Tabitha Suzuma

FORBIDDEN

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Florence Moreau

Milady

À Akiko, avec tout mon amour.

Chapitre premier

LOCHAN

Je regarde les petites boules noires éparpillées sur le rebord de la fenêtre à la peinture blanche écaillée, et qui crisseraient sous les pas si l’on marchait dessus. Difficile d’imaginer qu’elles ont un jour été en vie ! Je me demande ce qu’on peut ressentir enfermé dans un bocal en verre sans air, à rôtir pendant deux longs mois sous un soleil de plomb, à voir l’extérieur où le vent agite les arbres verts, alors qu’on se heurte encore et encore à un mur invisible qui interdit accès à tout ce qui est réel, vivant et vital, et que, blessé, épuisé, vaincu par cet obstacle infranchissable, on finit par succomber. À quel moment une mouche renonce-t-elle à s’évader par une fenêtre fermée ? Son instinct de survie la pousse-t-il à continuer jusqu’à ce qu’elle en soit physiquement incapable, ou comprend-elle enfin, après s’être écrasée une fois de trop contre la vitre, qu’elle ne pourra jamais sortir ? À quel moment estime-t-on qu’il est temps de renoncer ?

Je détourne les yeux des minuscules carcasses et tente de me concentrer sur les nombreuses équations du second degré tracées au tableau. Je sens que je transpire ; des mèches de cheveux sont collées à mon front, ma chemise adhère à ma peau. Le soleil a cogné tout l’après-midi à travers les grandes baies et je suis précisément assis derrière l’une d’elles, à moitié aveuglé par ses rayons puissants. Le rebord de la chaise en plastique me rentre dans le dos, car je suis légèrement penché en arrière, une jambe étendue et le talon posé sur le petit radiateur contre le mur. Les poignets de ma chemise pendent autour de ma main, maculés d’encre, sales. La page blanche posée devant moi semble me considérer d’un air désespéré et, dans un état quasi léthargique, je me mets à résoudre les équations, d’une écriture à peine lisible. Le stylo glisse entre mes doigts moites, j’essaie de déglutir, mais j’ai la bouche si sèche que je n’y parviens pas… Cela fait à peu près une heure que je suis dans cette position, cependant je sais qu’il est vain d’essayer d’en trouver une plus confortable. Je m’attarde sur les résultats que j’ai trouvés, inclinant la plume de mon stylo de sorte qu’elle accroche un peu le papier, car, si je finis trop tôt, je n’aurai plus rien à faire, à part contempler de nouveau le spectacle des insectes morts. J’ai mal à la tête. L’air de la pièce est chargé de la transpiration de trente-deux adolescents qui macèrent dans une classe où il fait bien trop chaud. Je ressens comme une pression sur la cage thoracique. J’ai du mal à respirer, et ce n’est pas seulement dû à l’atmosphère étouffante qui règne dans la salle de classe. Cette boule pèse sur moi depuis mardi, au moment où j’ai franchi les grilles du lycée pour affronter une nouvelle année scolaire. La semaine n’est pas encore terminée, et j’ai déjà l’impression d’être ici depuis une éternité. Entre les murs de l’école, le temps ne s’écoule pas, il semble se solidifier. Rien n’a changé. Les gens sont toujours les mêmes : expressions ineptes, sourires méprisants. Je les regarde sans les voir quand j’entre dans la classe, tout comme je suis transparent à leurs yeux. Je suis ici sans l’être. Les professeurs me marquent présent, mais personne ne me voit : il faut dire que, après des années de pratique, j’ai le don de me rendre invisible.

Il y a une nouvelle prof d’anglais au lycée cette année, Mlle Azley, et c’est à son cours que nous assistons à présent. Une jeune femme brillante, paraît-il, qui vient d’Australie : ses cheveux crépus forment une masse imposante qu’elle attache avec un foulard aux couleurs de l’arc-en-ciel, elle affiche une mine bronzée et de gros anneaux d’or pendent à ses oreilles. Elle n’a pas l’air du tout à sa place dans cette école, et son look tranche radicalement avec celui des autres profs d’âge moyen, aux traits fatigués, sur les visages desquels se lisent l’amertume et la déception. Nul doute toutefois que, à l’instar de cette Australienne enjouée et bien en chair, ils sont entrés dans la profession pleins d’espoir et d’entrain, bien résolus à enseigner différemment, à marcher dans les pas de Gandhi et à croire qu’ils incarneraient le changement dont ils avaient toujours rêvé pour ce monde. Toutefois, après des décennies d’enseignement, de bureaucratie tatillonne et d’un maintien difficile de la discipline, la plupart ont renoncé et attendent une retraite anticipée. La seule consolation de leur journée, ce sont les biscuits fourrés et la tasse de thé qu’ils partagent en salle des profs. Mais le temps n’a pas encore entamé l’enthousiasme de cette pimpante enseignante, qui semble à peine plus âgée que certains de ses élèves. Un groupe de garçons se met d’ailleurs à pousser des sifflements cacophoniques jusqu’à ce qu’elle se retourne vivement et les foudroie du regard ; alors ils détournent la tête, gênés. Il n’en reste pas moins que c’est la débandade quand elle demande à la classe de disposer les pupitres en demi-cercle ! S’ensuivent des bousculades, des chamailleries, des tables violemment cognées les unes contre les autres, des chaises qui grincent, et c’est un miracle que personne n’en ressorte blessé. Au milieu du charivari, Mlle Azley demeure imperturbable, et quand tout le monde finit par s’asseoir, elle parcourt des yeux la demi-lune très approximative, et un grand sourire éclaire ses traits.

— C’est bien mieux, dit-elle. Maintenant je vous vois tous correctement et vice versa. À l’avenir, vous disposerez les tables ainsi avant que j’arrive, et vous n’oublierez pas de les remettre à leur place une fois le cours terminé. Toute personne quittant la salle sans avoir participé devra ranger seule les tables pendant une semaine. Est-ce que je me suis bien fait comprendre ?

Elle s’est exprimée d’une voix ferme, mais sans malveillance, et, à son sourire, on peut même penser qu’elle est douée d’un certain sens de l’humour. Étonnamment, les habituels perturbateurs ne pipent mot.

Elle annonce ensuite que chacun va prendre la parole tour à tour pour se présenter. Après avoir elle-même déclaré qu’elle adorait les voyages, son nouveau chien et son ancien job dans la publicité, elle se tourne vers la fille qui se trouve à sa droite. Furtivement, je fais glisser ma montre vers l’intérieur de mon poignet, et regarde les secondes s’écouler… J’ai attendu le dernier cours toute la journée, et maintenant qu’il est arrivé je ne tiens plus en place. Depuis ce matin, je compte les heures : le cours touche à sa fin et ce n’est plus qu’une question de minutes – mais ces minutes-là me semblent interminables. Je les convertis en secondes, pour m’occuper l’esprit avant la dernière sonnerie et tout à coup, je tressaille : Raffi, la tête de nœud assise à ma droite, est en train de gloser sur l’astrologie, sa grande passion, et presque tous les élèves se sont présentés. Quand celui-ci a fini son discours sur les constellations zodiacales, un grand silence se fait… Je relève la tête et découvre que Mlle Azley est en train de me regarder fixement.

— C’est bon.

Je viens de marmonner ma réponse habituelle, en examinant l’ongle de mon pouce…

Mais, horrifié, je constate qu’elle ne comprend pas le sous-entendu. N’a-t-elle donc pas lu ma fiche ? Elle a toujours les yeux rivés sur moi.

— Désolée, mais, à mon cours, tout le monde participe, m’informe-t-elle.

Des plaintes s’élèvent, dans la bande de Jed.

— On va y passer la nuit !

— On ne vous a rien dit ? Il ne parle pas anglais…

— Ni aucune autre langue.

Des rires s’ensuivent.

— Le martien, à la limite.

La prof les réduit au silence d’un simple regard.

— Je suis désolée, mais ce n’est pas ainsi que mon cours fonctionne.

Un nouveau long silence s’abat sur la classe. Je me mets à triturer le coin de mon cahier, et je sens toutes les têtes converger sur moi… Le tic-tac de l’horloge accrochée au mur est assourdi par les battements de mon cœur.

— Et si vous commenciez par me dire votre nom ?

Sa voix s’est légèrement adoucie, et il me faut quelques instants pour saisir pourquoi : c’est en raison de ma main qui tremble à présent comme une feuille, contre l’objet de mon acharnement. Je l’enfouis rapidement sous le bureau, marmonne mon nom et jette un regard appuyé à mon voisin ; celui-ci se lance avec empressement dans un monologue de sorte que la prof n’a pas le temps de protester, mais je perçois bien qu’elle n’en a pas non plus l’intention. Maintenant, elle a compris. La douleur intense que j’ai ressentie dans le torse redevint « normale » et mes joues ne me brûlent plus autant. Le reste de l’heure est consacré à un débat animé sur les mérites d’étudier Shakespeare. Mlle Azley ne m’invite plus à prendre la parole.

Lorsque la dernière sonnerie retentit enfin dans tout le bahut, la classe se transforme en un invraisemblable chaos. Je referme bien vite mon cahier, le fourre dans mon sac, me lève et me précipite vers la sortie pour me fondre dans la cohue des élèves impatients de rentrer chez eux. Tout le long du couloir principal, des lycéens surexcités sortent des salles de classe pour rejoindre le fleuve grondant de fauves enfin libérés. Dans cette joyeuse bousculade, coups de coudes, d’épaules, de pieds et de sacs pleuvent sur moi… Je descends un premier escalier, puis un second, et au moment où j’atteins le hall d’entrée, une main se pose sur mon bras.

— Whitely. Un instant, je vous prie.

C’est Freeland, mon professeur principal. J’ai soudain l’impression de manquer d’air.

L’enseignant aux cheveux gris argent et au visage sillonné de rides m’entraîne dans une salle de classe vide, me désigne une chaise avant de se jucher sur le coin d’un bureau.

— Lochan, je suis certain que, tout comme moi, vous êtes conscient qu’il s’agit d’une année particulièrement importante pour vous.

Pitié, il va encore me faire la leçon ! L’été prochain, je passerai le bac, je suis au courant, merci !

Je hoche légèrement la tête, en m’efforçant de le regarder dans les yeux.

— Et puisque c’est la rentrée, reprend Freeland avec entrain, comme si j’avais besoin qu’on me le rappelle, c’est aussi l’occasion de prendre de bonnes résolutions… Lochan, nous savons que les choses sont parfois difficiles pour vous, mais nous attendons beaucoup de vous cette année. Vous avez toujours été excellent à l’écrit, et c’est fantastique, mais en terminale nous espérons que vous brillerez dans d’autres domaines.

Nouveau hochement de tête de ma part, suivi d’un bref coup d’œil vers la porte. Je n’aime pas du tout le tour que prend cette conversation. M. Freeland pousse un profond soupir.

— Lochan, si vous voulez entrer à l’Université de Londres, vous devez comprendre qu’il est crucial de participer davantage en cours…

J’acquiesce d’un hochement de tête.

— Vous saisissez ce que je suis en train de vous dire ?

Je m’éclaircis la voix.

— Oui.

— Vous devez prendre la parole en classe, participer à des discussions de groupe, apporter votre contribution au cours. Répondre quand on vous pose une question. Lever la main de temps en temps. C’est tout ce que nous vous demandons. Nous n’avons rien à redire à vos résultats à l’écrit.

Silence.

J’ai de nouveau mal à la tête. Comment de temps va-t-il encore me retenir ?

— Vous semblez distrait. Vous avez bien enregistré ce que je viens de vous dire ? insiste-t-il.

— Oui.

— Bien… Écoutez, vous avez un grand potentiel, et nous regretterions sincèrement que vous le gâchiez. Je vous l’ai déjà dit, mais je vous le répète, si vous avez besoin d’une aide psychologique, nous pouvons vous en ap…

— N-non, tout va bien !

Je sens que je deviens écarlate.

— Vraiment, poursuis-je. Mais merci quand même.

Je ramasse mon sac, passe la bandoulière au-dessus de ma tête et me dirige vers la sortie.

— Lochan, lance encore M. Freeland alors que je franchis le seuil. Prenez le temps de réfléchir à tout ça.

Ouf ! Je sors enfin du bahut et prends la direction de Bexham ; le lycée s’évanouit bien vite derrière moi. Il est presque 16 heures et le soleil tape toujours, sa lumière blanche se réfléchissant sur les carrosseries des voitures qui la réverbèrent sous forme de rayons démultipliés, l’asphalte brille sous la chaleur. La rue principale est prise d’assaut par les voitures, les gaz d’échappement, les klaxons, les écoliers et le bruit. J’attends ce moment depuis que mon réveil a sonné ce matin, et maintenant que je le vis enfin, je ressens un curieux vide. Un peu comme si j’étais de nouveau un enfant, descendant l’escalier le cœur battant pour découvrir que le Père Noël a oublié de remplir ses chaussons ; que le Père Noël est en réalité l’ivrogne affalée sur le canapé du salon, dans un état comateux, entourée de trois amies qui n’ont rien à lui envier. J’étais si obsédé par l’heure de la sortie que j’en ai apparemment oublié quoi faire, maintenant que je suis libre. L’allégresse tant attendue tarde à se faire sentir, et je me sens perdu, nu, comme si j’avais anticipé un événement merveilleux et que j’avais subitement oublié de quoi il s’agissait. Je descends la rue en zigzaguant entre les piétons et m’efforce de penser à quelque chose, n’importe quoi dont j’aurais envie, que j’attendrais avec impatience.

Je déploie des efforts surhumains pour m’arracher à mon humeur bien singulière, je me mets à avancer d’un pas plus vif sur le pavé mal entretenu, entre les caniveaux jonchés d’ordures ; la douce brise de septembre soulève mes cheveux, mes tennis aux semelles fines me permettant de me déplacer souplement, sans bruit. Je desserre ma cravate, en fais glisser le nœud et déboutonne un peu ma chemise… Comme il est agréable de se détendre les jambes après une longue et morne journée au lycée Belmont, d’esquiver, de raser et de sauter par-dessus les fruits et légumes écrasés derrière les étals du marché ! Je tourne à l’angle pour m’engager dans une ruelle montante familière ; elle est flanquée de deux rangées de petites maisons délabrées en brique, qui se déploient jusqu’en haut de la pente.

C’est la rue où je vis depuis cinq ans. Nous avons emménagé dans ce logement social après le départ de notre père pour l’Australie, avec sa nouvelle femme et leur enfant, car il a alors cessé de nous verser la pension alimentaire. Avant, nous louions un pavillon en mauvais état, de l’autre côté de la ville, mais dans un quartier bien plus agréable. Nous n’avons jamais été aisés, ce n’est pas possible quand votre père est poète, cependant, à maints égards, l’existence était bien plus facile à l’époque. Mais il y a fort longtemps que tout cela est révolu… Maintenant, nous habitons au 62, Bexham Road, dans un cube gris à un étage avec trois chambres, pris en sandwich entre de nombreux autres en tout point semblables, y compris les canettes de Coca et de bière vides parsemant la mauvaise herbe entre la grille cassée et la porte d’entrée couleur orange passé.

La voie est si étroite que les voitures, avec leurs portières condamnées et leurs tôles cabossées, sont à moitié garées sur le trottoir, de sorte qu’il est plus aisé de marcher sur la chaussée. Donnant un coup de pied dans une bouteille en plastique qui se trouve sur mon chemin, je m’amuse à dribbler et le bruit qu’elle fait en raclant l’asphalte résonne autour de moi ; viennent bientôt se mêler à cet écho, en un joyeux tintamarre, les jappements d’un chien, les cris d’enfants jouant au football et du reggae s’échappant à plein volume d’une fenêtre ouverte. Mon sac rebondit alors sur mes cuisses, mes fournitures vibrent à l’intérieur, et mon malaise commence à se dissiper.

Alors que je passe devant des enfants qui jouent au foot, une silhouette familière franchit des poteaux de but improvisés ; j’échange immédiatement ma bouteille en plastique contre le ballon, esquivant facilement les minuscules joueurs dans leurs tee-shirts trop grands aux couleurs d’Arsenal. Ils s’élancent tout de suite derrière moi en protestant. Un feu d’artifice blond fuse sans tarder hors du lot : un petit hippy aux longs cheveux filasse, dont la chemise – blanche ce matin – maculée de taches de boue retombe sur un pantalon gris froissé. Il parvint même à me dépasser, et hurle à pleins poumons :

— Passe-moi le ballon, Loch. Passe-le-moi !

J’éclate de rire et m’exécute. Exultant de joie, mon frère de huit ans s’empare du ballon et court rejoindre ses amis.

— Je l’ai eu ! crie-t-il. Je lui ai repris. Vous avez vu ?

Je m’engouffre ensuite dans la maison à l’atmosphère bien plus calme, m’appuie contre la porte d’entrée pour reprendre mon souffle et rejette mes cheveux mouillés en arrière. Me redressant, je m’aventure ensuite dans le vestibule étroit et écarte automatiquement du pied le monceau de vestes ôtées à la va-vite, de cartables et de chaussures qui jonchent le sol. Dans la cuisine, Willa, juchée sur le comptoir, tente d’attraper une boîte de Cheerios dans le placard. Elle se fige quand elle me voit, une main sur la boîte, ses grands yeux bleus empreints de culpabilité, derrière sa frange.

— Maya a oublié mon goûter, aujourd’hui.

Je m’avance vers elle en me contentant d’émettre un grognement sceptique, puis, d’un bras, je l’attrape par la taille et la fais descendre tête à l’envers ; elle pousse alors de petits cris où se mêlent le rire et la peur, et ses longs cheveux dorés se déploient en éventail. Après quoi je la dépose sans cérémonie sur une chaise et place devant elle la boîte de céréales, le lait, un bol et une cuillère.

— La moitié du bol, pas plus, l’avertis-je en levant l’index. Nous dînerons tôt, ce soir, j’ai une tonne de devoirs à faire.

— À quelle heure ?

Willa ne paraît pas convaincue et, tout en mangeant ses céréales au miel, en parsème la vieille table en bois qui trône au milieu de la cuisine en désordre. En dépit du règlement intérieur que Maya a affiché sur la porte du réfrigérateur, il est clair que Tiffin n’a pas vidé les poubelles qui débordent depuis deux jours, que Kit n’a pas lavé les assiettes du petit déjeuner empilées dans l’évier et que Willa a, une fois de plus, mal passé la balayette et, en réalité, éparpillé les miettes sur le sol.

Je lui demande gentiment :

— Où est maman ?

— Elle se prépare.

Je pousse un profond soupir et sors de la cuisine avant de gravir quatre à quatre les marches de l’escalier étroit ; une fois à l’étage, je ne réponds pas au bonjour de ma mère, cherchant du regard la seule personne à qui j’aie vraiment envie de parler : Maya. Mais, par la porte entrouverte, je m’aperçois que sa chambre est déserte. Je me rappelle alors qu’elle devait rester au lycée, ce soir, pour des activités périscolaires. Le cœur en berne, je me dirige vers la salle de bains d’où provient le son familier de Magic FM.

Penchée au-dessus du lavabo pour mieux s’admirer dans le miroir sale et fissuré, ma mère achève d’appliquer du mascara, puis lisse des plis invisibles sur le devant de sa robe moulante argentée. L’air est chargé d’odeurs de laque et de parfum. Lorsqu’elle distingue ma silhouette derrière son reflet, ses lèvres fardées et brillantes s’étirent en un sourire visiblement ravi.

— Salut, beau gosse !

Elle baisse le volume de la radio, pivote sur elle-même et tend les bras pour que je vienne l’embrasser. Sans bouger du seuil, je fais un baiser dans le vide, tout en fronçant involontairement les sourcils.

Elle se met à rire.

— Regarde-toi ! Tu es encore en uniforme et presque aussi ébouriffé que les petits ! Tu as besoin d’une bonne coupe de cheveux, mon chéri. Mais enfin, c’est quoi cet air sombre ?

Je m’appuie contre le chambranle et ma veste, que je tiens encore à la main, frôle le sol. D’un ton las, je proteste :

— C’est la troisième fois cette semaine !

— Je sais, je sais, mais je ne peux pas manquer ça ! Dave a finalement signé le contrat pour le nouveau restaurant et il tient à ce que nous sortions pour fêter l’événement.

Elle s’apprête à pousser un cri de joie, mais devant mon expression tendue, elle change rapidement de sujet.

— Comment s’est passée ta journée, mon chou ?

Je parviens à sourire.

— Bien, maman. Comme toujours.

— Génial ! s’exclame-t-elle, faisant mine de ne pas remarquer mon ton sarcastique.

Si ma mère excelle dans un domaine, c’est bien l’art de ne jamais se mêler des affaires des autres.

— Dans moins d’un an, tu n’auras plus besoin d’aller à l’école et de consacrer ton temps à ces sottises, déclare-t-elle dans un sourire. Et puis, bientôt, tu vas fêter tes dix-huit ans et tu seras l’homme de la maison !

J’incline la tête contre l’encadrement.

L’homme de la maison.

C’est ainsi qu’elle m’appelle depuis que j’ai douze ans, depuis que papa nous a quittés.

Faisant de nouveau face au miroir, elle presse ses seins au-dessus du décolleté profond de sa robe.

— Comment tu me trouves ? demande-t-elle. J’ai eu ma paie aujourd’hui, et j’ai fait chauffer ma carte de crédit.

Elle m’adresse un sourire espiègle, comme si j’étais complice de cette petite extravagance.

— Regarde ces sandales dorées ! Elles sont superbes, non ?

Incapable de lui rendre son sourire, je me demande quelle somme elle a déjà dépensée sur son salaire mensuel. Depuis des années maintenant, elle fait du shopping pour se remonter le moral. Maman s’accroche désespérément à sa jeunesse, un temps où tout le monde se retournait sur son passage, mais sa beauté fane à vue d’œil avec la vie qu’elle mène.

— Tu es très belle, dis-je avec une voix de robot.

L’éclat de son sourire diminue un peu.

— Allez, Lochan, ne le prends pas comme ça ! J’ai besoin de ton aide, ce soir. Dave m’emmène dans un endroit vraiment sympa. Ça vient juste d’ouvrir, c’est sur Stratton Road, en face du cinéma. Tu vois où c’est ?

— Mouais… Bon, amuse-toi bien.

Je me fais violence pour ne plus froncer les sourcils et dissimuler le ressentiment dans ma voix. Dave n’est pas un mauvais bougre, d’ailleurs ; sur la longue liste des hommes avec qui ma mère est sortie depuis que papa l’a quittée pour une de ses collègues, c’est même le plus convenable. De neuf ans son cadet et propriétaire d’un restaurant où elle travaille comme serveuse, il est actuellement en train de divorcer. Mais comme tous les flirts de ma mère, il semble exercer sur elle ce même pouvoir étrange, c’est-à-dire la capacité de la transformer en une jeune fille qui rit sottement, aime faire la fête, et ressent le besoin impérieux de dépenser l’argent qu’elle gagne péniblement dans des présents pour « son homme » et des vêtements très ajustés et suggestifs pour elle. Aujourd’hui, il est à peine 17 heures, et elle rayonne déjà d’excitation à l’idée de sa soirée tout en se pomponnant, après avoir sans doute passé une heure à se demander comment elle allait bien pouvoir s’habiller pour sortir. Peignant ses cheveux permanentés et peroxydés en arrière, elle se fait une nouvelle coiffure et me demande de lui attacher son collier en faux diamants – un cadeau de Dave – qui, d’après elle, sont des vrais. Elle a la ligne, et pourtant elle est toute comprimée dans cette robe que sa fille de seize ans ne porterait pour rien au monde… Le commentaire, que marmonnent souvent mes voisins : « Elle a encore piqué les fringues de sa fille », me revient soudain en tête. Je sors de la salle de bains.

Quand je referme la porte de ma chambre derrière moi, je m’y adosse quelques instants, savourant ce minuscule espace qui est le mien. Il n’était pas destiné à servir de chambre, juste de débarras, mais je suis parvenu à y faire entrer un lit de camp il y a trois ans, quand je me suis rendu compte que partager sa chambre avec ses frères et sœurs présentait de sérieux inconvénients. Ici, c’est l’un des rares endroits où je peux être complètement seul : pas d’élèves me lançant des regards entendus et des sourires moqueurs, pas de profs me mitraillant de questions, personne qui crie et me bouscule. Et c’est même une petite oasis où je peux passer un peu de temps avant que ma mère sorte rejoindre son petit ami et que commence la préparation du repas, les disputes sur la nourriture, puis les devoirs.

Je pose mon sac et ma veste par terre, j’enlève mes chaussures et m’assieds sur le lit, dos contre le mur, genoux relevés devant moi. Mon antre exigu porte tous les signes d’un réveil en catastrophe : le radio-réveil gît à terre, le lit n’est pas fait, les vêtements sont posés en désordre sur une chaise, le sol est jonché de livres et de feuilles tombées du bureau. Les murs à la peinture écaillée sont vides, à l’exception d’une petite photo de nous sept, prise lors de nos dernières grandes vacances à Blackpool, deux mois avant que papa s’en aille. Willa, encore bébé, se trouve sur les genoux de maman, Tiffin affiche un minois barbouillé de glace au chocolat, Kit, assis sur le dossier du banc, penche la tête en arrière, et Maya tente de le redresser. Les seuls visages nettement visibles sont celui de mon père et le mien : ses mains sur mes épaules, on fait un grand sourire en regardant droit vers l’objectif. Je prends rarement le temps d’observer cette photo, même si je l’ai sauvée des flammes, ma mère ayant brûlé toutes celles de papa, mais j’éprouve le besoin de la sentir près de moi, comme pour me rappeler que les jours heureux ne sont pas juste une vue de l’esprit.

Chapitre 2

MAYA

Ma clé se coince de nouveau dans la serrure ! Je pousse un juron, puis donne un coup de pied dans la porte, comme d’habitude. Quand j’arrive enfin à ouvrir et que le soleil de cette fin d’après-midi laisse place à l’obscurité du vestibule, j’ai un étrange pressentiment. Comme je m’y attendais, le salon ressemble à un dépotoir : des sachets de chips éventrés, des sacs d’école, du courrier et des cahiers de devoirs abandonnés sont disséminés un peu partout sur le tapis. Kit est en train de manger des Cheerios à même le paquet et tente de lancer ceux dont il n’aime pas la forme dans la bouche de Willa, postée à l’autre bout de la pièce.

— Maya, Maya ! Regarde ce que Kit sait faire ! s’écrie-t-elle tout excitée.

J’enlève ma veste et la suspends dans l’entrée.

— Tu as vu comme il vise bien ! poursuit-elle.

En dépit des céréales éparpillées sur le tapis, je ne peux m’empêcher de rire. Ma petite sœur est la plus adorable fillette de cinq ans que je connaisse. Ses joues, où se creusent des fossettes, sont toutes rouges parce qu’elle s’est bien défoulée, et encore bien rondes, comme celles d’un bébé ; un doux sourire innocent éclaire son visage. Depuis qu’elle a perdu ses dents de devant, elle a pris l’habitude de glisser le bout de sa langue dans le creux, quand elle sourit. Ses cheveux fins et raides, qui lui arrivent à la taille, tombent dans son dos telle de la soie dorée ; ils ont la même nuance que les minuscules pierres qu’elle porte aux oreilles. Sous sa frange trop longue, ses grands yeux, d’un bleu évoquant des eaux profondes, semblent toujours étonnés. Elle a troqué son uniforme contre sa robe d’été à fleurs roses, sa préférée en ce moment, et saute d’un pied sur l’autre, ravie des pitreries de son adolescent de frère.

Je me tourne vers Kit, un grand sourire aux lèvres.

— J’ai l’impression que vous avez passé un après-midi très productif. J’espère que vous vous souvenez de l’endroit où est rangé l’aspirateur.

Pour toute réponse, Kit envoie une poignée de céréales dans la direction de Willa. Pendant quelques instants, je crois qu’il va faire comme si je n’étais pas là, et c’est alors qu’il déclare :

— C’est pas un jeu, je m’entraîne à bien viser. De toute façon, maman s’en fiche – elle sort encore avec son tombeur, ce soir – et quand elle rentrera à la maison, elle sera bien trop bourrée pour remarquer quoi que ce soit.

J’ouvre la bouche pour lui reprocher son vocabulaire, mais Willa s’en charge, et comme il ne boude pas, ni ne récrimine, je laisse passer et m’écroule sur le canapé. Âgé de treize ans, mon jeune frère s’est transformé, ces derniers mois : sa croissance s’est emballée cet été, ce qui a accentué sa maigreur, il s’est fait couper les cheveux pour mettre en valeur le faux diamant qui brille désormais à son oreille, et ses yeux noisette se sont durcis. Son attitude aussi a changé. L’enfant est toujours là, mais enfoui sous une solide carapace : outre son air plus bourru, il affiche une perpétuelle expression de défi, et son rire sans joie lui donne un côté alien. Pourtant, durant les rares moments d’innocence comme celui-ci, quand il vient juste de s’amuser, le masque tombe et je revois mon petit frère.

Je demande alors :

— Est-ce que Lochan est en train de préparer le dîner ?

— Apparemment.

— Le dîner ! s’écrie Willa.

Et elle porte les mains à la bouche, l’air alarmé.

— Lochie a dit que c’était le dernier avertissement.

— Il bluffait…

Kit essaie de lui barrer le passage, mais elle se précipite déjà dans le couloir pour regagner la cuisine, toujours encline à faire plaisir. Je m’écroule sur le canapé, bâille, et Kit se met à lancer des Cheerios dans ma direction.

— Arrête ! C’est tout ce qu’il nous reste pour le petit déjeuner de demain, et je ne crois pas que tu aies envie de te mettre à genoux pour manger ceux qui sont par terre. (Je me relève promptement.) Viens, allons voir ce que Lochan est en train de nous mijoter.

— Encore des pâtes, qu’est-ce qu’il pourrait faire d’autre ?

Kit pose la boîte de Cheerios en équilibre sur l’accoudoir… et elle tombe, déversant par terre la moitié de son contenu. Sa bonne humeur s’est évaporée en un rien de temps.

— Peut-être que tu pourrais apprendre à cuisiner, comme ça, on serait trois à se relayer, lui dis-je.

Il me lance un regard condescendant et me devance dans la cuisine.

— Sors de là, Tiffin ! On ne joue pas au ballon ici.

Une casserole dans une main, Lochan essaie de maîtriser Tiffin de l’autre.

— But ! hurle Tiffin en envoyant le ballon sous la table.

Je le rattrape, le lance dans le couloir et attrape le petit garnement au moment où il tente de passer devant moi à toute allure.

— Au secours, au secours, elle m’étrangle ! s’écrie-t-il en simulant l’asphyxie.

Je le force à s’asseoir sur une chaise.

— Ne bouge plus !

À la vue de la nourriture, il obtempère, se saisit de son couteau et de sa fourchette, et exécute un roulement de tambour sur la table. Willa éclate de rire et s’empare des siens pour l’imiter.

— Non…, l’avertis-je.

Son sourire s’évanouit, et elle prend un air d’enfant modèle. La culpabilité m’étreint. Willa est une fillette adorable et docile, tandis que Tiffin déborde d’énergie et n’arrête pas de faire des sottises. Par conséquent, elle est toujours témoin de ses pitreries qui restent impunies… Faisant rapidement le tour de la table, je dresse le couvert, verse de l’eau dans les verres, puis range les ingrédients que Lochan a utilisés à leurs places respectives.

— Bien, dis-je alors. À table, tout le monde !

Lochan a servi les pâtes dans quatre assiettes et un bol Barbie rose – une portion comporte du fromage, une autre de la sauce et du fromage et une troisième juste de la sauce sans fromage – ainsi que des brocolis bien cachés dessous, mais que ni Kit ni Tiffin ne toucheront.

— Bonjour, toi ! dis-je.

Et j’attrape Lochan par la manche avant qu’il retourne aux fourneaux. Je lui souris.

— Tout va bien ?

— Je suis à la maison depuis deux heures et ils m’ont déjà rendu fou.

Il me lance un regard exagérément désespéré et j’éclate de rire.

— Maman est déjà partie ?

Il acquiesce.

— Tu as pensé à acheter du lait ? s’enquiert-il.

— Oui, mais il faut que nous allions faire des courses au supermarché.

— J’irai demain, en sortant du lycée.

Il pivote sur lui-même et rattrape Tiffin avant qu’il ne sorte de la cuisine.

— Hé, où vas-tu ?

— J’ai fini, j’ai fini ! J’ai plus faim !

— Tiffin, tu veux bien t’asseoir à cette table, comme une personne normale, et manger ?

Lochan a un peu élevé la voix.

— Mais Ben et Jamie ont la permission de rester encore une demi-heure dehors, hurle Tiffin, le visage écarlate, sous sa touffe de cheveux blond clair.

— Il est 18 h 30 ! Tu ne ressors pas maintenant.

Il se rassied brusquement, furieux, puis croise les bras et remonte les genoux sous son menton.

— C’est pas juste ! Je te déteste.

Lochan ne prête pas attention à ses manières et dirige à la place son attention vers Willa, qui a renoncé à la fourchette pour manger ses spaghettis avec les doigts ; tête inclinée en arrière, elle les aspire littéralement.

— Regarde, lui dit Lochan. Il faut les enrouler de cette façon autour de ta four…

— Mais ils arrêtent pas de tomber !

— Essaie encore.

— J’y arrive pas, marmonne-t-elle. Lochie, tu voudrais pas me les couper ?

— Willa, tu dois apprendre à…

— Mais avec les doigts, c’est plus facile.

Pendant ce temps-là, Kit se lève et inspecte les placards de la cuisine, ouvrant et refermant chaque porte.

— Si tu veux t’épargner des efforts, laisse-moi te dire une bonne chose, Kit : la seule nourriture que nous ayons se trouve sur la table ! déclare alors Lochan en prenant sa fourchette. Et je n’ai pas mis d’arsenic dedans, donc ça ne risque pas de te tuer.

— Génial, elle a encore oublié de nous laisser de l’argent pour les courses ! Évidemment, tout roule pour elle. Son tombeur l’emmène au Ritz !

— Kit, je t’ai déjà dit qu’il s’appelait Dave, corrige Lochan, s’apprêtant à porter une fourchette de spaghettis à sa bouche. N’essaie pas de faire le malin en lui donnant ce genre de surnoms.

Avalant ma bouchée, je croise le regard de Lochan et secoue discrètement la tête : je sens en effet que Kit cherche un prétexte pour se quereller avec lui. Or Lochan, pourtant si doué pour éviter les frictions, semble fatigué et sur les nerfs, ce soir, et fonce aveuglément vers un conflit frontal.

De fait, Kit claque si violemment la porte du dernier placard que nous sursautons tous.

— Qui te dit que je cherche à faire le malin ? Et toi, tu crois que tu as l’air malin avec ton tablier de cuisinier parce que ta mère ne pense qu’à ouvrir les jambes pour…

En un éclair, Lochan bondit de sa chaise. J’essaie de m’interposer, mais il me contourne et, se jetant sur Kit, le saisit par le col et le plaque contre le réfrigérateur.

— Si tu tiens encore de tels propos devant les petits, je te…

— Tu me quoi ?

En dépit de son insolence affichée, je devine la peur dans les prunelles de Kit, car son aîné lui serre tout de même un peu la gorge. Lochan ne l’avait jamais menacé physiquement, jusque-là, mais ces derniers mois leur relation s’est détériorée. Pour des raisons qui m’échappent, Kit s’est mis à contester tout ce qu’il dit. En l’occurrence, malgré le choc que lui a valu la réaction de Lochan, il parvient à garder le dessus en arborant une expression moqueuse, et regarde avec condescendance son frère de presque cinq ans son aîné.

Tout à coup, celui-ci semble prendre conscience de ce qu’il est en train de faire et relâche immédiatement Kit, puis recule d’un pas, visiblement surpris de s’être emporté.

Notre rebelle se redresse et laisse échapper un petit ricanement.

— Mouais, c’est bien ce que je pensais. Un dégonflé. Comme au bahut.

Cette fois, il est allé trop loin.

Tiffin mastique en silence, sur ses gardes. Willa observe Lochan avec anxiété, en se tirant nerveusement l’oreille ; elle en a oublié son dîner. Ce dernier a les yeux rivés sur la porte que Kit vient de franchir. Il s’essuie les mains sur son jean et prend une profonde inspiration avant de se tourner vers Tiffin et Willa.

— Allez, on finit de manger, les enfants.

Il y a un léger tremblement dans sa voix faussement enjouée.

— Tu allais le frapper ? demande Tiffin d’un ton incrédule.

— Non ! s’écrie Lochan, visiblement ébranlé. Bien sûr que non, Tiff. Je ne ferais jamais de mal à Kit. Ni à aucun d’entre vous. Comment peux-tu imaginer une chose pareille ?

Tiffin reprend sa fourchette, sceptique. Willa ne dit pas un mot et lèche méthodiquement chacun de ses doigts ; on devine le ressentiment dans ses yeux.

Lochan ne se rassied pas à table, il a l’air perdu. Il se mord le coin de la lèvre, soucieux. Je m’adosse à ma chaise et pose la main sur son bras.

— Il cherchait à t’asticoter, comme d’habitude…

Il ne répond pas, mais prend une profonde inspiration avant de lever les yeux vers moi.

— Ça ne t’ennuie pas de débarrasser ? me demande-t-il.

— Bien sûr que non.

— Merci.

Il se fait violence pour nous adresser un sourire rassurant avant de sortir. Quelques instants plus tard, j’entends la porte de sa chambre se refermer.

Je parviens à convaincre Tiffin et Willa de finir leur repas, puis range l’assiette que Lochan a à peine touchée dans le réfrigérateur. Quant à Kit, si le cœur lui en dit, il pourra toujours manger le pain rassis posé sur le comptoir, tant pis pour lui ! Ensuite, je monte à l’étage avec les deux petits, donne un bain à Willa et oblige Tiffin à prendre une douche, même si ça ne lui plaît pas. Après avoir passé l’aspirateur dans le salon, j’estime que se coucher de bonne heure ne leur fera pas de mal, et feins de ne pas entendre les protestations furieuses de Tiffin qui préférerait profiter des derniers rayons de soleil. Alors que je les embrasse pour leur souhaiter bonne nuit, Willa m’enlace par le cou et me serre contre elle.

— Pourquoi Kit déteste Lochie ? me demande-t-elle à voix basse.

Je recule d’un pas pour la regarder dans les yeux.

— Kit ne déteste pas Lochie, mon cœur. Il est juste de mauvaise humeur, réponds-je avec prudence.

Le soulagement se lit alors dans ses grands yeux bleus.

— Donc ils s’aiment encore vraiment ?

— Bien sûr ! Et tout le monde t’aime, dis-je en lui déposant un baiser sur son front. Fais de beaux rêves.

Je confisque sa Gameboy à Tiffin et diffuse un livre audio, avant de rejoindre l’autre bout du couloir, où une échelle mène au grenier, grand comme un mouchoir de poche. Arrivée au pied de l’échelle, je crie à Kit de mettre la musique moins fort. L’année dernière, alors que ce dernier se plaignait pour la énième fois de devoir encore partager sa chambre avec les petits, Lochan lui a proposé de l’aider à débarrasser le grenier de tout le bric-à-brac qu’y avaient laissé les anciens occupants. Même si l’endroit est trop bas de plafond pour qu’on puisse s’y tenir debout, c’est le repaire de Kit, l’antre où il passe le plus clair de son temps quand il est à la maison ; les murs mansardés sont peints en noir et tapissés de posters de jolies rock stars, le sol au parquet abîmé est recouvert d’un tapis persan que Lochan a déniché dans une boutique d’articles d’occasion. Coupé du reste de la maison par une échelle raide à laquelle Tiffin et Willa ont l’interdiction formelle de grimper, c’est un refuge idéal pour un ado comme Kit. Je n’entends plus que le bruit sourd de la basse quand je referme enfin la porte de ma chambre pour m’atteler à mes devoirs.

Notre foyer est calme, à présent. Le livre audio se termine, dans la chambre des petits, le silence retombe dans la maison. Mon horloge m’indique qu’il est 20 h 20, et la lumière dorée de l’été indien s’évanouit rapidement, à présent. La nuit tombe, les lampadaires s’allument les uns après les autres, projetant une ombre crépusculaire sur mon livre d’exercices. Je viens d’en finir un, et me surprends en train de regarder mon propre reflet dans la vitre obscure… Cédant à une impulsion, je me lève et sors de ma chambre pour rejoindre Lochan.

Je frappe d’une main hésitante. À sa place, je serais sûrement allée prendre l’air, mais lui n’est pas comme ça. Il est bien trop mûr, trop raisonnable. Pas une seule fois il ne s’est rué dehors, depuis que papa est parti, pas même quand Tiffin s’est enduit les cheveux de mélasse et a refusé de prendre un bain, ni lorsque Willa a pleuré pendant des heures parce qu’un camarade avait scalpé sa poupée.

Cependant, tout s’est dégradé rapidement, ces derniers temps. Certes, avant sa métamorphose en adolescent, Kit avait tendance à piquer une colère lorsque maman sortait le soir – selon son psychologue, il se reprochait le départ de papa, et nourrissait toujours l’espoir qu’il reviendrait un jour, aussi se sentait-il profondément menacé par quiconque essayait de prendre la place du père. Personnellement, j’estime que la raison est bien plus simple : Kit ne supporte pas que ses jeunes frère et sœur soient au centre de l’attention sous prétexte qu’ils sont petits et adorables. Il ne supporte pas non plus que Lochan et moi prenions les rênes de la famille alors qu’il se retrouve dans une sorte de no man’s land : il incarne l’archétype de l’enfant du milieu, sans complice. Ayant à présent gagné au collège le respect nécessaire pour être admis dans une bande qui s’éclipse de l’établissement au moment de la pause-déjeuner et va fumer des joints dans un parc voisin, il est fortement contrarié d’être toujours considéré comme un enfant à la maison. Quand maman sort le soir, ce qui arrive de plus en plus souvent, Lochan assume son rôle à sa place, ainsi qu’il l’a toujours fait ; elle se repose systématiquement sur lui quand il lui arrive de faire des heures supplémentaires, ou bien qu’elle sort avec Dave ou ses copines.

Je frappe de nouveau à la porte, et comme personne ne répond, je redescends l’escalier : je découvre Lochan endormi sur le canapé, un épais manuel posé sur le torse, des feuilles recouvertes de chiffres écrits en pattes de mouche jonchant le tapis. Je détache ses doigts du livre, rassemble ses affaires et les pose sur la table basse, puis saisis le plaid plié sur le dossier du canapé et l’en recouvre. Après quoi, je m’assieds dans le fauteuil, remonte les genoux sous mon menton et l’observe dans son sommeil, le visage baigné par la lumière douce et orangée des lampadaires qui se déverse dans la pièce par la fenêtre sans rideaux.

Avant toute chose, il y a eu Lochan. Quand je me retourne sur ma vie, sur ces seize années et demie, Lochan a toujours été là. Il marchait à mes côtés quand nous allions à l’école, me poussait à toute allure dans un caddie sur le parking vide du supermarché, volait à ma rescousse dans la cour de récréation quand j’en avais besoin, notamment le jour où j’avais traité de conne la fille la plus populaire de ma classe. Je me souviens encore de lui, poings fermés, affichant un air féroce que je ne lui connaissais pas, et prêt à en découdre avec les garçons qui l’encerclaient dans la cour en dépit de leur nombre. Ce jour-là, je m’étais brusquement rendu compte que, tant que j’aurais Lochan, rien ni personne ne pourrait me faire de mal. Mais à l’époque j’avais huit ans, et depuis j’ai grandi ; je sais désormais qu’il ne sera pas toujours là, qu’il ne pourra pas me protéger systématiquement. Même s’il a postulé à l’UCL, une université londonienne, et affirme qu’il continuera à vivre à la maison, il peut toujours changer d’avis et s’apercevoir qu’il tient là l’occasion rêvée de s’éclipser. Jamais auparavant je n’ai imaginé la vie sans lui – comme cette maison, il est mon seul point d’ancrage dans cette existence difficile, ce monde instable et effrayant. À l’idée qu’il puisse quitter notre foyer, la terreur me submerge au point que j’en ai le souffle coupé. J’ai alors l’impression d’être un goéland couvert de mazout, qui se laisse engloutir par une marée noire.

Assoupi, Lochan ressemble à un petit garçon : ses doigts sont tachés d’encre, son tee-shirt froissé, son jean déchiré et il est nu-pieds. On nous fait souvent remarquer qu’il y a une grande ressemblance entre nous, mais je ne la vois pas. Pour commencer, il est le seul de la fratrie à avoir les yeux verts, d’un vert aussi clair que du cristal. Ses cheveux ébouriffés sont en revanche d’un noir de jais, et lui tombent aussi bien dans le cou que sur les sourcils. Sa peau garde l’éclat du bronzage estival et, même dans la pénombre du salon, je distingue nettement la ligne de ses bras musclés. Sa musculature commence à se développer. Sa puberté est survenue assez tard, si bien que, pendant quelque temps, j’ai été plus grande que lui : je ne me gênais pas pour me moquer de lui, pensant alors qu’on pouvait en rire. Il encaissait, bien sûr, comme toujours.

Mais, récemment, les choses ont changé. Même s’il est d’une timidité extrême, la plupart des filles de ma classe fantasment sur lui, ce qui suscite chez moi un sentiment contradictoire de fierté et de contrariété. Pourtant, il est toujours incapable de parler à ses camarades, sourit rarement, et arbore toujours le même regard distant et tourmenté, empreint d’une pointe de tristesse. À la maison, toutefois, quand les petits ne sont pas trop difficiles ou lorsque nous plaisantons ensemble et qu’il est détendu, il montre un visage complètement différent : il se met à plaisanter, des fossettes creusent ses joues quand il sourit, et il a un sens de l’autodérision incroyable. Mais même pendant ces brefs instants, je sens qu’il cache son côté sombre, celui qui lutte en permanence pour s’adapter à l’école, au monde extérieur, des univers où, pour une raison ou une autre, il ne se sent jamais en paix.

Une voiture recule dans la rue sous nos fenêtres, et le bruit m’arrache à mes rêveries… Lochan pousse un petit cri, puis il tente de se redresser, désorienté.

— Tu t’es endormi, lui dis-je avec un sourire. Je crois que l’on pourrait commercialiser la trigonométrie comme nouveau traitement contre les insomnies.

— Merde ! Quelle heure il est ?

Paniqué, il repousse le plaid et se lève d’un bond. Puis il se passe une main nerveuse dans les cheveux.

— Bientôt 21 heures, pas plus.

— Et les…

— Tiffin et Willa se sont endormis, et Kit fait de son mieux pour tenir le rôle de l’ado en colère dans sa chambre.

— Oh…

Il se détend légèrement, puis se frotte les yeux et regarde le sol, l’air fatigué.

— Tu sembles claqué. Tu devrais peut-être oublier tes devoirs pour ce soir et te mettre au lit.

— Non, ça va aller. (Il désigne la pile de manuels sur la table basse.) Je dois réviser pour le contrôle de demain.

À cet instant, il se penche pour allumer une lampe qui projette un petit cercle de lumière par terre.

— Tu aurais dû me dire que tu avais un contrôle ! J’aurais préparé le dîner.

— Tu t’es occupée de tout le reste. (Il se tait, comme embarrassé.) Merci d’avoir passé du temps avec eux.

— Pas de problème.

Je bâille, puis me décale un peu dans le fauteuil afin de placer mes jambes sur l’accoudoir ; je repousse alors les mèches qui me barrent le visage.

— Peut-être qu’à partir d’aujourd’hui on devrait poser le repas de Kit sur un plateau, au bas de l’échelle. On appellerait ça le room service. Comme ça, on aurait peut-être la paix.

L’ombre d’un sourire passe sur ses lèvres, puis il regarde par la fenêtre et le silence retombe sur le salon.

Je prends une profonde inspiration.

— Il s’est montré particulièrement difficile, ce soir, Loch. Cette réflexion sur ton comportement au lycée…

Il se fige et je vois ses muscles se tendre imperceptiblement sous son tee-shirt alors qu’il se rassied sur le canapé ; il pose un bras sur le dossier et un pied par terre, tout en ramenant l’autre sous lui.

— Je ferais mieux de finir ça…

Je comprends le message. Je meurs d’envie de lui dire que c’est juste une attitude. Que Kit réagit comme ceux qui l’entourent. Il a beau fréquenter des gamins qui crachent sur l’autorité, il est aussi vulnérable que n’importe qui. Ensemble, ils se moquent des autres et choisissent des cibles isolées pour avoir le sentiment d’appartenir à un groupe. Mais, au fond, je ne vaux pas mieux. Je donne l’impression d’avoir confiance en moi, d’être ouverte et sociable… Seulement, je passe le plus clair de mon temps à rire de blagues que je ne trouve pas drôles, à dire des choses que je ne pense pas vraiment, parce qu’au bout du compte, tout ce que nous voulons, c’est être comme les autres et nous intégrer coûte que coûte.

M’abstenant de tout commentaire, je dis simplement :

— Bonne nuit, alors. Ne travaille pas trop tard.

— Bonne nuit, Maya.

Il me sourit, et des fossettes se creusent soudain aux coins de sa bouche. Sur le seuil, je me retourne une dernière fois : il s’est déjà replongé dans son manuel, frottant de nouveau avec ses dents la zone irritée et rouge juste au-dessous de ses lèvres.

Tu crois que personne ne te comprend, mais tu as tort. Moi, je te comprends. Tu n’es pas tout seul.

Voilà ce que j’ai envie de lui dire.

Chapitre 3

LOCHAN

Notre mère a les traits tirés, dans la lumière crue du matin gris. Elle tient un mug de café d’une main, une cigarette de l’autre. Ses cheveux peroxydés sont tout emmêlés, le maquillage a coulé dans ses cernes, et ses yeux sont injectés de sang. Elle a noué un peignoir en soie rose sur sa minuscule chemise de nuit – son apparence négligée est la preuve que Dave n’a pas passé la nuit ici. En réalité, je ne me souviens même pas de les avoir entendus rentrer. Les rares fois où cela arrive, la porte d’entrée claque, des rires étouffés s’ensuivent, des clés tombent sur le seuil, des « chut » et des bruits sourds résonnent, puis un gloussement quand il essaie de la porter sur son dos dans l’escalier. Les autres ont appris à ne pas se réveiller, mais moi, j’ai le sommeil léger, et leurs murmures arrivent jusqu’à ma conscience, même quand je ferme les paupières très fort et que je tente d’oublier les gémissements, les cris et le grincement régulier du matelas, dans la grande chambre.

Le mardi, maman ne travaille pas, c’est donc elle qui, pour une fois, prépare le petit déjeuner et accompagne les petits à l’école. Il est déjà 7 h 45, et il est urgent que Kit fasse son apparition ! Tiffin est en train de déjeuner, tandis que Willa crie à la cantonade qu’elle n’a plus de chaussettes propres. Je vais chercher l’uniforme de Tiffin et l’oblige à s’habiller en mangeant, puisque maman est incapable de faire autre chose que boire une gorgée de café et fumer cigarette sur cigarette à la fenêtre. Maya se met en quête de chaussettes pour Willa, et je l’entends frapper à la porte de Kit pour le mettre en garde contre les conséquences qui l’attendent en cas de nouveau retard. Maman écrase sa cigarette, vient s’asseoir à la table avec nous et se met à parler de projets pour ce week-end qui, je le sais, ne se matérialiseront jamais. Willa et Tiffin lui répondent en même temps, ravis de l’attention qu’elle leur porte, et en oublient de manger. Je sens mes muscles se crisper.

— Il faut que vous partiez dans cinq minutes, et vous devez finir votre déjeuner avant, les préviens-je.

Maman m’attrape par le poignet quand je passe devant elle.

— Lochie-Loch, assieds-toi un instant. Je n’ai jamais l’occasion de discuter avec toi. On ne s’assied jamais ensemble, comme une famille.

Dans un effort monumental, je ravale ma frustration.

— Maman, il faut que l’on soit à l’école dans un quart d’heure et je commence par un contrôle de maths.

— Ah, ce que tu es sérieux !

D’une petite secousse, elle me force à m’asseoir sur la chaise à côté d’elle et me saisit par le menton.

— Regarde-toi, tu es tout pâle et stressé, toujours le nez dans tes bouquins. Quand j’avais ton âge, j’étais la plus belle fille du lycée, et tous les garçons voulaient sortir avec moi. Alors je séchais les cours pour passer la journée au parc avec mon petit ami du moment.

Elle adresse un clin d’œil complice à Tiffin et Willa, qui éclatent de rire en chœur.

— Et tu embrassais ton petit ami sur la bouche ? s’enquiert Tiffin d’un ton diabolique.

— Oh oui, et pas simplement sur la bouche !

Cette fois, c’est moi qui ai droit au clin d’œil, puis elle se glisse les doigts dans les cheveux, un sourire de jeune fille aux lèvres.

— Beurk ! s’écrie Willa.

Et elle balance violemment ses jambes sous la table, tout en inclinant la tête en arrière.

— Et tu touchais sa langue avec la tienne, comme à la télé ? insiste Tiffin.

— Tiffin ! Ça suffit ! Finis ton petit déjeuner, lui dis-je.

À contrecœur, il prend sa cuillère, mais un sourire éclaire de nouveau son visage quand maman acquiesce brièvement de la tête, en prenant un air espiègle.

— Beurk, c’est dégoûtant ! s’exclame-t-il.

Et il fait mine d’avoir des haut-le-cœur, au moment où Maya entre dans la cuisine, en s’efforçant d’y entraîner Kit.

— Qu’est-ce qui est dégoûtant ? demande-t-elle.

Kit s’écroule d’un air maussade sur une chaise, puis laisse tomber sa tête sur la table dans un heurt sourd.

Je tranche rapidement :

— Mieux vaut que tu restes dans l’ignorance.

Mais Tiffin prend un malin plaisir à l’informer.

Maya fait la grimace.

— Maman ! se récrie-t-elle.

— Bravo ! Cette petite histoire m’ouvre l’appétit, commente Kit d’un ton irrité.

— Il faut que tu manges quelque chose ! insista Maya. Tu es en pleine croissance.

— Mais non, au contraire, il rapetisse ! s’esclaffe Tiffin.

— La ferme, petit con !

— Loch ! Kit m’a traité de petit con.

— Assieds-toi, Maya, dit maman avec un sourire sirupeux. Ah, comme vous êtes beaux dans vos uniformes ! Et quel bonheur de prendre notre petit déjeuner en famille.

Maya lui adresse un sourire tendu, tout en beurrant un toast qu’elle pose dans l’assiette de Kit. Je sens mon pouls s’accélérer… Pourtant, je ne peux pas partir tant qu’ils ne sont pas prêts, sinon Kit va encore sécher les cours, et maman retiendra Tiffin et Willa à la maison jusqu’en milieu de matinée. Mais je ne peux pas non plus me permettre d’arriver en retard ! Pas à cause du contrôle… mais parce que je ne veux pas être le dernier à entrer en classe, au risque de devoir fournir des explications.

— Il faut qu’on parte, dis-je à Maya.

Elle cherche toujours à convaincre Kit de manger, mais celui-ci reste affalé sur la table, les mains sur la tête.

— Pourquoi mes petits lapins sont si pressés, ce matin ? s’insurge maman. Maya, tu peux aider ton frère à se décontracter ? Regarde-le…

Elle me frictionne l’épaule, et j’ai l’impression que sa main me brûle la peau à travers l’étoffe de ma chemise.

— Il est si tendu.

— Loch a un contrôle de maths et nous allons être en retard si nous ne nous dépêchons pas, l’informe gentiment Maya.

Maman me tient toujours par le poignet de sorte que je ne peux même pas saisir mon mug pour boire mon café.

— Franchement, Loch, ne me dis pas que tu es nerveux à cause de ce foutu contrôle ? Tu sais, il y a des choses bien plus importantes, dans la vie. Tu ne veux quand même pas devenir un ringard comme ton père, toujours le nez dans ses bouquins, et vivre comme un clochard juste pour décrocher un doctorat dont tout le monde se fiche, hein ? Regarde à quoi l’a mené son éducation de snobinard à Cambridge… Il est devenu un poète maudit, tu le crois, ça ? Il aurait mieux gagné sa vie s’il avait été balayeur.

Un ricanement nerveux lui échappe.

Relevant soudain la tête, Kit déclare d’un ton sournois :

— Lochan n’a jamais raté un contrôle. Il a juste peur d’arriver en retard et de…

Maya menace de lui faire avaler son toast elle-même, tandis que je me dégage de la poigne de maman et vais au salon prendre ma veste, mon portefeuille, les clés et mon sac. Je me cogne à Maya dans le vestibule qui me dit de partir ; elle vérifiera que maman emmène les petits à l’heure et que Kit va bien à l’école, m’assure-t-elle. Je lui étreins le bras pour la remercier et sors, m’élançant dans la rue vide.

J’arrive au lycée quelques secondes avant la sonnerie. L’immense bâtiment se dresse devant moi, étendant ses tentacules à l’extérieur, engloutissant d’autres blocs plus petits mais tout aussi hideux ; on y circule par des passages déprimants et des couloirs sans fin. J’entre dans la salle de maths juste avant le prof qui nous distribue immédiatement les feuilles du contrôle. Après mon sprint sur presque un kilomètre, je vois des lumières rouges danser devant mes yeux. Quand M. Morris s’arrête à la hauteur de mon bureau, l’air me manque…

— Tout va bien, Lochan ? On dirait que vous venez de courir un marathon.

Je hoche la tête et prends la feuille qu’il me tend sans le regarder.

Le contrôle commence et le silence se fait dans la classe. J’adore les devoirs sur table. D’ailleurs, les tests et les examens en tout genre, tant que c’est à l’écrit, qu’ils durent toute l’heure, et que je n’ai pas à parler ou à lever les yeux de ma feuille avant la sonnerie.

Je ne sais pas quand ça a commencé, ce truc à l’intérieur, mais ça grandit, m’étouffe, me suffoque comme du lierre empoisonné qui s’enroule autour de moi et dont je ne peux me dépêtrer. Nous nous confondons et devenons un magma informe, suintant, rampant. Parfois, j’arrive à l’oublier, à me persuader que tout va bien. À la maison, par exemple, avec ma famille, je peux être moi-même, me comporter normalement – jusqu’à hier soir, du moins, c’était possible. Car l’inévitable s’est produit : le téléphone arabe de Belmont a finalement rapporté que Lochan Whitely était un cinglé, un inadapté social. Même si Kit et moi ne nous sommes jamais bien entendus, le fait qu’il ait honte de moi, comme je m’en suis rendu compte ce matin, m’inspire un sentiment d’épouvante dont je ne peux me défaire et qui me donne le vertige. Rien que d’y penser, je sens le plancher bouger sous ma chaise. J’ai l’impression de me trouver sur une pente glissante, et tout ce que je peux faire, c’est dégringoler… Car je suis bien placé pour savoir ce que c’est, d’avoir honte d’un membre de sa famille : combien de fois n’ai-je pas souhaité que ma mère se comporte comme une femme de son âge au moins en public, à défaut d’en être capable en privé ? Cette sensation vous ronge, et si vous la laissez prendre le dessus et que vous baissez les bras, elle finit par se transformer en haine.

Je ne veux pas que Kit ait honte de moi ! Je ne veux pas qu’il me déteste, même s’il me semble parfois le haïr moi-même. Mais ce petit gosse perturbé, pétri de colère et de frustration, n’en demeure pas moins mon frère, il fait partie de ma famille, et la famille représente ce qu’il y a de plus important dans la vie. Mes frères et sœurs ont beau me rendre fou quelquefois, nous sommes du même sang, ils sont tout ce que je connais, ma fratrie, c’est une partie vitale de moi. Ils sont toute ma vie. Sans eux, je suis seul au monde.

Le reste des gens sont tous des étrangers à mes yeux, des inconnus. Ils ne deviendront jamais mes amis, et quand bien même je me lierais, par je ne sais quel miracle, à une personne extérieure à ma tribu, comment pourrait-elle soutenir la comparaison avec ceux qui parlent ma langue et me connaissent sans que j’ai besoin de leur dire qui je suis ? Même si j’arrivais à soutenir leur regard, si les mots ne restaient pas coincés dans ma gorge, incapables de faire surface, et que leurs yeux ne me transperçaient pas la peau, comment pourrais-je les aimer autant que mes frères et sœurs ?

La sonnerie retentit et je suis le premier à me lever de ma chaise. J’ai l’impression que tous les élèves de la classe me dévisagent. Pour eux, je suis le gars qui se planque toujours au dernier rang, qui ne parle jamais, qui reste assis tout seul sur une marche d’escalier pendant les pauses, le nez dans un bouquin. Le gars qui ne sait pas comment s’y prendre pour communiquer avec autrui, qui fait non de la tête quand un prof l’interroge, qui n’assiste pas au cours dès qu’il faut faire le moindre exposé. Au fil des années, l’établissement a fini par me laisser tranquille. Quand je suis arrivé ici, les remontrances tout comme les punitions pleuvaient sur moi, puis tout le monde s’est lassé. De temps en temps, un nouvel élève a essayé d’engager la conversation, et, de mon côté, j’ai fourni de vrais efforts. Mais quand vous ne pouvez répondre que par un mot à une question, que votre voix vous trahit, n’y a-t-il pas de quoi se sentir impuissant ? Et, franchement, que peuvent faire les autres pour vous ? Les pires, ce sont les filles, surtout dernièrement. Elles sont si tenaces ! Certaines me demandent même pourquoi je ne parle jamais – comme si j’avais la réponse. Elles flirtent avec moi, tentent d’obtenir un sourire. Je sais qu’elles ne me veulent pas de mal, mais ce qu’elles ne comprennent pas, c’est que leur simple présence me donne envie de mourir.

Aujourd’hui, par chance, on me laisse tranquille. Je ne dis pas un mot de toute la matinée. Au réfectoire, j’aperçois Maya, elle désigne d’un regard oblique la fille qui est toujours en train de papoter à côté d’elle, puis lève les yeux au ciel. Je souris. Pendant que je me goinfre de hachis parmentier, je l’observe qui fait mine d’écouter son amie Francie, mais ne cesse de me lancer des œillades, et me fait de petites grimaces dans l’espoir de me faire rire. Sa chemise blanche, bien trop grande, pend sur sa jupe grise, laquelle est en revanche un peu courte. Elle porte ses tennis blanches, car elle n’a pas retrouvé ses chaussures d’école, ce matin. Elle n’a pas de collants de sorte qu’on voit le pansement qui recouvre ses genoux, entouré de petits hématomes. Ses cheveux auburn lui arrivent à la taille, ils sont longs et raides comme ceux de Willa. Des taches de son parsèment ses pommettes, soulignant la pâleur naturelle de son teint. Même quand elle est sérieuse, il brille dans ses prunelles d’un bleu profond une lueur qui donne à penser qu’elle est sur le point de sourire. L’année dernière, de jolie, elle est devenue belle, d’une beauté inhabituelle, délicate, troublante… Les garçons n’arrêtent pas de lui tourner autour. C’en est alarmant.

Après le déjeuner, je prends mon exemplaire de Roméo et Juliette, dont ma première lecture remonte à plusieurs années, et file au quatrième étage par l’escalier donnant sur la cour du bâtiment des sciences, celui où il y a le moins de passage. C’est ainsi que je tue le temps et que je me laisse engloutir par la solitude. J’ouvre mon livre, au cas où quelqu’un s’approcherait, mais je ne suis pas vraiment d’humeur à lire. Par la fenêtre, j’observe la trace blanche que laisse un avion dans le ciel bleu. Je vois l’appareil devenir minuscule, avalé par la distance, et m’émerveille devant l’immensité qui me sépare des passagers à bord de cet avion.

Chapitre 4

MAYA

— Qu’est-ce que tu attends pour me le présenter ? demande Francie d’un ton mélancolique.

De notre endroit de prédilection, sur le muret en brique, au fond de la cour, elle a suivi mon regard : il s’est arrêté sur la silhouette solitaire assise dans la cage de l’escalier extérieur, menant au bâtiment des sciences.

— Il est célibataire ?

— Je te l’ai dit des millions de fois : c’est un loup solitaire.

La tension se devine dans ma voix.

Je me tourne vers Francie : il se dégage de sa personne une sorte d’énergie insatiable, cet entrain pour la vie qui caractérise les extravertis. Je n’arrive pas du tout à l’imaginer en couple avec mon frère !

— Pourquoi il te plaît, d’abord ?

— Parce qu’il est carrément canon ! s’exclame Francie avec ferveur.

Je secoue la tête, un sourire aux lèvres.

— Mais vous n’avez rien en commun, lui et toi !

— Ça veut dire quoi, au juste ?

Et soudain, elle a l’air blessé. Pour la rassurer, je précise promptement :

— Il n’a rien de commun avec personne, il est juste différent. Il… Il ne parle pas aux autres.

Francie ramène sa chevelure en arrière.

— Oui, c’est ce qu’on dit. Il paraît qu’il est taciturne comme pas deux. Il est dépressif ?

— Non. (Je joue avec une mèche de cheveux.) L’école l’a envoyé chez un psychologue, l’année dernière, mais c’était une perte de temps. À la maison, il parle. C’est juste en présence des gens qu’il ne connaît pas qu’il se tait. Avec ceux qui ne font pas partie de la famille.

— Il est timide, c’est ça ?

Je soupire d’un air dubitatif.

— Le mot est faible.

— Mais enfin, pourquoi être si timide ? demande Francie. Je veux dire, il s’est regardé dans un miroir, dernièrement ?

Je tente d’expliquer :

— Ce n’est pas particulièrement envers les filles… C’est pareil avec tout le monde. Il ne répond même pas aux questions des profs, en classe. C’est une sorte de phobie.

Francie en siffle de surprise, incrédule.

— Ah bon ? Mais il a toujours été comme ça ?

— Je ne sais pas.

Je cesse de jouer avec ma mèche et réfléchis à sa question.

— Quand on était plus petits, on était comme des jumeaux. On a tout juste treize mois d’écart, et d’ailleurs on nous prenait toujours pour des jumeaux. On était inséparables, on faisait absolument tout ensemble. Un jour, il a eu une angine et n’a pas pu aller à l’école. J’ai insisté pour rester à la maison, mais mon père m’a obligée à y aller et j’ai pleuré toute la journée. On avait un langage secret. Parfois, quand nos parents se disputaient, on faisait mine de ne pas parler anglais, donc on ne décrochait pas un mot de la journée, sauf entre nous. À l’école, on a commencé à avoir des ennuis, car les profs disaient qu’on refusait de s’intégrer, qu’on n’avait pas d’amis. Mais ils se trompaient : je l’avais lui, et vice versa. C’était mon meilleur ami, et il l’est toujours.

Le silence le plus complet règne dans la maison quand j’y pénètre ; dans le vestibule, pas de veste ni de cartable abandonné par terre.

Peut-être qu’elle les a emmenés au parc, me dis-je, pleine d’espoir.

Aussitôt je manque d’éclater de rire, tant l’idée est incongrue. À quand remonte la dernière fois au juste ? J’entre dans la cuisine : les mugs de café froid, un cendrier débordant de mégots et les bols de céréales au fond desquels stagne une espèce de bouillie sont encore sur la table, tout comme la bouteille de lait, le pain et le beurre. Il y a même le toast que Kit n’a pas mangé : il a durci maintenant et semble me considérer d’un air accusateur. J’aperçois alors le sac de livres que Tiffin a oublié, la cravate de Willa… Soudain, j’entends un son en provenance du salon et pivote immédiatement sur mes talons. Je reviens dans le vestibule, remarquant au passage les taches de lumière qui soulignent la poussière.

Je trouve ma mère allongée sur le canapé sous la couette de Willa, un linge mouillé sur le front. Elle me lance un regard malheureux.

J’ouvre la bouche, stupéfaite.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je crois que c’est une gastro, chérie. J’ai une migraine épouvantable… J’ai vomi toute la journée.

— Les petits…

Son expression s’éteint, puis semble soudain se rallumer, comme une allumette scintillant dans l’obscurité.

— Ils sont à l’école, ma puce, ne t’inquiète pas. Je les ai emmenés ce matin, j’allais encore bien, à ce moment-là. C’est après le déjeuner que j’ai commencé à…

— Maman… (Je hausse le ton malgré moi.) Il est 16 h 30 !

— Je sais, je me lève dans une minute.

— Tu étais censée aller les chercher. (Cette fois, je crie.) Ils sortent de l’école à 15 h 30, tu as oublié ?

Ma mère tourne vers moi son regard absent.

— Mais ce n’est pas Lochan ou toi qui deviez les récupérer ?

— Aujourd’hui, c’est mardi ! Tu ne travailles pas le mardi et tu es supposée les récupérer à l’école ce jour-là !

Maman ferme les yeux et laisse échapper un petit gémissement, qu’elle module à dessein pour éveiller ma pitié. J’ai envie de la gifler, mais je me rue sur le téléphone. Elle l’a mis sur silence, et le témoin rouge du répondeur clignote d’un air accusateur… Quatre messages de St Luke ! Sur le dernier, le ton est tendu et furieux, prêtant à penser que ce n’est pas la première fois que Mme Whitely fait faux bond. J’appuie immédiatement sur le bouton de rappel, le cœur battant à tout rompre. Tiffin et Willa doivent être terrifiés, penser qu’elle les a abandonnés, qu’elle s’est finalement enfuie, menace qu’elle brandit toujours quand elle a bu.

La secrétaire de l’école décroche enfin. Je me mets à balbutier des excuses, mais elle m’interrompt bien vite :

— N’est-ce pas votre mère qui devrait nous appeler, jeune fille ?

— Elle ne se sent pas bien, dis-je promptement. Mais je pars tout de suite et serai à l’école dans dix minutes. S’il vous plaît, dites à Willa et Tiffin que j’arrive. Je vous en prie, dites-leur que maman va bien, et que Maya est en route.

— Je suis désolée, mais ils ne sont plus là, m’informe-t-elle alors d’un ton déconcerté. Leur baby-sitter a fini par venir les chercher.

Mes jambes commencent à trembler, et je m’écroule sur l’accoudoir. Toute force m’abandonne au point que j’en laisse presque échapper le combiné.

— Mais nous n’avons pas de baby-sitter.

— Oh…

— Qui était-ce ? Elle ressemblait à quoi ? Elle a forcément donné son nom !

— Je suis certaine que Mlle Pierce le sait. Les enseignants ne laissent pas partir les enfants avec des inconnus, vous savez.

Elle a retrouvé son ton guindé, doublé d’une nuance défensive.

— Passez-moi Mlle Pierce !

J’ai du mal à garder mon calme, ma voix chevrote.

— Je suis désolée, mais elle est partie quand on est finalement venu chercher les enfants. Je vais tenter de la joindre sur son portable…

J’ai soudain du mal à respirer.

— Demandez-lui de revenir immédiatement à l’école. Je la retrouve là-bas.

Je raccroche, toute tremblante. Ma mère soulève la couette de son visage et dit :

— Tu as l’air bouleversé, ma puce. Tout va bien ?

Je me précipite dans le vestibule, enfile mes chaussures, prends les clés, mon portable, et appuie sur la première touche de mes contacts favoris, en claquant la porte derrière moi. Lochan répond à la troisième sonnerie.

— Qu’est-ce qui se passe ?

J’entends des rires et des railleries en arrière-fond, puis le bruit s’estompe à mesure qu’il s’éloigne de la salle où les élèves de terminale révisent après les cours. Nous n’éteignons jamais nos portables. Il sait que je ne l’appellerai qu’en cas d’urgence pendant les heures de cours.

Je lui résume les événements des cinq dernières minutes.

— Je suis sur le chemin de l’école maintenant, dis-je en conclusion.

Un poids lourd appuie de toutes ses forces sur son klaxon au moment où je traverse la rue.

— On se retrouve là-bas, réplique-t-il.

Lorsque j’arrive à St Luke, les grilles sont fermées. Je me mets à les secouer et à donner des coups de pied dedans jusqu’à ce que le gardien prenne pitié de moi et vienne m’ouvrir.

— Du calme, dit-il. Pourquoi semblez-vous si paniquée ?

Sans répondre, je fonce vers la double porte d’entrée et la martèle de mes deux poings : elle cède sans résistance car elle n’est pas fermée. Propulsée à l’intérieur, j’arpente en titubant le couloir désert éclairé par des néons, à l’aspect sinistre et surréel. Je repère alors Lochan à l’autre bout, en train de parler à la secrétaire. Il a dû courir pendant tout le trajet… Quel soulagement de le voir ! Lui saura quoi faire.

Il ne m’a pas encore remarquée, aussi je ralentis l’allure pour avoir l’air plus digne, lisse mes vêtements et tente de recouvrer mon calme. J’ai appris, lors de mes diverses confrontations parfois difficiles avec les personnes représentant l’autorité, que si j’affiche d’emblée un air bouleversé ou furieux, elles me traitent comme une enfant et demandent à parler à mes parents. Lochan a travaillé dur pour conserver une apparence placide et s’exprimer intelligiblement en de telles circonstances, mais je suis consciente des obstacles intérieurs qu’il doit surmonter pour y arriver. En m’approchant, je constate que ses mains, qui pendent le long de son corps, tremblent de façon incontrôlée.

— Mlle Pierce est la seule personne qui les ait vus partir ? demande-t-il.

Et je perçois l’effort qu’il fournit pour soutenir le regard de la secrétaire.

— Exact ! répond l’horrible femme blond platine que j’ai toujours méprisée. Et Mlle Pierce n’aurait jamais…

— Mais… mais il doit bien avoir un autre numéro où la joindre.

Sa voix est claire et déterminée, personne d’autre que moi ne peut en deviner le léger tremblement.

— Je vous le répète, son portable est éteint. Et, comme je vous l’ai déjà dit, j’ai aussi laissé un message sur son téléphone fixe…

— Pouvez-vous l’appeler de nouveau, s’il vous plaît ?

La secrétaire maugrée et disparaît dans son bureau. Je touche alors la main de Lochan ; il sursaute violemment, comme si on venait de lui tirer dessus. Sous son calme apparent, il est complètement à cran, lui aussi !

— Elle n’arrête pas de parler d’une baby-sitter, dit-il d’un ton saccadé. (Il s’éloigne un peu du seuil de la porte et me prend la main.) Maman a-t-elle payé quelqu’un pour venir les chercher ?

— Non !

— À propos, où est-elle ?

— Affalée sur le canapé, sous une couette, dis-je dans un murmure. Quand je lui ai demandé où étaient Tiffin et Willa, elle m’a répondu qu’elle pensait que c’était notre tour d’aller les chercher.

Lochan respire avec difficulté, sa cage thoracique monte et s’affaisse à toute vitesse sous sa chemise. Je ne vois ni son sac ni sa veste, et il a enlevé sa cravate. Il me faut quelques instants pour comprendre qu’il essaie de masquer le fait qu’il est lui-même un élève.

— Je suis certain qu’il s’agit d’un malentendu, dit-il en s’efforçant désespérément d’injecter un peu d’optimisme dans sa voix. Un autre parent a dû arriver en retard et les récupérer. Pas de panique, nous allons les retrouver, Maya, OK ?

Il me serre la main et m’adresse un sourire crispé.

Je hoche la tête et tente de reprendre mon souffle.

— OK.

— Bon, je vais entrer dans ce bureau voir ce qui…

— Tu veux que j’y aille à ta place ?

Ses joues rosissent immédiatement.

— Bien sûr que non ! Je peux… Je peux tout à fait régler…

— Évidemment ! dis-je d’un ton précipité. Je sais que tu peux le faire.

Il me lâche alors la main et franchit le seuil du bureau en reprenant sa respiration.

— Toujours… toujours rien ? demande-t-il.

— Non. J’imagine qu’elle est coincée dans les bouchons. Ou ailleurs ! Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouve.

J’entends Lochan pousser un soupir exaspéré.

— Écoutez, je suis certain que l’enseignante ne les aurait pas laissés partir avec une inconnue, reprend-il, mais… mais vous devez comprendre que, pour l’instant, les enfants ont disparu. Vous devriez appeler le directeur, ou son adjoint, ou… toute personne susceptible de nous aider. Nous allons devoir avertir la police et j’imagine que ceux qui mèneront l’enquête voudront s’adresser aux responsables de cette école.

Dans le couloir, hors de la vue de Mme Platine, je m’écroule contre le mur et presse la main sur ma bouche. La police, cela signifie les autorités, ce qui veut donc dire les services sociaux. Lochan doit réellement penser que Tiffin et Willa ont été enlevés s’il est prêt à prendre le risque de les mêler à l’affaire.

Les jambes flageolantes, je vais m’asseoir sur une marche. Je ne comprends pas comment Lochan peut encore tenir debout et afficher un air si calme et raisonnable, jusqu’à ce que je repère la tache de sueur, au dos de sa chemise, et le tremblement de plus en plus marqué de ses mains.

J’aimerais me lever et les lui étreindre, lui promettre que tout va s’arranger. Sauf que je n’en sais rien !

Le directeur, un homme trapu et grisonnant, arrive en même temps que Mlle Pierce, la maîtresse de Willa. Cette dernière déclare avoir attendu une bonne demi-heure avec les deux enfants, avant qu’une certaine Sandra se présente et lui annonce avoir pour consigne de les récupérer.

— Mais vous devez bien connaître son nom de famille ? demande Lochan pour la deuxième fois.

— Naturellement, car dans la fiche que chaque famille remplit, les coordonnées des parents, tuteurs ou baby-sitters sont indiqués. Mais le seul contact que nous ayons pour Tiffin et Willa, c’est le nom de votre mère et le numéro de la maison, souligne Mlle Pierce, jeune femme aux joues rouges et aux traits tirés. Et en dépit de mes nombreux appels, ça ne répondait pas, chez vous. Mais elle a affirmé être une amie de la famille à qui on avait demandé de récupérer les enfants, et nous n’avions aucune raison d’en douter.

Je vois Lochan serrer les poings dans son dos.

— Votre rôle consiste tout de même à vérifier l’identité de la personne avec laquelle les enfants repartent !

Et zut ! Il commence à s’énerver, à montrer ses faiblesses, donc à perdre la partie.

— Et moi, je croyais que le rôle des parents, c’était de venir chercher leurs enfants à l’heure, rétorque sèchement Mlle Pierce.

J’ai tout à coup envie de la saisir par les cheveux, de lui cogner la tête contre celle de Mme Platine, et de hurler : « Vous ne vous rendez donc pas compte que pendant que vous prenez un air suffisant et rejetez la responsabilité sur les autres, un pédophile est peut-être en train d’abuser de mes petits frère et sœur ? »

— Mais où sont les parents, exactement ? interroge à son tour le directeur. Pourquoi avons-nous affaire à la fratrie ?

Le souffle me manque…

— Notre mère est malade, répond Lochan.

Et quand il prononce cette rengaine qu’il connaît par cœur, je perçois qu’il lutte pour rester pondéré.

— Trop malade pour sortir de son lit et se préoccuper de ses enfants ? enchaîne Mlle Pierce.

Un silence s’ensuit. Lochan regarde fixement l’enseignante, ses épaules montent et s’affaissent rapidement.

Je t’en prie, ne t’énerve pas, le supplié-je en silence, pressant de nouveau le poing contre mes lèvres.

— Écoutez, je dois alerter les autorités, tranche le directeur. Je suis certain que c’est une fausse alerte, mais il faut jouer la carte de la sûreté.

Lochan recule d’un pas et se passe une main dans les cheveux, en plein désarroi.

— Oui, bien sûr. Vous pouvez m’accorder une minute, s’il vous plaît ?

Il se rue alors dans le couloir et me rejoint.

— Maya, ils veulent appeler la police. (Sa voix tremble et son visage brille de sueur.) Des inspecteurs vont donc venir à la maison. Maman va forcément être interrogée… Elle était sobre ?

— Impossible à dire, mais elle avait la gueule de bois, c’est sûr.

— Écoute, je vais rester ici et attendre que la police arrive pendant que tu rentres à la maison. Arrange-toi pour que maman soit présentable. Cache les bouteilles vides et aère la maison.

Il me tient par les bras et me serre si fort que je retiens un petit cri de douleur.

— Fais de ton mieux pour qu’il n’y ait plus d’odeurs d’alcool et dis-lui de pleurer, ou d’avoir l’air hystérique au lieu de…

— Lochan, j’ai compris, ne t’inquiète pas. Va les rejoindre et appelez la police. Je t’assure que personne ne saura que…

— S’ils l’apprenaient, ils nous prendraient les petits, on serait séparés…

Sa voix est tout essoufflée.

— Tout va bien se passer, Lochan. Il faut prévenir la police, c’est le plus important pour l’instant.

Il recule en se couvrant le bas du visage avec la main, et darde sur moi des yeux écarquillés. Puis il hoche la tête. Je ne l’ai jamais vu dans un tel état de frayeur. Après quoi, il se retourne et regagne le bureau.

À cet instant, je pique un sprint vers la double porte, au bout du couloir. Le linoléum blanc et noir s’efface en rythme sous mes pieds, les couleurs vives des murs semblent vaciller… Et soudain un cri m’arrête, comme une balle en pleine poitrine.

— Ils ont trouvé le numéro de Sandra !

La main sur la poignée de la porte, je m’immobilise et tourne la tête. Le visage de Lochan rayonne de soulagement.

Quand les enfants pénètrent enfin dans l’école, au bout d’une dizaine de minutes d’angoisse, Tiffin fait des bulles roses avec son chewing-gum et Willa brandit une sucette.

— Regarde ce qu’on m’a donné !

Je la serre si fortement dans mes bras que je sens son petit cœur battre contre le mien. Ses cheveux qui sentent bon le citron me recouvrent en partie le visage, et tout ce que je peux faire, c’est l’étreindre et l’embrasser. Lochan a saisi Tiffin par la main, mais ce dernier ne cesse de gesticuler, désireux de se libérer de sa poigne.

De toute évidence, ni l’un ni l’autre n’ont la moindre idée du drame que nous venons de vivre, aussi je me mords la lèvre pour m’empêcher de pleurer. Sandra n’est en réalité ni une acariâtre ni une baby-sitter surchargée ; elle nous apprend que Lily Whitely l’a appelée vers 16 heures pour la prier de bien vouloir lui rendre un service, c’est-à-dire aller chercher ses enfants à l’école, car elle était trop malade pour sortir. Elle est donc gentiment revenue au groupe scolaire les récupérer, mais quand elle a voulu les déposer chez eux, personne n’a ouvert la porte. Par conséquent, elle a laissé un mot sur le seuil et pris les enfants sous sa responsabilité, en attendant un coup de fil de Lily.

Pendant que nous traversons la cour, je tiens fermement Tiffin et Willa par la main, et m’efforce de leur demander d’un ton enjoué comment s’est passé ce goûter inattendu, tout en prêtant une oreille aux propos qu’échangent Lochan et Sandra. Il la remercie, puis écrit son numéro de téléphone sur un papier et le lui tend en lui précisant de l’appeler lui, dans le cas où Lily lui demanderait de nouveau un tel « service ». Dès que nous sommes dans la rue, Tiffin essaie de se dégager de ma poigne, car il a repéré dans le caniveau quelque chose avec lequel il veut dribbler. Je lui promets de jouer à Battleships avec lui pendant une demi-heure s’il me tient la main jusqu’à la maison. Curieusement, il y consent, se contentant alors de jouer avec mon poignet comme si c’était un yo-yo, au risque de le déboîter, mais je m’en fiche : tant qu’il ne cherche pas à s’échapper, tout va bien.

Lochan marche devant nous, et je ne cherche pas à le rattraper ; cela n’a pas du tout l’air de gêner Tiffin et Willa qui parlent encore de la nouvelle PlayStation avec laquelle ils ont joué chez Sandra. J’essaie de leur faire un sermon sur les dangers auxquels ils s’exposent en suivant un inconnu, mais j’apprends que la baby-sitter de Callum est déjà venue les chercher plusieurs fois.

Dès que nous arrivons chez nous, Tiffin et Willa aperçoivent maman, assoupie sur le canapé. Poussant un cri de joie, ils se précipitent vers elle, ravis de la trouver à la maison, pour une fois, et de pouvoir lui raconter ce qu’ils ont fait chez Callum. Maman sort la tête de la couette, s’assied et rit en les serrant très fort.

— Vous vous êtes bien amusés, mes petits lapins ? Si vous saviez comme vous m’avez manqué !

Je me tiens sur le seuil, appuyée contre l’encadrement de la porte qui me rentre douloureusement dans l’épaule, et observe en silence la petite scène qui se déroule sous mes yeux. Tiffin est à présent en train de montrer ses talents de jongleur avec de vieilles balles de tennis et Willa tente de convaincre maman de jouer avec elle à « Qui est-ce ? ».

Au bout de quelques instants, je me rends compte que Lochan est tout de suite monté à l’étage quand nous sommes rentrés. Quittant mon poste d’observation, je me dirige vers l’escalier, dont je gravis les marches avec lenteur, épuisée. La musique à fond au grenier me rassure : le troisième enfant est au moins rentré à la maison sans incident ! Je vais dans ma chambre, enlève ma veste et ma cravate, mes chaussures, puis me laisse tomber sur mon lit comme une masse.

Je dois m’être assoupie car quand j’entends Tiffin crier : « À table ! », je me redresse brusquement sur mon lit et m’aperçois que ma chambre est plongée dans une obscurité bleuâtre. Repoussant mes cheveux en arrière, je descends l’escalier, encore tout endormie.

Il y a de l’ambiance dans la cuisine. Maman s’est métamorphosée en papillon – elle porte une jupe vaporeuse et un haut à manches longues évasées, le tout très coloré. Elle s’est douchée et lavé les cheveux. Visiblement, elle s’est remise de son début de gastro. Son maquillage outrancier la trahit : il est clair qu’elle ne va pas regarder EastEnders avec nous, ce soir. Elle a réchauffé une boîte de saucisses aux haricots, et Kit est en train de tâter avec sa fourchette, d’un air dédaigneux, la part qu’on lui a servie. Assis l’un à côté de l’autre, Tiffin et Willa se donnent des coups de pieds en balançant leurs jambes ; leurs visages sont maculés de chocolat, et la mixture peu appétissante qui est dans leur assiette ne les inspire pas beaucoup.

— Ce n’est pas de la nourriture, décrète Kit.

Puis il pose la joue dans sa main et fronce les sourcils en repoussant sur le bord de son assiette les bouts de saucisses qui surnagent parmi les haricots.

— Je peux sortir ?

— Tais-toi et mange ! ordonne Lochan en sortant les verres du placard.

Kit s’apprête à rétorquer, mais renonce finalement et se remet à jouer avec sa nourriture. Au ton inhabituellement sec de Lochan, il comprend qu’il est préférable de ne pas discuter.

— Eh bien, vous pouvez commencer à manger, les enfants ! lance maman avec un petit rire nerveux. Je sais que je ne suis pas un cordon-bleu, mais je peux vous assurer que ce repas est bien meilleur qu’il n’en a l’air.

Kit ricane et marmonne des paroles inaudibles. Willa pique sa fourchette dans un haricot qu’elle porte à sa bouche avec circonspection pour le goûter prudemment du bout de la langue. D’un air résigné, Tiffin avale une bouchée, puis fait la grimace ; ses yeux se remplissent de larmes et je me demande s’il a un haut-le-cœur ou s’il va tout recracher. Je pose la carafe d’eau sur la table et remplis les verres. Lochan s’assied enfin ; il sent la sueur et l’école, et ses cheveux noirs ébouriffés contrastent avec son visage blême. Il serre les mâchoires, l’orage couve dans ses yeux et sa colère est palpable.

— Tu sors encore ce soir, maman ? demande Willa en détachant délicatement une miette de saucisse.

— Non, elle reste à la maison, dit calmement Lochan sans lever les yeux.

Sous la table, je presse le pied contre le sien, pour le mettre en garde.

Maman se retourne vers lui, visiblement surprise.

— Dave vient me chercher à 19 heures, proteste-t-elle. Mais ne vous inquiétez pas, mes petits lapins, je vous borderai avant de partir.

— Oublie, maugrée Tiffin en colère.

— C’est trop tôt pour se coucher, commente Willa en soupirant.

Puis elle pique un autre haricot avec sa fourchette.

— Tu ne sors pas ce soir ! martèle Lochan.

Un silence étonné s’ensuit.

— Je t’ai dit qu’il se prend pour le chef, ici ! s’exclame Kit, ravi d’ajouter son grain de sel. Tu vas le laisser faire la loi, maman ?

Du regard, je lance un avertissement à Kit. Son visage s’assombrit instantanément.

— Quoi ? Je n’ai même plus le droit de parler ? se récrie-t-il.

— Oh, ça va, je ne rentrerai pas tard ! enchaîne maman avec un sourire affable.

— Tu ne sors pas ! hurle Lochan en tapant du poing sur la table.

Les couverts s’entrechoquent et tout le monde sursaute. Je sens le sang marteler dans mes tempes…

Ma mère porte la main à la gorge et pousse un petit cri de surprise, une sorte de rire aigu.

— Oh, écoutez l’homme de la maison qui dit à sa maman ce qu’elle doit faire !

Lochan repose sa fourchette, visage furieux, les jugulaires saillantes.

— Il y a deux heures, tu avais la gueule de bois et tu ne pouvais pas sortir pour aller chercher tes enfants à l’école. Tu ne te rappelais même plus que tu avais demandé à une copine d’aller les chercher !

Maman ouvre grands les yeux.

— Mais, mon chéri, tu n’es pas content que j’aille mieux ?

— Ça ne va pas durer, si tu fais encore la bringue ce soir, hurle Lochan en s’agrippant à la table. On a failli appeler la police, aujourd’hui. Personne ne savait où étaient les enfants. Il aurait pu leur arriver n’importe quoi, tu ne l’aurais même pas remarqué !

— Lochie !

La voix de maman tremble comme celle d’une petite fille.

— J’ai eu une intoxication alimentaire, je n’arrêtais pas de vomir. Je ne voulais pas vous déranger au lycée, Maya et toi. Qu’étais-je censée faire ?

— Une intoxication alimentaire, mon cul !

Lochan bondit si violemment de sa chaise qu’il la renverse.

— Quand vas-tu affronter la réalité et accepter que tu as un problème avec l’alcool ?

— Moi, j’ai un problème avec l’alcool ? répète maman d’un ton sarcastique.

Ses yeux lancent des éclairs, elle ne joue plus la petite fille.

— Si je ne suis pas une mère convenable, dans ce cas, poursuis-moi en justice. J’ai eu une vie difficile, j’ai enfin trouvé un homme super, et je veux passer du bon temps avec lui. Et toi aussi, Lochan, tu devrais essayer de te divertir, au lieu d’avoir le nez dans tes bouquins à longueur de journée, comme ton père. Où sont tes amis, hein ? Quand vas-tu finir par sortir ou ramener quelqu’un à la maison, par exemple ?

Appuyé contre le dos de sa chaise, Kit se délecte de la scène.

— Maman, s’il te plaît, ne…

Je veux la toucher, mais elle me tape sur la main. Son haleine chargée d’alcool la trahit. Dans cet état, elle est capable de dire ou faire n’importe quoi, d’autant que Lochan a abordé un sujet tabou.

Pétrifié, celui-ci se cramponne toujours à la table pour tenir debout. Tiffin s’est bouché les oreilles et Willa scrute les visages de chacun, les yeux écarquillés, le regard fixe.

— Venez, dis-je aux petits.

Je me lève et les entraîne dans le couloir.

— Montez dans vos chambres et amusez-vous un peu. Je vous apporte des sandwichs dans une minute.

Willa grimpe l’escalier, l’air effrayé, et Tiffin la suit, l’air soucieux.

— On aurait dû rester chez Callum, lui murmure-t-il.

Ses mots me nouent la gorge.

Bien obligée de revenir dans la cuisine pour tenter de limiter les dégâts, je trouve ma mère en train de hurler.

— Ne me regarde pas comme ça, tu sais exactement de quoi je parle ! Tu n’es jamais sorti avec une fille, tu n’as jamais eu un seul ami, nom de Dieu ! Ça te rapporte quoi, d’être le premier de ta classe, puisque l’école ne cesse de me dire que tu as besoin de voir un psy ? Tu es tellement timide que tu es incapable d’adresser la parole aux autres… La seule personne qui ait un problème, ici, c’est toi.

Lochan n’a pas bougé. Il a les yeux rivés sur elle, l’air à la fois horrifié et atterré. Son silence ne fait qu’attiser la fureur de maman qui, en essayant de justifier son accès de colère, nourrit sa propre rage.

— Tu as tout pris de lui ! Tu te crois supérieur à tout le monde avec tes grands mots et tes bulletins de notes irréprochables. Mais tu n’as absolument aucun respect pour ta propre mère ! crie-t-elle, le visage marbré de colère. Comment oses-tu me parler ainsi devant mes enfants ?

Je me glisse devant elle et l’entraîne adroitement hors de la cuisine.

— Sors avec Dave, lui dis-je. Rejoins-le dès maintenant, tu lui feras une bonne surprise. Vas-y, maman.

— Tu prends toujours sa défense…

— Je ne prends la défense de personne, maman. Ce n’est pas bon pour toi de te mettre dans un état pareil… Tu ne te sentais pas bien, tout à l’heure.

Nous sommes enfin dans le vestibule ; elle attrape son sac à main et ne peut s’empêcher de lancer une dernière pique en passant la bandoulière sur son épaule.

— Lochan, tu pourras m’accuser d’être une mère anormale le jour où tu te comporteras comme un adolescent normal !

Je la pousse vers la porte et me fais violence pour ne pas la claquer derrière elle. À la place, je m’appuie dessus, redoutant qu’elle ne rentre en trombe dans la maison pour revenir à la charge. Je ferme les paupières… Quand je les rouvre, je remarque une silhouette en haut des marches.

— Tiffin, tu n’as pas des devoirs à faire ?

— Elle a dit qu’elle nous borderait, dit-il d’une voix tremblante.

— Je sais. Et elle le pensait, dis-je en me redressant. Mais j’ai dit que je le ferais à sa place car elle était en retard et…

— Non, je ne veux pas que ce soit toi, je veux maman ! crie-t-il.

Puis il tape du pied et se réfugie dans sa chambre en claquant la porte derrière lui.

Je regagne la cuisine où Kit, un pied sur la table, secoue la tête en riant sans bruit.

— Bordel, quelle famille de tarés !

— Va dans ta chambre. Et merci pour ton aide, lui dis-je d’une voix froide.

Il ouvre la bouche pour protester, puis bondit furieusement de sa chaise qu’il fait grincer sur le sol. Prenant l’argent qui se trouve sur le meuble du vestibule et qui est destiné à la cantine de Tiffin et Willa, il se dirige vers la porte.

— Où vas-tu ? dis-je à bout de nerfs.

— M’acheter à bouffer !

Lochan fait les cent pas dans la cuisine. Il ressemble à une machine démontée, on dirait qu’il nage en pleine confusion. Il est tout rouge sous l’effet de la colère, ce qui lui donne des allures d’écorché vif.

— Je suis désolé, je n’aurais pas dû commencer…

J’ai l’impression qu’il tremble, et quand je tends le bras pour le toucher, il recule vivement, comme s’il avait reçu une décharge électrique. Sa souffrance, son ressentiment et sa révolte sont palpables et saturent l’air de la cuisine.

— Lochie, je comprends que tu aies perdu ton sang-froid, la façon dont maman s’est comportée, aujourd’hui, est inexcusable. Mais écoute-moi…

Je me place juste devant lui et essaie de nouveau de lui prendre le bras.

— Lochie, écoute, s’il te plaît. Elle était à court d’arguments, c’est pour ça qu’elle t’a dit ces trucs : tu as mentionné sa dépendance à l’alcool, et elle n’a pas supporté de s’entendre dire la vérité. Alors elle a essayé de trouver ce qui te blesserait le plus et…

— Elle le pensait. Elle pense tout ce qu’elle a dit. (Il tire sur ses cheveux, se gratte les joues.) Et elle a raison. Je ne suis pas… je ne suis pas normal. Il y a quelque chose qui ne va pas chez moi, et…

— Lochie, ne t’en fais pas pour ça maintenant, d’accord ? Tu surmonteras ta timidité, ça passera avec le temps.

Se détachant de moi, il se remet à arpenter la cuisine, comme si ce mouvement de va-et-vient l’empêchait de s’écrouler.

— Elle est comme Kit, elle a… Elle a honte de moi, finit-il par murmurer.

— Lochie, arrête, s’il te plaît ! Regarde-moi.

Je le saisis par le bras pour l’immobiliser. Il est tout contracté.

— Tout va bien. Les petits vont bien, et c’est ce qui compte avant tout. Ne fais pas attention à elle. Jamais, tu m’entends ? Elle est aigrie et profondément immature, mais elle n’a pas honte de toi. Personne n’a honte de toi, Lochie. Ce serait vraiment le comble, car, sans toi, cette famille s’effondrerait.

Il baisse la tête, vaincu, et je perçois nettement la tension de ses muscles sous mes doigts.

— Elle est déjà en train de s’effondrer.

Je lui secoue légèrement le bras.

— Non, Lochan, ce n’est pas vrai, dis-je d’un ton désespéré. Willa et Tiffin vont bien, moi aussi, et Kit est en pleine crise d’adolescence. Depuis le temps que papa est parti, et en dépit du problème de maman, on est toujours ensemble, on n’a pas été placés en foyer, et ça, c’est grâce à toi.

Un long silence s’ensuit. Tout ce que je vois, c’est le dessus de son crâne. Soudain, il se presse légèrement contre moi, alors je l’enlace et le serre dans mes bras.

Ma voix s’apparente à un murmure quand je lui dis :

— Tu n’es pas juste mon frère, tu es aussi mon meilleur ami.

Chapitre 5

LOCHAN

Les jours suivants, je me répète constamment la phrase de Maya. C’est une façon d’oublier tout le reste : l’affreux incident avec Tiffin et Willa, la dispute avec ma mère, l’enfer du lycée… Chaque fois que je refuse de répondre à une question en classe, chaque moment que je passe seul penché sur un livre, je me rappelle ce que ma famille pense de moi. Que je suis pathétique, cinglé, inadapté socialement, un adolescent incapable de se faire des amis, et encore moins de développer des relations amoureuses. J’essaie pourtant de faire des efforts pour surmonter mon handicap, comme demander l’heure à mon voisin de classe. Seulement, il doit se pencher vers moi pour me prier de répéter ma question. J’ai du mal à entendre le son de ma voix. Je n’arrive toujours pas à comprendre comment j’ai pu parler au personnel de l’école, l’après-midi où Tiffin et Willa avaient disparu. Comme c’était une urgence, l’horreur de la situation m’a sans doute permis de vaincre mes inhibitions. Et puis m’adresser à des adultes est plus supportable que communiquer avec des gens de mon âge ; ça, c’est impossible. Donc, je me répète les propos de Maya. Peut-être que tout le monde n’a pas honte de moi, au fond. Peut-être qu’il y a un membre de ma famille que je n’ai pas complètement déçu.

Mais un vide aussi profond qu’un gouffre s’ouvre en moi à l’idée de l’immense solitude qui est en permanence la mienne. Même entouré d’élèves. Un écran invisible me sépare d’eux, et derrière cette paroi de verre, je hurle silencieusement pour qu’on me remarque, qu’on se lie d’amitié avec moi, qu’on m’aime. Et pourtant, quand la fille à l’air plutôt sympa qui suit le même cours de maths que moi me demande si elle peut s’asseoir à côté de moi à la cantine, je me contente de hocher la tête, puis détourne les yeux en priant pour qu’elle n’engage pas la conversation. Et à la maison, on ne peut pas dire non plus que je sois seul. Il y a toujours du bruit ! Seulement, Kit est en pleine crise d’adolescence, Tiffin ne s’intéresse qu’à sa Gameboy et à ses camarades de foot, Willa est certes adorable, mais c’est encore un bébé. Je joue aux petits chevaux et à cache-cache avec les petits, les aide à faire leurs devoirs, leur prépare à manger, leur donne le bain, leur lis des histoires avant qu’ils s’endorment. Pendant tout ce temps, je dois afficher un visage joyeux, mais j’ai parfois peur que le masque tombe. Maya est la seule avec qui je peux vraiment être moi-même. Nous partageons ensemble le fardeau, et elle est toujours avec moi. Je ne veux pas avoir besoin d’elle, ni dépendre d’elle, et pourtant c’est le cas, je n’y peux rien.

À l’heure du déjeuner, je me réfugie à ma place habituelle et observe la froide lumière de l’après-midi qui se déplace lentement dans l’escalier. Soudain, j’entends des bruits de pas au-dessus de ma tête et je sursaute, avant de me plonger dans mon livre. Derrière moi, les pas ralentissent tandis que les battements de mon cœur se mettent à accélérer. Quelqu’un passe à côté de moi dans l’escalier ; je sens une jambe frôler la manche de ma chemise et redouble de concentration sur la page ouverte devant moi, qui devient floue… À ma grande épouvante, juste sur la marche devant moi, les bruits de pas s’arrêtent.

— Salut ! s’exclame une voix féminine.

Je tressaille. Me force à lever le visage et croise le regard noisette de quelqu’un que je reconnais vaguement. Il me faut quelques secondes pour me rappeler que c’est la fille avec qui Maya traîne toujours. Je ne me souviens même pas de son nom. Mais elle me sourit de toutes ses dents.

— Salut, me redit-elle.

Je m’éclaircis la voix.

— Salut.

Je ne suis pas certain qu’elle m’ait entendu. Elle me regarde fixement et semble attendre quelque chose.

— Les Heures, dit-elle en lisant le titre de mon livre. C’est un film aussi, non ?

Je hoche la tête.

— C’est bien ?

Sa détermination à engager la conversation est impressionnante. De nouveau, j’acquiesce en silence et tourne la page.

— Je m’appelle Francie, dit-elle, avec son indéboulonnable sourire.

— Lochan.

Elle lève un sourcil entendu.

— Je connais ton nom.

Mes doigts moites laissent à présent des traces sur les pages de mon livre.

— Maya me parle toujours de toi.

Décidément, cette fille n’est pas subtile du tout. Ses cheveux volumineux et sa peau bronzée contrastent avec ses lèvres fardées de rouge, elle porte une minijupe et de grosses créoles en argent.

— Tu sais qui je suis, non ? Tu m’as déjà vue avec ta sœur, j’imagine ?

Je hoche de nouveau la tête, mais les mots restent coincés dans ma gorge. Je me mords la lèvre.

Francie me regarde d’un air pensif, puis émet un petit rire.

— Tu ne parles pas beaucoup, n’est-ce pas ?

Je sens mes joues s’empourprer. Si elle n’était pas l’amie de Maya, j’aurais déjà dévalé les marches et me serais enfui.

Elle semble plus curieuse qu’amusée.

— Les gens disent que je suis un vrai moulin à paroles, et ça les soûle, poursuit-elle d’un ton jovial.

À qui le dis-tu…

— J’ai un message pour toi, m’annonce-t-elle subitement. De la part de ta sœur.

Je me tends immédiatement.

— Et c’est… c’est quoi ?

— Rien de grave, précise-t-elle bien vite. Juste que ta mère emmène tes frères et ta sœur au McDo ce soir, et que tu n’as pas besoin de te presser pour rentrer à la maison. Maya te donne rendez-vous près de la boîte aux lettres au bout de la rue après les cours.

— C’est… C’est Maya qui t’a demandé de… de venir ici pour me dire ça ?

Et je m’attends à ce qu’elle se moque de mon bégaiement.

— Non, pas vraiment. Elle essayait de t’envoyer un texto, mais ensuite elle a dû finir un exercice, alors je me suis dit que je pouvais te prévenir moi-même.

Je parviens à marmonner un vague merci.

— Euh… Je voulais aussi t’inviter à prendre un verre chez Smileys, enfin avec Maya bien sûr, puisque, pour une fois, vous n’aurez pas à rentrer chez vous juste après la fin des cours.

Je me contente de la regarder fixement sans répondre.

— Donc, c’est oui ?

Et elle darde sur moi ses grands yeux pleins d’espoir.

C’est le blanc total, dans mon esprit : je n’arrive pas à trouver un prétexte pour refuser.

— Euh… Oui.

— Cool ! s’exclame-t-elle, radieuse. À tout à l’heure, près de la boîte aux lettres !

Et elle repart aussi vite qu’elle est apparue.

À la dernière sonnerie, je saisis mon sac d’une main incertaine ; je suis le dernier à sortir. Je passe par les toilettes et m’enferme dans une cabine. Je m’assieds sur le couvercle après avoir uriné et essaie de me ressaisir. En sortant, je me regarde dans un des miroirs : dans la lumière de l’après-midi, le visage pâle qui m’observe a des yeux verts qui brillent comme ceux d’un extraterrestre. Je m’appuie au lavabo, fais couler de l’eau froide dans mes mains en coupe puis m’en asperge la figure tout en me tapotant les joues. Je veux rester dans cette cachette pour toujours, mais quelqu’un pousse la porte et je n’ai pas d’autre choix que de sortir.

Maya et Francie se tiennent de chaque côté de la boîte aux lettres au bout de la rue, échangeant des paroles à la vitesse d’un tir de mitraillette tout en scrutant la foule. Je dois fournir un effort surhumain pour ne pas rebrousser chemin, mais l’espoir que je lis sur le visage de Maya me pousse à continuer. Et un sourire ravi éclaire ses traits lorsqu’elle me repère.

— Je pensais que tu n’allais pas te montrer, me murmure-t-elle.

Je lui souris, hoche la tête, et les mots me traversent l’esprit tel un courant de bulles effervescentes : je suis incapable de proférer quoi que ce soit !

— Bon, les amis ! s’exclame Francie après un petit silence gêné. On va chez Smileys, oui ou non ?

— Absolument, répond Maya.

Et quand elle se tourne pour emboîter le pas à son amie, sa main effleure la mienne, comme pour me rassurer. À moins qu’elle ne veuille me remercier.

Par chance, Smileys est encore vide, à cette heure-ci. Nous nous installons à une petite table ronde près de la fenêtre ; je me cache derrière la carte et passe ma langue sur la petite plaie, sous ma lèvre.

— Vous voulez manger quelque chose ? demande Francie.

Maya me jette un coup d’œil et je secoue subtilement la tête.

— Et si on partageait un pain à l’ail ? suggère son amie. Je meurs aussi d’envie de boire un Coca.

Maya s’appuie contre son siège et appelle un serveur, tandis que son amie se tourne vers moi.

— T’es impatient de te tirer bientôt de Belmont ?

Je repose la carte des menus et opine du chef en m’efforçant de sourire.

— T’en as de la chance, enchaîne Francie. Plus que neuf mois, et tu t’arraches de ce bahut.

Maya, qui vient de passer la commande, prend alors part à cet échange unilatéral, que même Francie a du mal à entretenir.

— Lochan ira à l’UCL, l’an prochain, annonce-t-elle avec fierté.

— Enfin… Non, j’ai juste envoyé un dossier.

— Mais tu seras accepté, c’est sûr.

— Putain, tu dois vraiment être super intelligent ! s’exclame Francie.

— Je confirme, dit Maya. Il a déjà eu quatre A, depuis la rentrée.

— Merde alors !

Je fais la grimace et croise le regard de Maya, la suppliant en silence d’arrêter. J’aimerais protester, relativiser, mais je sens une bouffée de chaleur me monter au visage, et les mots s’effacent de mon cerveau au moment où je veux les assembler.

Maya me donne gentiment un coup de coude.

— Francie n’est pas idiote non plus, précise-t-elle. Elle est en fait la seule personne de ma connaissance capable de toucher son nez avec le bout de sa langue.

On éclate de rire en chœur, et je respire de nouveau.

— Tu crois que c’est une blague ? me demande-t-elle sur le ton du défi.

— Non…

— Il est aussi très poli, ajoute Maya. Mais je crois qu’il a besoin d’une preuve.

Francie ne se fait pas prier. Elle s’assied bien droit, tend la langue autant que possible, puis la remonte en l’enroulant et touche le bout de son nez. Pour compléter le tableau, elle se met à loucher.

Maya s’appuie sur mon épaule, hilare, et j’éclate de rire à mon tour. Francie est super. Tant que cela ne dure pas trop longtemps, je peux survivre.

Soudain, il y a du tapage à l’entrée. Francie se retourne aussitôt sur son siège et je comprends tout de suite, à leurs uniformes, qu’il s’agit d’un groupe d’élèves de Belmont.

— Hé, les gars ! s’écrie-t-elle. Par ici.

Ils s’approchent bruyamment, et à travers ma vision qui s’est brouillée, je reconnais deux filles qui sont dans la classe de Maya, un type d’un autre classe et Rafi, de mon cours d’anglais. Ils se saluent et se donnent des tapes dans le dos, puis rapprochent deux tables et des chaises.

— Whitely ! s’exclame alors Rafi, stupéfait. Qu’est-ce que tu fous ici ?

— Euh… ma sœur…

— Il est avec nous, tranche Francie. Où est le problème ? C’est le frère de Maya, tu le savais pas ?

— Si, c’est juste que je m’attendais pas à le voir dans un endroit comme celui-ci.

Et Rafi se met à rire, pas pour se moquer mais parce qu’il est vraiment surpris. Seulement, à présent, tous les regards sont braqués sur moi et les deux autres filles discutent entre elles.

Maya fait les présentations et, bien que j’entende les voix de chacun, je ne comprends plus ce qui se dit. Emma, qui depuis le début de l’année fait toujours un détour pour me croiser, paraît bien résolue à engager la conversation avec moi. Cette subite intrusion, au moment où je commençais à me détendre, combinée à l’image de cinglé de la classe qui me colle à la peau, me donne la désagréable impression d’être une proie dans un cauchemar claustrophobe. Leurs paroles me font l’effet de coups de marteau qui s’enfoncent dans mon crâne. Je me laisse emporter par le courant et sens que je commence à me noyer… Leurs bouches se mettent alors à remuer sous l’eau, elles s’ouvrent et se ferment, je vois des points d’interrogation sur leurs visages – la plupart de leurs questions me sont adressées –, et la panique prend le contrôle de tout mon être. Les phrases s’emmêlent pour se transformer en un tapage infernal… D’un geste abrupt, je repousse ma chaise et me lève, avant de saisir mon sac et ma veste. En bredouillant, je prétexte l’oubli de mon portable à l’école, lève la main en guise d’au revoir et me précipite vers la porte.

Je descends une rue, puis une autre. Je ne sais même pas où je vais. Je cale ma veste sur mon sac dont je passe la bandoulière sur mon épaule, et me mets à courir aussi vite que je peux. L’air me brûle les poumons, et le bruit des voitures est assourdi par celui des battements frénétiques de mon cœur. J’entends tout à coup des chaussures claquer derrière moi ; par instinct, je me range sur le côté, pour laisser le coureur passer, mais c’est Maya. Elle m’attrape par le bras.

— Ralentis, Lochie, s’il te plaît ! J’ai un affreux point de côté…

— Maya, mais qu’est-ce que tu fiches là ? Va rejoindre tes amis.

Cette fois, elle me prend la main.

— Lochie, attends…

Je m’immobilise, puis me détache brusquement d’elle et m’écarte un peu.

— Écoute, j’apprécie ton geste, mais je préfère rester seul, d’accord ? (J’ai élevé la voix.). Je ne t’ai pas demandé ton aide, que je sache.

— Du calme ! dit-elle. (Elle se rapproche de moi, main tendue.) Je n’y suis pour rien, c’était l’idée de Francie. Je suis venue parce qu’elle m’a dit que tu étais d’accord.

Je me passe une main dans les cheveux.

— Putain, quelle erreur ! Maintenant, je t’ai fait honte devant tes amis…

— T’es fou ou quoi ?

Elle éclate de rire, me saisit la main et balance nos bras alors que nous nous remettons à marcher.

— Je suis ravie que tu sois parti, poursuit-elle. Tu m’as donné une bonne excuse pour m’en aller moi aussi.

Je jette un coup d’œil à ma montre et sens ma nervosité se dissiper peu à peu.

— Comme maman s’occupe des petits, on a toute la soirée pour nous, une fois n’est pas coutume ! argue-t-elle.

Je lève un sourcil interrogateur.

— Tu comptais peut-être quitter le pays en douce ? ajoute-t-elle.

Je lui réponds dans un sourire :

— C’est tentant… Mais on pourrait peut-être s’évader en regardant un film, qu’en dis-tu ?

Elle incline la tête en arrière et scrute le ciel…

— Avec un beau soleil comme celui-ci ? On se croirait encore en été.

— Dans ce cas, dis-moi ce que tu veux qu’on fasse.

— J’aimerais qu’on se balade ensemble.

— Ah bon ? Tu veux juste qu’on flâne ?

— Oui. Prenons le bus pour aller à Chelsea Harbour : on regardera les splendides demeures des puissants de ce monde, puis on se promènera au bord du fleuve.

Chapitre 6

MAYA

Alors que nous marchons le long de Chelsea Embankment, je fourre ma veste et ma cravate dans mon sac tandis que la douce brise du soir caresse mes cuisses nues, sous ma jupe. Le soleil commence à virer à l’orange, saupoudrant de gouttes d’or la surface écailleuse de l’eau, qui évoque le dos musclé d’un serpent. C’est mon moment préféré de la journée, quand l’après-midi se termine mais que la nuit n’est pas encore tombée, ces heures languides où les rayons du soleil s’étirent devant nous avant de disparaître dans le crépuscule mauve. Les ponts qui se dressent bien au-dessus de nos têtes sont lourdement encombrés : des bus surchargés, des voitures impatientes, des cyclistes téméraires, des hommes et des femmes transpirant dans leurs costumes de ville, pressés de rentrer chez eux. Au-dessous, glissent des ferrys et des remorqueurs. Les graviers crissent sous nos pas lorsque nous traversons les grandes étendues vides entre les immeubles de bureaux tout en verre, passons devant les luxueux appartements qui s’élèvent haut dans le ciel. Le soleil est si éclatant que le monde ressemble à un océan de lumière, une blancheur immobile. Tout à coup, je donne mon sac à Lochan et me mets à courir, sauter et bondir avant de faire la roue sur le chemin ; les petits cailloux me piquent les paumes. Le soleil s’éclipse, et nous plongeons dans l’ombre fraîche et bleutée au moment où nous passons sous le pont ; le son de nos pas est soudain amplifié, se réverbérant contre la voûte toute lisse, ce qui effraie un pigeon qui prend alors son envol vers le ciel. À ma gauche, se tenant prudemment à l’écart de mes acrobaties, Lochan avance les mains dans les poches, les manches de sa chemise relevées jusqu’au coude. Une fine veine est visible sur ses tempes, et les cernes sous ses yeux lui donnent une expression tourmentée. Il tourne soudain vers moi son regard vert et brillant, et m’adresse un de ces sourires dont il a le secret. À mon tour, je lui souris, puis exécute une nouvelle roue ; il allonge le pas pour l’aligner sur le mien, l’air légèrement amusé. Mais quand il laisse son regard dériver, son sourire disparaît, et il se remet à se mordre la lèvre. En dépit de sa présence à mes côtés, je sens un intervalle entre nous, une distance indéfinissable. Même lorsqu’il pose les yeux sur moi, j’ai l’impression qu’il ne me voit pas vraiment, que ses pensées sont ailleurs, hors de portée. Poursuivant mes exercices de gymnastique, je trébuche soudain contre lui, et éprouve presque un soulagement à le trouver si solide et vivant. Il émet un petit rire, me scrute un instant, puis recommence à aspirer sa lèvre et frotter sa plaie avec ses dents. Quand nous étions plus jeunes, je pouvais, à l’aide d’une pitrerie, rompre le sortilège, mais aujourd’hui, c’est plus difficile. Je sais qu’il ne me dit pas tout. Pas tout ce qu’il a en tête.

Lorsque nous arrivons à la hauteur des commerces, nous achetons une pizza et du Coca à emporter et dirigeons nos pas vers Battersea Park. Après avoir franchi les grilles, nous gagnons le milieu de la grande étendue de verdure, loin des arbres, et nous nous asseyons l’un à côté de l’autre face au soleil qui déploie des rayons un peu moins éclatants vers l’ouest, maintenant. Jambes croisées, j’examine un bleu sur ma peau, tandis que Lochan s’est agenouillé dans l’herbe pour ouvrir la boîte de pizza dont il me tend une part. M’en saisissant, j’étends les jambes et lève alors le visage vers le soleil pour en apprécier pleinement la caresse.

— On est mille fois mieux ici qu’à traîner avec les abrutis du lycée, dis-je. Tu es vraiment parti au bon moment.

Affairé à mastiquer, il me lance un regard perçant : il est clair qu’il cherche à lire dans mes pensées, à comprendre ce qui se cache derrière mes propos. Je soutiens l’examen, et un sourire éclaire son visage lorsqu’il comprend que je suis sincère.

Rassasiée avant lui, je m’appuie sur les coudes pour le regarder manger. De toute évidence, il mourait de faim ! J’ouvre la bouche pour l’informer qu’il a un peu de sauce tomate sur le menton, avant de changer d’avis. Mon amusement n’est pas passé inaperçu.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il avec un sourire.

Puis il avale sa dernière bouchée et s’essuie les mains sur l’herbe.

— Rien, dis-je.

Et j’essaie de me retenir de sourire, mais avec cette trace rouge sur le menton, sa chevelure ébouriffée, sa chemise sortie de son pantalon, ses poignets déboutonnés qui lui tombent sur les mains, on dirait Tiffin à la fin d’une journée bien active à l’école, mais en plus grand et en brun.

— Pourquoi tu me regardes comme ça ? insiste-t-il, d’un air sceptique, presque gêné à présent.

— Pour rien, je pensais juste à ce que Francie m’a dit sur toi.

Une légère méfiance passe dans ses yeux.

— Oh non, tu ne vas pas remettre ça…

— Il paraît que tes fossettes sont irrésistibles.

Je ravale de nouveau mon sourire.

— Très drôle, dit-il.

Et sans pouvoir lui-même s’empêcher de sourire, il arrache un brin d’herbe, tandis que son cou s’empourpre.

— Et que tu as aussi un regard envoûtant.

Il fait une grimace embarrassée.

— Arrête, Maya. C’est toi qui inventes.

— Mais non, je t’assure qu’elle a vraiment dit ça. Quoi d’autre ? Ah oui ! Ta bouche serait une invitation au baiser.

Il sursaute et renverse du Coca sur moi.

— Maya !

— Je t’assure, ce sont ses propres mots.

Il est tout rouge, maintenant, et scrute intensément l’intérieur de la canette.

— Je peux finir le Coca, ou tu en voudras encore ? demande-t-il.

— Arrête de changer de sujet, dis-je en riant.

Il me jette un regard courroucé et boit le soda jusqu’à la dernière goutte.

— Elle m’a même confié qu’elle t’avait épié dans les vestiaires et que tu étais vraiment…

Il me donne un coup de pied. Cette fois, il plaisante à moitié, il m’a fait mal…

C’est alors qu’un sentiment de perplexité m’envahit, car s’il a paru amusé dans un premier temps, il paraît tout à coup bouleversé, comme si j’avais franchi par inadvertance une ligne invisible.

— Très bien, dis-je, les mains levées en signe de capitulation. Mais tu as compris le message, hein ?

— Ouais, merci beaucoup.

Et il me gratifie d’un sourire furtif pour me montrer qu’il n’est pas en colère, avant d’offrir son visage à la caresse du vent. Un long silence s’ensuit. Je ferme les paupières, savourant les derniers rayons de l’été. Il règne un calme troublant ; les cris étouffés qui nous parviennent de l’aire de jeux semblent provenir d’infiniment loin. Quelque part, près d’un arbre, un chien émet deux ou trois jappements, perçants et brefs. Je roule sur le ventre et pose le menton sur mes mains. Lochan n’a pas remarqué que je l’observe : toute trace de joie a déserté son visage. Les coudes enfoncés sur ses genoux relevés, il étudie le parc, et je sens qu’il se débat avec ses pensées. Je l’examine plus attentivement, en quête d’un signe d’exaspération sur son visage, mais je n’y lis que de la tristesse.

— Ça va ?

— Ouais.

Il ne tourne pas la tête vers moi.

— Vraiment ?

Il s’apprête à répondre, reste finalement silencieux, et à la place se met à triturer sa plaie avec le rebord de son pouce.

Je m’assieds et me penche vers lui pour l’en empêcher. Il darde alors les yeux vers moi.

— Maya, je ne vais pas sortir avec Francie, m’annonce-t-il.

— Je sais, ce n’est pas grave, elle s’en remettra, dis-je promptement.

— Pourquoi as-tu tellement envie de nous voir ensemble ?

Sa question me plonge dans l’embarras.

— Je ne sais pas. Sans doute… Enfin, j’imagine que si tu sortais avec une de mes amies, je continuerais au moins à te voir. Tu ne… Il y aurait moins de risques que tu partes.

Il fronce les sourcils ; il ne comprend manifestement pas.

— C’est juste que l’année prochaine, si tu rencontres une fille, à la fac…

Et la douleur qui me noue tout à coup la gorge m’empêche de finir ma phrase. Je reprends alors :

— Bien sûr, je veux que tu y ailles, mais je… Enfin, j’ai peur.

— Maya, tu sais pertinemment que je ne vous quitterai jamais, ni toi ni les autres.

Je m’efforce de lui sourire et baisse les yeux, tout en arrachant des brins d’herbe.

Mais un jour, tu nous quitteras, ne puis-je m’empêcher de penser. Un jour, nous nous séparerons pour fonder nos propres familles. Parce qu’ainsi va la vie.

— Pour être honnête, je crois que je ne sortirai jamais avec qui que ce soit, poursuit Lochan d’un ton tranquille.

Je lui lance un regard surpris. Il me jette un bref coup d’œil, puis un silence gêné s’installe entre nous.

Je ne peux m’empêcher de sourire.

— C’est idiot, Loch. Tu es le plus beau mec de Belmont. Toutes les filles de ma classe en pincent pour toi.

Silence.

— Tu essaies de me dire que tu es gay, là ?

Ma remarque le fait sourire.

— S’il y a une chose dont je suis sûr, c’est que je suis hétéro !

Je soupire.

— Dommage ! J’ai toujours pensé que ce serait cool d’avoir un frère homo.

Il se met à rire.

— Ne perds pas espoir. Il y a encore Kit et Tiffin.

— Kit ? Oublie ! J’ai cru comprendre qu’il a déjà une petite amie. Francie m’a juré qu’elle l’a vu embrasser une fille de troisième dans une classe vide.

— Espérons juste qu’elle ne tombera pas enceinte, commente Lochan d’un ton acerbe.

Je fais la grimace et tente de chasser cette pensée. Je ne veux pas imaginer Kit avec une fille, il n’a que treize ans, nom d’un chien !

Je soupire et lui avoue tranquillement :

— Moi, je n’ai jamais embrassé de garçon, contrairement à la plupart des filles de ma classe.

Je fais glisser de l’herbe entre mes doigts.

Il tourne la tête vers moi.

— Et après ? Tu n’as que seize ans, dit-il gentiment.

Je fais la moue.

— Dire que je suis dans la fleur de l’âge et qu’on ne m’a jamais embrassée… Et toi ? Ça t’est déjà… ?

Je m’interromps brusquement en me rendant compte de l’absurdité de ma question. Je voudrais faire machine arrière, mais c’est trop tard : Lochan se met alors à arracher nerveusement des touffes d’herbe, les joues en feu.

— Oublie !

Il émet un petit ricanement et, évitant soigneusement mon regard, se met à creuser un trou dans le sol avec le doigt.

— Comme si… Comme si ça allait m’arriver un jour.

Puis il me jette un coup d’œil vif, et j’ai l’impression qu’il m’implore de ne pas le contredire. Sous sa gêne, je perçois de la souffrance.

D’instinct, je me rapproche de lui et prends sa main dans la mienne, me détestant pour mon indiscrétion.

— Loch, ce ne sera pas toujours comme ça. Un jour…

— Oui, un jour.

Il me sourit avec une nonchalance forcée et hausse les épaules avec dédain.

— Je sais, ajouta-t-il.

Un long silence s’abat cette fois entre nous, et j’en profite pour le contempler dans la lumière déclinante de cette fin d’après-midi…

— Tu y penses, quelquefois ?

Il hésite, les joues encore toutes rouges, et pendant un bref instant je crois qu’il ne va pas me répondre. Mais il continue à forer la terre avec son doigt, évitant toujours mon regard.

— Bien sûr.

Un nouveau silence assourdissant s’ensuit, si bien qu’il me semble avoir imaginé sa réponse.

Je braque les yeux sur lui.

— Avec qui ?

— Je ne pense à personne en particulier…

Il s’obstine à ne pas relever la tête, et même si cette conversation le met terriblement mal à l’aise, je constate qu’il n’essaie pas de s’y soustraire.

— Je me figure juste que quelque part il doit bien y avoir…

Il secoue la tête, comme s’il prenait subitement conscience qu’il en a trop dit. Je m’écrie alors :

— En fait, moi aussi ! Quelque part, dans un coin de mon cerveau, j’imagine l’homme idéal. Mais je doute qu’il existe.

— Parfois…, commence-t-il.

Et il s’interrompt. Je l’encourage :

— Parfois… ?

— … J’aimerais que tout soit différent. (Il prend une profonde inspiration.) Que la vie soit plus simple.

— Je sais, dis-je tranquillement. Moi aussi.

Chapitre 7

LOCHAN

L’été laisse place à l’automne. L’air devient plus frais, les jours plus courts, les nuages gris et la bruine alternent avec les ciels bleus et froids et les bourrasques glacées. Willa perd une troisième dent, Tiffin tente de se couper lui-même les cheveux après qu’une maîtresse remplaçante l’a pris pour une fille, Kit est condamné à rester dans sa chambre pendant trois jours pour avoir fumé de l’herbe. Maman commence à passer des journées entières avec Dave et il est fréquent qu’elle reste chez lui, au-dessus du restaurant, pour éviter les allers et retours. Les rares fois où elle rentre à la maison, en général, elle a bu ; Tiffin et Willa ont désormais renoncé à lui demander de jouer avec eux ou de les border. Je me rends régulièrement au conteneur de collecte du verre, une fois la nuit venue.

Le premier trimestre touche à sa fin. J’ai beaucoup à faire et dispose de trop peu de temps : le travail pour l’école s’accumule et j’en néglige la garde-robe des enfants. Or Tiffin a besoin d’un nouveau pantalon, Willa de chaussures ; les factures attendent d’être réglées, et maman perd de nouveau son chéquier. Comme elle s’efface de plus en plus de notre vie de famille, Maya et moi nous partageons de façon tacite les corvées : elle fait le ménage, aide les enfants pour les devoirs, s’occupe de les mettre au lit, tandis que je me charge des courses, prépare les repas, veille au règlement des factures et récupère Tiffin et Willa à l’école. La seule chose que nous ne puissions contrôler, c’est Kit. Il fume à présent ouvertement, sur le seuil de la maison ou dans la rue. Maya évoque avec calme les risques pour sa santé, mais il lui rit au nez. Je tente une approche plus ferme, ce qui me vaut une bordée de jurons. Le week-end, il retrouve une bande de caïds qui fréquentent le même collège que lui : j’arrive à persuader ma mère de me donner la somme nécessaire à l’achat d’un portable d’occasion pour lui, mais, une fois en sa possession, il ne répond pas à mes appels. J’implore maman de lui imposer une heure limite pour rentrer, le soir, mais elle est rarement là pour vérifier qu’il la respecte, et même si elle couche à la maison, elle rentre encore plus tard que lui. J’instaure mon propre couvre-feu, et Kit se met immédiatement à battre tous ses records de retard, comme si le fait de ne pas dépasser l’heure fixée était un signe de faiblesse de sa part. Et, bien sûr, l’inévitable se produit : un soir, il ne rentre pas.

À 2 heures du matin, après l’avoir appelé plusieurs fois et avoir été systématiquement redirigé vers sa messagerie, je téléphone à ma mère, désespéré. Elle est dans je ne sais quelle discothèque, où le vacarme est assourdissant : de la musique à plein volume, des éclats de rire, des acclamations. À cette heure avancée de la nuit, elle articule avec difficulté et semble à peine comprendre que son fils a disparu. Riant et s’interrompant à chaque instant pour échanger quelques mots avec Dave, elle me conseille de me détendre, m’assure que Kit est un jeune homme, maintenant, et qu’il a le droit de s’amuser un peu. Je m’apprête à répliquer qu’à l’heure actuelle il pourrait tout à fait être étendu inconscient dans le caniveau, quand je m’aperçois que c’est une perte de temps inutile. Avec Dave, elle peut croire qu’elle est de nouveau jeune, affranchie des contraintes et responsabilités liées à la maternité. Elle n’a jamais voulu grandir, et c’est d’ailleurs ce que mon père lui reprochait et l’une des raisons pour lesquelles il l’a quittée. Il l’accusait d’être une mauvaise mère, mais il est vrai qu’ils se sont mariés parce qu’elle est tombée enceinte par accident, ce qu’elle ne manque jamais de me rappeler quand nous nous disputons. Et maintenant que je suis à quelques mois de la majorité, elle se sent plus libre que jamais. Dave a lui-même des enfants en bas âge, et il est clair qu’il ne souhaite pas se charger de ceux d’une autre. Aussi le tient-elle judicieusement à l’écart, ne le ramenant à la maison que lorsque tout le monde est endormi ou à l’école. Avec Dave, elle s’est réinventée : elle redevient une jeune femme qui vit une idylle passionnée. Elle s’habille comme une adolescente, dépense tout son argent dans les vêtements et les cosmétiques – pour oublier que la jeunesse et la beauté sont derrière elle, que Dave n’a nulle intention de l’épouser, et qu’à la fin de la journée elle est juste une divorcée de quarante-cinq ans, prisonnière d’un travail sans perspective, avec cinq enfants sur les bras. Et pourtant, même si je comprends les raisons de sa conduite, cela ne m’empêche pas de la détester…

Quand l’horloge affiche 2 h 30, je commence vraiment à paniquer. Assis sur le sofa, à une place stratégique pour que la faible lumière de l’ampoule tombe directement sur mon cahier, j’essaie de réviser mes cours depuis au moins trois heures, mais les mots griffonnés à la hâte s’embrouillent et dansent sur la page. Maya est venue me souhaiter bonne nuit il y a plus d’une heure, des cernes violets sous les yeux, ses taches de rousseur contrastant fortement avec la pâleur de son visage. Je suis encore en uniforme, les poignets retroussés de ma chemise comme toujours maculés d’encre, et celle-ci à moitié ouverte. J’ai l’impression que, du fin fond de mon cerveau, une flèche métallique essaie de se frayer un chemin jusqu’à ma tempe droite. De nouveau, je regarde l’heure et sens mon estomac se contracter de peur et de rage. J’aperçois alors mon reflet fantomatique dans la vitre obscurcie par la nuit ; mes yeux me brûlent, tout le corps m’élance à cause de la peur et du stress.

Je ne sais absolument pas quoi faire.

D’un côté, j’ai juste envie de me voiler la face, de me mettre au lit et de prier pour que Kit soit rentré quand je me réveillerai. De l’autre, je m’efforce de me rappeler qu’il n’est encore qu’un enfant. Un enfant malheureux aux pulsions autodestructrices, qui a de mauvaises fréquentations, même si sa bande de caïds lui apporte une présence et un objet d’admiration qu’il ne trouve pas chez lui. Il a très bien pu se retrouver dans une bagarre, s’être shooté à l’héroïne, avoir enfreint la loi et gâché sa vie avant même qu’elle n’ait commencé. Pire : il a peut-être été victime d’un agresseur ou d’une bande rivale ‒ il s’est fait une réputation de dur dans le voisinage. Il gît peut-être quelque part dans une mare de sang, poignardé ou la peau trouée de balles. Il a beau me détester, m’en vouloir, m’accuser de tous les maux, je ne peux pas l’abandonner, car il n’aura plus personne sur qui compter, et la haine qu’il éprouve envers moi sera alors parfaitement justifiée. Mais, concrètement, que puis-je faire ? Comme il refuse de me confier quoi que ce soit sur sa vie, je ne sais rien de ses amis, ni des endroits où il traîne. Je n’ai même pas de vélo pour sillonner la ville à sa recherche.

L’horloge affiche 2 h 45. Il a dépassé le couvre-feu du week-end de presque cinq heures. Il est rare qu’il rentre avant 22 heures, mais, en général, il revient rarement après 23 heures. Quel genre de bars sont encore ouverts à cette heure ? Pour entrer dans une discothèque, il faut montrer sa carte d’identité, il en a une fausse, mais même un idiot remarque tout de suite qu’il n’a pas dix-huit ans. Il n’est jamais rentré si tard, jusque-là.

La peur s’immisce dans mon cerveau, s’enroule autour de lui, se presse contre les parois de mon crâne. Ce n’est pas un acte de rébellion : il lui est arrivé quelque chose ! Kit a des ennuis et personne n’est là pour l’aider… Je suis moite de peur, tout tremblant. Je n’ai pas d’autre choix que de sortir et arpenter les rues, le chercher dans un bar encore ouvert, dans une discothèque, n’importe où. Mais avant je dois réveiller Maya pour lui demander de m’appeler, au cas où Kit rentrerait pendant mon absence. Son visage épuisé me revient comme un flash en mémoire, et la pensée de l’arracher au sommeil me rend malade, mais je n’ai pas le choix.

Le premier coup que je frappe à sa porte n’est pas assez fort, j’ai peur de réveiller les petits. Cependant, si Kit est blessé ou se trouve dans une situation critique, il n’y a pas de temps à perdre. Je tourne la poignée et pousse la porte. La lumière du réverbère qui filtre par l’ouverture des rideaux éclaire son visage endormi, ses cheveux auburn disposés en éventail sur l’oreiller. Elle a repoussé la couette et dort sur le ventre, semblable à une étoile de mer, la culotte bien en vue.

Je me penche et la secoue gentiment.

— Maya ?

— Mmm…

Elle se tourne de l’autre côté en protestant.

Je retente ma chance.

— Maya, réveille-toi, c’est moi.

— Hein ?

Cette fois, elle se redresse sur un coude et me fait face, l’air complètement ahuri, clignant des yeux derrière son rideau de cheveux.

— Maya, j’ai besoin de ton aide.

Les mots sortent plus fort que je ne le voudrais, je sens la panique monter d’un cran.

— Quoi ? demande-t-elle, alarmée.

Elle tente de s’asseoir, repoussant ses cheveux en arrière. Elle allume la lampe de chevet puis me lance un regard oblique.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est Kit. Il n’est toujours pas rentré et il est presque 3 heures du matin. Je… Je vais aller à sa recherche. Il lui est peut-être arrivé quelque chose.

Elle ferme très fort les paupières, puis les ouvre bien grand, comme si elle s’efforçait de rassembler ses pensées.

— Kit est toujours dehors ?

— Oui !

— Tu as essayé de l’appeler sur son portable ?

Je lui rapporte mes tentatives infructueuses, ainsi que celles pour joindre maman. Elle se lève d’un pas peu assuré et me suit jusqu’au vestibule où je me mets à chercher mes clés.

— Lochie, attends… As-tu la moindre idée de l’endroit où il se trouve ?

— Non, mais il faut que j’aille voir…

Je fouille dans les poches de ma veste, dans la pile de courrier et de factures impayées sur le meuble de l’entrée ; des feuilles volent et retombent par terre.

— Bon sang, où sont ces putains de clés ?

— Lochie, ce n’est pas en arpentant les rues du quartier que tu vas le retrouver. Il est peut-être à l’autre bout de la ville.

Je me retourne vivement vers elle.

— Mais qu’est-ce que tu préconises, alors ?

La virulence de mon ton me surprend. Maya recule d’un pas.

Je me fige, reprends une profonde bouffée d’air, puis plaque les mains sur ma bouche, avant de les passer dans mes cheveux.

— Désolé, c’est juste que… que je ne sais plus quoi faire. Maman m’a tenu des propos incohérents au téléphone, je n’ai même pas pu persuader cette salope de rentrer à la maison…

Je sursaute au mot « salope » sorti malgré moi, et le souffle me manque pour poursuivre.

— OK, dit alors Maya avec calme. OK, Lochie, je reste en bas et j’attends. Je t’appelle dès qu’il rentre. Tu as ton portable ?

Je tâte la poche de mon pantalon.

— Non, merde ! Ni mes clés…

— Attends…

Maya attrape son manteau accroché à la patère, en sort ses clés et son téléphone. M’en saisissant, je me rue vers la porte.

— Une seconde !

Et elle me lance ma veste.

Je l’enfile, puis m’éloigne à grands pas dans l’air froid de la nuit.

Il fait sombre, les maisons sont plongées dans le noir, à l’exception de quelques-unes où scintille la lumière bleue de téléviseurs encore allumés. Le silence est effrayant, j’entends les poids lourds passer sur l’autoroute, à plusieurs kilomètres d’ici. Au bout de notre rue que j’atteins rapidement, je prends une voie plus large. L’endroit est désert, on le croirait hanté, les rideaux métalliques des commerces sont baissés, et j’imagine l’intérieur plongé dans l’obscurité. Des déchets du marché jonchent encore la rue, un ivrogne sort en titubant du Tesco ouvert toute la nuit, et deux jeunes femmes chichement vêtues avancent sur le pavé, bras dessus bras dessous, leurs voix aiguës perçant la nuit. Soudain, une voiture où la musique bat à plein volume accélère en bas de la rue, évite de justesse l’homme aviné, ses pneus crissant quand elle prend le virage. Je repère un groupe de types autour d’un pub fermé. Ils sont tous habillés de la même façon : sweats à capuche gris, jeans baggy qui leur tombent sur les hanches, baskets blanches. Au moment où je traverse la rue afin d’aller vers eux, je me rends compte qu’ils sont trop âgés pour que Kit traîne avec eux. Je m’empresse de tourner la tête, mais l’un d’eux m’alpague.

— Hé, qu’est-ce que tu fous là, toi ?

Je ne réponds pas et continue d’avancer, mains enfoncées dans les poches, luttant contre l’envie d’allonger le pas. Pareils à des loups, ils sentent l’odeur de la peur dans mon sillage, et l’espace de quelques secondes, je crains qu’ils ne me suivent, mais ce sont juste leurs éclats de rire et leurs obscénités que l’air charrie jusqu’à moi.

Mon cœur continue à tambouriner quand j’arrive au carrefour, et mon cerveau est en ébullition. C’est exactement pour cette raison qu’un garçon de treize ans ne doit pas errer dans la rue à une heure indue. Ces gars s’ennuyaient : ils avaient bu ou ingéré des substances illicites, ou bien les deux, et cherchaient la bagarre. L’un d’entre eux pouvait être armé ou, à défaut de couteau, tenir à la main une bouteille au goulot cassé. Le temps des règlements de comptes à coups de poing est révolu, surtout par ici. Quelle chance aurait une forte tête comme Kit face à toute une bande ?

Une pluie fine s’abat sur la ville et les phares des taxis percent l’obscurité, embrasant l’asphalte. Je traverse sans regarder et l’un d’eux me klaxonne, agacé. De ma manche, j’essuie la sueur qui coule sur mon visage, et je sens l’adrénaline courir dans mes veines. La sirène d’une voiture de police déchire soudain la nuit et je sursaute violemment ; l’écho se perd dans le lointain, mais je tressaille de nouveau quand la sonnerie du téléphone de Maya retentit dans ma poche. Mains tremblantes, je prends l’appareil.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Il est rentré, Lochie. Il est à la maison.

— Quoi ?

— Kit est rentré. Il vient d’arriver. Tu peux revenir. Où es-tu ?

— À Bentham Junction. J’arrive dans une minute.

Je range le portable et rebrousse chemin. Le torse douloureux, la respiration saccadée, je scrute, hagard, le défilement des voitures qui éclairent la nuit.

C’est bon, calme-toi, me dis-je. Il est à la maison, il va bien.

Mais la sueur dégouline dans mon dos, et je me sens oppressé, comme si j’avais sur la poitrine un ballon sur le point d’éclater.

Je marche trop vite, respire trop vite et pense trop vite aussi. J’ai un affreux point de côté, et les cognements de mon cœur ne se calment pas.

Il est à la maison, il va bien.

Je me répète ce leitmotiv en boucle, sans comprendre pourquoi je n’éprouve pas un plus grand soulagement. En fait, je ne me sens pas très bien… Je m’étais tellement persuadé qu’il lui était arrivé quelque chose. Pourquoi, sinon, n’aurait-il pas répondu au téléphone ? Rappelé ?

Quand j’approche de la maison, les réverbères se brouillent et semblent se déplacer, tout me paraît curieusement irréel. Mes mains tremblent si fort que je n’arrive pas à ouvrir la porte : les clés m’échappent des mains, et je prends appui sur la porte pour ne pas perdre l’équilibre en me penchant pour les ramasser. Lorsque celle-ci s’ouvre brusquement, je titube, ébloui par la lumière éclatante du vestibule.

— Attention ! me dit Maya.

Et, d’une main, elle me retient.

— Où est-il ?

Entendant des rires enregistrés dans le salon, je m’y précipite sans attendre sa réponse.

Kit est étendu sur le canapé, un bras passé derrière la tête, les pieds sur l’accoudoir, et ce qu’il regarde à la télévision le fait rire. Il empeste la cigarette, l’alcool et le cannabis.

Soudain, la colère que j’ai retenue pendant de si nombreux mois explose comme un torrent de lave.

— Où étais-tu passé, putain ?

S’amusant à faire tourner la télécommande dans sa main, il détache un bref instant les yeux de l’écran.

— C’est pas tes oignons.

Puis il se tourne de nouveau vers le téléviseur et se remet à rire, montant le son pour couper court à toute nouvelle tentative de conversation.

Je me rue sur la télécommande et la lui arrache des mains, le prenant par surprise.

— Rends-moi ça, connard !

En un éclair, il bondit sur ses pieds, m’attrape le bras et le tord.

— Il est 4 heures du matin. Qu’est-ce que tu foutais ?

Je me débats pour qu’il me lâche, mais il est étonnamment fort. Un élancement me parcourt le bras, de la main à l’épaule, et la télécommande tombe par terre. Comme Kit plonge pour la ramasser, je le saisis par les épaules et le repousse en arrière. Il se redresse à toute vitesse et se jette sur moi : une douleur fulgurante me traverse… Il m’envoie un direct d’une violence inouïe dans la mâchoire. Je me rue sur lui à mon tour, l’attrape par le col et, perdant l’équilibre, l’entraîne dans ma chute. Ma tête heurte la table basse… L’espace de quelques instants, tout ce qui m’entoure paraît plongé dans l’ombre… Mais je refais surface, me redresse et, dans une sorte de transe, lui enserre le cou des deux mains… Son visage est tout rouge, ses yeux exorbités. Il me donne un coup de pied dans l’estomac, puis un deuxième et encore un autre, mais je ne cède pas. Je ne peux pas le relâcher même quand il vise mon bas-ventre. Et, tout à coup, je sens que l’on me tire sur les bras, quelque chose se met en travers de mon chemin, et on me hurle tout près de l’oreille :

— Lochie, arrête ! Tu vas le tuer !

J’obtempère. Il se plie immédiatement en deux, sur les genoux ; il tousse, secoué de haut-le-cœur, et un peu de salive s’écoule de sa bouche. Quelqu’un m’attrape par-derrière et me retient… de façon bien inutile, car je me sens à bout de forces ; d’ailleurs, le simple fait de m’asseoir me coûte un effort surhumain. J’entends Kit haleter bruyamment en se remettant debout, et soudain il se plante devant moi et me surplombe de toute sa hauteur.

— Si tu t’avises encore de lever la main sur moi, je te tue, assène-t-il d’une voix rauque.

Je l’entends sortir de la pièce, puis monter avec fracas l’escalier en bois. Un hurlement d’enfant résonne alors dans la nuit. J’ai l’impression de tomber, sauf que je suis assis sur le tapis, le dos appuyé contre le mur froid et dur. Dans un vague brouillard, je vois Willa enrouler les jambes autour de la taille de Maya quand celle-ci la soulève dans ses bras et murmure :

— Tout va bien, mon amour, tout va bien. Ils se sont juste disputés. Tout est rentré dans l’ordre. Allez, viens, on retourne dans ta chambre pour faire un gros dodo, d’accord ?

Elles sortent, et les pleurs s’apaisent, même s’ils continuent à résonner en moi, en un terrible écho.

Les jambes flageolantes, je finis par regagner ma chambre. Une fois en sécurité à l’intérieur, je m’assieds sur le bord du lit, les coudes sur les genoux, puis referme les mains sur mon nez et ma bouche, afin de réguler ma respiration. Des spasmes de douleur me traversent encore le ventre. Je sens la sueur ruisseler le long de mon visage et suis incapable de maîtriser mes tremblements. Le halo de lumière au-dessus de moi semble augmenter et s’affaiblir, créant des points de lumière mouvants. Je commence à prendre conscience de l’horreur de la scène qui vient de se dérouler… Je ne m’étais jamais battu avec Kit avant, et cette nuit c’est moi qui ai déclenché la bagarre, comme si j’avais eu envie d’en découdre avec lui. Quand j’étais sur le point de l’étrangler, en toute honnêteté, je n’avais aucune envie de relâcher ma prise. Je ne comprends pas ce qui m’est arrivé… Kit est rentré avec quelques heures de retard par rapport à l’horaire autorisé, et alors ? Quel adolescent ne l’a pas fait ? Les parents s’énervent contre leurs enfants, c’est sûr, ils leur crient dessus, les menacent, les injurient peut-être, mais ils n’essaient pas de les étrangler.

Je sursaute quand on frappe à ma porte. Ce n’est que Maya ; elle s’affale contre le chambranle, l’air anéanti.

— Ça va ? me demande-t-elle.

Les mains toujours sur la bouche, je hoche la tête, priant désespérément pour qu’elle s’en aille, mais incapable de prononcer le moindre mot. Elle m’observe d’un air pondéré dans la pénombre, hésite un instant, puis allume le plafonnier et entre.

Je retire les mains de mon visage et serre les poings pour m’empêcher de trembler.

— Je vais bien, dis-je d’une voix rauque et saccadée. Il faut qu’on aille tous au lit, maintenant.

— Tu n’as pas l’air bien du tout.

Elle referme la porte et s’y adosse, yeux grands ouverts, une expression indéchiffrable sur le visage. Est-elle furieuse, horrifiée, dégoûtée ? Je suis incapable de le dire.

— Maya, je suis désolé, je… j’ai perdu mon sang-froid…

La douleur me foudroie.

— Je sais, Loch, je sais.

Je voudrais lui dire combien je regrette. Lui demander si Willa s’est rendormie. Et surtout vérifier que Kit n’est pas en train de faire ses bagages pour fuguer, que je ne lui ai pas fait trop mal… Seulement les mots restent coincés dans ma bouche, et seule ma respiration bruyante remplit l’air. De nouveau, je place mes mains sur ma bouche et mon nez pour tenter d’étouffer le son, tout en enfonçant fortement les coudes dans les genoux afin de stopper mon tremblement ; je m’aperçois alors que je me balance mécaniquement d’avant en arrière.

Se détachant de la porte, Maya s’avance vers moi et s’assied sur une chaise, près du lit.

D’instinct, je lève le bras pour parer toute tentative de consolation, de sa part.

— Maya, ne… Je n’ai pas besoin de…

Mais elle me saisit la main et la pose doucement sur ses genoux, se mettant à frictionner ma paume de son pouce, par petits mouvements circulaires.

— Essaie de te détendre, me dit-elle d’une voix douce – trop douce. Tout va bien. Tout le monde va bien. Willa dort et Kit va s’en remettre.

Je recule, tente de dégager ma main de la sienne.

— J’ai… J’ai juste besoin de dormir.

— Bien sûr, mais tu dois d’abord te calmer.

— J’essaie !

Elle a les traits tirés, elle est morte d’inquiétude. Le spectacle que je lui offre n’a rien de rassurant. Je sens la chaleur de ses doigts sur mon poignet, puis elle les fait remonter jusqu’à l’intérieur de mon bras, et ce contact me réconforte malgré moi.

— Lochie, ce n’était pas ta faute.

Je me mords la langue pour ne pas protester.

— Ce n’était pas ta faute, répète-t-elle. Tu le sais, Lochie. Cela fait un moment que Kit essaie de te provoquer pour que tu sortes de tes gonds. N’importe qui aurait réagi violemment.

Une douleur croissante m’étreint la gorge, je lutte pour ne pas me mettre à pleurer.

— Tu ne peux pas endosser tous les torts sous prétexte que tu es le plus âgé. Tu n’y es pour rien si maman boit, si papa est parti, si Kit est en train de mal tourner. Tu as fait de ton mieux.

Comment parvient-elle à deviner ce que j’éprouve ? On dirait qu’elle lit dans mes pensées. Je me tourne vers le mur et secoue la tête pour lui indiquer pourtant qu’elle se trompe. Puis je détache ma main de la sienne et me frotte la joue, comme pour éviter sa vue.

— Lochie…

Non ! Je suis à bout de forces, je n’en peux plus, je n’en peux plus. Je sens je n’arriverai pas à la faire sortir de la chambre avant qu’il ne soit trop tard. Mes yeux me brûlent. Quoi que je fasse, je sens qu’il est inutile de lutter davantage.

De la main, elle me touche alors l’épaule et se met à me caresser le dos.

— Ça ne sera pas toujours comme ça.

Comme je le redoutais, une larme roule sur ma joue, et j’essuie rapidement la suivante du revers de la main… Mes doigts sont trempés. Je prends une profonde inspiration, essaie de la tenir, mais un petit sanglot m’échappe.

— Oh, Loch, non ! Ne… Non, pas pour ça, murmure-t-elle d’un ton à la fois doux et désespéré.

Je me rapproche du mur. Si seulement je pouvais disparaître à l’intérieur ! Je presse mon poing sur ma bouche… Soudain, l’air contenu dans mes poumons explose et un cri violent m’échappe.

— Tout doux, Loch…

Elle s’efforce de me rassurer, mais je devine la panique dans sa voix.

— Lochie, s’il te plaît, écoute-moi. Cette nuit a été affreuse, mais ce n’est pas la fin du monde. Je sais que dernièrement, c’est dur, très dur, mais tout va bien. Kit va s’en remettre. Tu n’es qu’un être humain, Loch ! Ce sont des choses qui arrivent.

J’essaie de m’essuyer les yeux avec ma manche, mais les larmes affluent malgré moi, et je n’arrive pas à les retenir.

— Chuut… Allez, viens là.

Maya s’efforce de me faire pivoter vers elle, mais j’écarte sa main sans ménagement. Elle tente une nouvelle fois, et je la repousse brutalement.

— Non, Maya, arrête, je t’en supplie ! Je ne peux pas…

Des sanglots ponctuent chacun de mes mots, je n’arrive plus à respirer, je suis terrifié, je sens que je vais m’écrouler.

— Lochie, calme-toi. Je veux juste te tenir, c’est tout. Laisse-moi te prendre dans mes bras.

Elle a pris ce ton apaisant avec lequel elle s’adresse à Willa et Tiffin, quand ils sont bouleversés. Elle ne va pas lâcher la partie.

J’enfonce les ongles dans le mur, et de lourds sanglots me secouent tout le corps, les larmes mouillent bientôt ma chemise.

— Au secours ! dis-je entre deux spasmes – et bien malgré moi. Je ne comprends pas ce qui m’arrive.

Maya se glisse alors entre le mur et moi, et soudain je n’ai plus d’endroit où me cacher. Elle m’enlace et m’attire contre elle, j’essaie encore de résister, mais mes forces m’abandonnent. Son corps est tout chaud contre le mien, si vivant, si familier, si rassurant. J’enfouis mon visage dans son cou et agrippe désespérément le dos de sa chemise de nuit, comme si je redoutais que, tout à coup, elle ne disparaisse.

— Je ne voulais pas… faire ça, Maya. Je ne voulais pas !

— Je sais, Lochie, je sais.

Elle me parle tout doucement maintenant, sa voix s’apparente presque à un murmure ; elle m’étreint très fort, tout en me berçant un peu. Je m’accroche à elle, toujours agité par des pleurs impérieux ; j’ai l’impression qu’ils ne s’arrêteront jamais.

Chapitre 8

MAYA

J’ouvre les yeux et découvre un plafond qui ne m’est pas familier. Je suis encore tout engourdie de sommeil, et ce n’est qu’au moment où j’aperçois un bureau sur lequel s’empilent des livres de terminale, ainsi qu’une chaise recouverte de chemises et de pantalons déjà portés, que je me rappelle où je me trouve. Je perçois alors une odeur reconnaissable entre toutes, une odeur que j’aime : celle de Lochan. Je sens un poids sur ma poitrine et, baissant la tête, je constate, étonnée, que son bras est posé en travers de mon buste ; je regarde un instant la montre noire digitale qui orne son poignet, puis ses ongles rongés. Lochan dort à côté de moi, comprimé contre le mur.

En un éclair, la dispute de la soirée précédente me revient en mémoire, puis je me souviens de l’avoir rejoint dans sa chambre et trouvé dans un sale état. Je me remémore le choc que j’ai éprouvé en le voyant près de pleurer, puis l’horreur intégrale et le sentiment d’impuissance qui ont suivi quand il a craqué et éclaté en sanglots. Ça ne lui était pas arrivé depuis le jour où papa est parti, et la scène m’a aussitôt projetée des années en arrière, quand papa est venu à la maison pour nous dire un « au revoir spécial » avant d’embarquer dans l’avion qui les emmènerait, lui et sa nouvelle femme, à l’autre bout du monde. Il nous a donné des cadeaux, montré des photos de sa belle maison avec piscine, promis des vacances scolaires avec lui, là-bas, et assuré qu’il reviendrait de son côté nous voir régulièrement. Les autres ont cru cette comédie – ils étaient encore très petits –, mais Lochan et moi avons tout de suite compris que nous ne reverrions jamais notre père. Et nos craintes se sont rapidement confirmées.

D’hebdomadaires, les appels sont devenus mensuels, puis se sont réduits aux occasions spéciales avant de s’arrêter complètement. Quand maman nous a appris que sa nouvelle épouse avait mis au monde un enfant, nous avons alors pressenti que nous cesserions aussi de recevoir des cadeaux pour nos anniversaires. Et c’est ce qui s’est effectivement produit. Tout fut d’ailleurs suspendu, même la pension alimentaire. Lochan et moi avions anticipé ces événements, mais nous n’avions pas imaginé qu’il nous effacerait si rapidement de sa vie. Je revois clairement ce moment où, après les adieux, une fois la porte refermée, le moteur de papa s’est peu à peu évanoui dans la rue. Me blottissant contre mes oreillers, mon nouveau chien en peluche serré contre mon cœur ainsi que la photo d’une nouvelle maison où, je le savais, je ne séjournerais jamais, j’avais été soulevée par un accès de rage et de haine contre mon père qui avait autrefois affirmé qu’il m’aimait d’un amour inconditionnel. De surcroît, à mon grand étonnement, Lochan avait semblé croire toutes les promesses et se réjouir avec les autres, ce jour-là, à l’idée de prochaines retrouvailles en Australie. Je l’avais alors soupçonné d’être stupide. Je ne lui adressai pas la parole et l’ignorai toute la journée pendant qu’il s’efforçait en réalité de faire bonne figure. Tard ce soir-là, une fois qu’il m’avait crue endormie, il avait craqué et étouffé ses pleurs sous son oreiller, juste au-dessus de moi, dans notre lit superposé. Là encore il avait été inconsolable, me repoussant quand je tentai de le prendre dans mes bras. Il avait fini par céder et accepter que je me glisse avec lui sous la couette pour ressentir le réconfort de pleurer ensemble. Nous nous étions alors juré de ne jamais nous séparer, même quand nous grandirions. Puis, épuisés, nous avions fini par nous endormir.

Aujourd’hui, cinq ans plus tard, bien des choses ont changé, et en même temps si peu…

J’éprouve toutefois une curieuse impression à me retrouver dans le même lit que Lochan. Quand Willa a des cauchemars, elle vient me rejoindre dans le mien, et, le matin, je sens un petit corps tout chaud pressé contre le mien. Mais, en l’occurrence, c’est Lochan : mon frère, mon protecteur. Voir son bras posé de façon si désinvolte sur mon corps me donne envie de sourire – il le retirerait immédiatement, s’il se réveillait. Mais je ne veux pas l’arracher au sommeil tout de suite. Sa jambe est collée contre la mienne, l’écrase légèrement. Il porte toujours son uniforme et appuie lourdement son épaule contre mon bras, l’immobilisant contre le bois du lit. De fait, nous sommes tous les deux coincés : son autre bras a disparu entre le mur et le matelas. Je tourne la tête avec précaution pour le regarder, car il peut se réveiller d’un instant à l’autre. Mais il ne bouge pas, il semble toujours endormi, sa respiration est profonde et régulière, son visage tourné vers moi. Je n’ai pas souvent l’occasion de l’observer de si près, pas depuis que nous avons grandi. C’est étrange, grâce à cette extrême proximité, je perçois des détails que je n’avais encore jamais remarqués. Ses cheveux, par exemple, ne sont pas complètement noirs. Le soleil qui filtre à travers les rideaux révèle des nuances auburn. Je vois nettement le dessin que forment ses veines, à ses tempes, et je peux même distinguer chacun de ses cils. Je repère la légère cicatrice au-dessus de son œil gauche, due à une chute dans son enfance, et qui n’a jamais complètement disparu, et remarque que ses paupières sont ourlées de cils bruns étonnamment longs. Du regard, je suis l’arête régulière de son nez jusqu’à l’arc de cupidon, si bien dessiné, quand sa bouche est détendue. Sa peau est lisse, presque translucide, la seule imperfection étant due à une plaie qu’il s’est faite sous la lèvre, à force de mordiller cette zone, de l’irriter ; cette lésion toute rouge constitue la preuve de la bataille continuelle qu’il mène avec le monde qui l’entoure. Je voudrais la faire disparaître et, avec elle, la douleur, le stress, la solitude.

Soudain, je repense aux propos de Francie. Une bouche faite pour les baisers… Qu’est-ce que ça signifie, au juste ? Sur le moment, j’ai trouvé ça drôle, mais plus maintenant. Ça me déplairait qu’elle embrasse Lochan sur la bouche, elle ou une autre, d’ailleurs. C’est mon frère, mon meilleur ami. L’idée qu’une tierce personne le voie de si près, dans toute sa vulnérabilité, m’est tout à coup insupportable. Que se passerait-il si une fille le blessait, lui brisait le cœur ? Je ne veux pas qu’il tombe amoureux, je veux qu’il reste ici, avec nous, qu’il nous aime. Qu’il m’aime.

Il remue légèrement le bras, son corps tout chaud et transpirant contre le mien. La façon dont ses narines se contractent imperceptiblement chaque fois qu’il inspire me rappelle le fil ténu qui nous relie à la vie. Endormi, Lochan semble si fragile que j’en suis effrayée.

Des cris résonnent subitement dans l’escalier, des exclamations, des bruits de pas. Un gros coup est frappé contre la porte. Enfin, la voix surexcitée et reconnaissable entre toutes de Tiffin s’élève :

— J’ai faim ! J’ai faim !

Je vois le bras de Lochan se contracter, puis il ouvre les yeux, surpris. Pendant un bon moment, il me scrute sans mot dire de ses yeux émeraude dans lesquels on distingue quelques éclats de bleu, le visage immobile. Et soudain son expression s’anime…

— Que… que se passe-t-il ?

Son balbutiement m’émeut ; je souris.

— Rien. Je suis coincée.

Il baisse la tête et, découvrant son bras toujours en travers de mon buste, s’empresse de le retirer, avant de s’asseoir péniblement.

— Pourquoi es-tu… Tu peux me dire ce que tu fiches ici ?

Il l’a l’air désorienté et un rien paniqué, les cheveux en bataille et le visage encore ensommeillé. L’oreiller a laissé une petite marque sur sa joue.

— Je suis venue pour te parler, hier soir, tu te souviens ?

Je m’abstiens de lui rappeler la bagarre et ses conséquences.

— On a dû s’écrouler tous les deux de fatigue, poursuis-je.

Je me redresse contre la tête de lit, ramène mes jambes sous moi et m’étire.

— Cela fait un quart d’heure que je ne peux pas bouger, parce que tu m’écrasais.

Il se réfugie à l’autre bout du lit, contre le mur ; il incline la tête en arrière, et cela fait un bruit sourd quand celle-ci heurte la paroi. Il ferme les yeux pendant quelques instants.

— Je ne me sens pas bien, murmure-t-il comme s’il se parlait à lui-même.

Il remonte alors les genoux, le corps apparemment tout flasque.

L’inquiétude me saisit brusquement : se plaindre ne lui ressemble absolument pas.

— Où as-tu mal ?

Il pousse un soupir, accompagné d’un sourire fantomatique.

— Partout.

Mais ce sourire s’évanouit, car je ne le lui rends pas. Il soutient mon regard, l’air triste.

— On est bien samedi, aujourd’hui ? me demande-t-il.

— Oui, tout va bien. Maman s’est levée, je l’ai entendue. Et Kit aussi. Je crois qu’ils sont tous en bas en train de petit-déjeuner.

— OK, parfait.

Cette fois, il pousse un soupir de soulagement et referme les yeux.

Je n’aime pas la façon dont il parle, est assis, se comporte, car il semble démuni, souffrant et ouvertement vaincu. Un long silence s’ensuit. Il a toujours les paupières closes. Alors j’ose demander, avec douceur :

— Lochie ?

— Ouais.

Il ouvre brusquement les yeux et cligne plusieurs fois des paupières, comme pour rassembler ses pensées.

— Reste ici. Je vais t’apporter du café et un analgésique, lui dis-je.

— Non, non…

Il me retient par le bras.

— Ça va, je t’assure. Quand j’aurai pris une bonne douche, j’aurai les idées plus claires.

— Très bien. Il y a du paracétamol dans la salle de bains.

Il me considère un instant, l’expression vide.

— Entendu, dit-il d’un ton morne.

Puis rien ne se passe, il ne bouge pas. Je commence à ressentir un certain malaise.

— Tu n’as vraiment pas l’air bien, tu sais, lui dis-je doucement. Tu ne veux pas te remettre au lit ? Je t’apporterai ton petit déjeuner.

— Non, Maya, vraiment, ça va. Donne-moi juste une minute, d’accord ?

Une règle tacite au sein de notre famille veut que Lochan ne soit jamais malade. Même l’hiver dernier, quand il a eu la grippe et que la fièvre aurait dû le clouer au lit, il a prétendu être assez en forme pour aller à l’école.

— Dans ce cas, je vais te faire du café, dis-je de façon abrupte. Va prendre une bonne douche et…

Il m’agrippe la main avant que je n’atteigne la porte.

— Maya…

Je me retourne et lui étreins les doigts.

— Oui ?

Je le vois déglutir avec difficulté, mâchoires serrées. Ses yeux cherchent les miens, comme s’il attendait quelque chose. Un signe de compréhension, peut-être.

— Je ne peux pas, je crois que je ne peux vraiment pas…

Il s’interrompt, reprend sa respiration. J’attends.

— Je ne pense pas avoir assez d’énergie pour préparer le repas de tout le monde, aujourd’hui.

Et il prend une mine contrite.

— Pas de problème, je m’en charge, idiot !

Je marque une pause, puis un petit sourire me monte aux lèvres.

— Tu sais, j’ai même une meilleure idée.

— C’est-à-dire ?

Je vois une lueur d’espoir dans son regard.

Mon sourire s’élargit.

— Je vais me débarrasser d’eux. Tu vas voir.

Je reste quelques instants sur le seuil, saisie par le chaos ambiant. Ils sont tous assis autour de la table de la cuisine, laquelle déborde de boîtes de Choco Pops, de Pim’s, de chips et de canettes de Coca… Maman a dû envoyer Tiffin à l’épicerie du coin quand elle a constaté qu’il n’y avait que du müesli et du pain de seigle pour le petit déjeuner. Mais, au moins, elle est debout avant midi, même si elle porte encore une chemise de nuit rose et vulgaire à souhait, qu’elle ne s’est pas peignée et que ses yeux injectés de sang sont soulignés par des cernes sombres. À en juger par le cendrier, elle a déjà fumé la moitié d’un paquet de cigarettes, mais, en dépit de son apparence, elle semble étonnamment alerte et guillerette, ce qu’elle doit sans doute au whisky que je sens dans son café.

— Princesse ! me dit-elle en tendant les bras. On dirait un ange, dans cette chemise de nuit.

— Maman, je porte la même depuis quatre ans, soupiré-je.

Elle m’adresse un petit sourire condescendant, enregistre à peine ce que je dis, et Kit se met à rire tout en mâchant sa bouchée de Choco Pops, puis me montre la table. Je suis soulagée de constater qu’il a l’air plutôt en forme, en dépit de sa prise de bec avec Lochan cette nuit. Tiffin est en train de jongler avec trois oranges, et il est clair que son taux de sucre a déjà atteint un pic record. Willa parle vite et indistinctement, la bouche remplie au maximum de sa capacité, du chocolat lui maculant le menton. Je prépare du café, sors le müesli du placard et me coupe une tranche de pain sur la planche.

— Tu veux un Mars ? me propose Tiffin avec générosité.

— Non merci, Tiff. Et je pense que vous avez eu largement votre ration de chocolat pour aujourd’hui. Tu te rappelles ce qui arrive quand tu manges trop de sucre ?

— Je n’arrive pas à me concentrer, répond-il de façon automatique. Mais aujourd’hui j’ai pas école.

Je rectifie aussitôt :

— Tu n’as pas école ! D’ailleurs, j’ai une très bonne idée pour une sortie familiale, aujourd’hui.

— Oh, c’est adorable ! s’exclame maman, pleine d’enthousiasme. Et où vas-tu les emmener ?

Je l’informe alors :

— En fait, c’est une sortie qui inclut toute la famille. (Je m’efforce de masquer ma nervosité.) Et nous tenons vraiment à ce que tu nous accompagnes, maman !

Kit me lance un regard noir et méfiant, puis ricane.

— C’est ça, allons au bord de l’eau faire un pique-nique, comme si on était une famille heureuse.

— Où, où ? crie Tiffin.

— Eh bien, je pensais qu’on pourrait aller…

— Au zoo, au zoo ! s’écrie Willa à pleins poumons.

Et elle manque de tomber de sa chaise, tant elle est excitée.

— Non, au parc ! rétorque Tiffin. Comme ça, on pourra jouer au football à trois côtés.

— Et si on allait plutôt au bowling ? suggère Kit de façon inattendue. Ils ont des jeux d’arcade, là-bas.

Je souris d’un air indulgent.

— Nous pouvons faire les trois ! Un Luna Park géant vient d’ouvrir à Battersea Park, juste à côté du parc zoologique. Et je pense qu’on y trouvera aussi des jeux d’arcade.

Une lueur d’intérêt s’allume dans les yeux de Kit.

— Maman, tu m’achèteras de la barbe à papa ? s’écrie Tiffin.

— À moi aussi, à moi aussi ! s’exclame à son tour Willa.

Maman esquisse un sourire.

— Oh ! Toute une journée avec mes petits lapins. C’est adorable !

— Mais il va falloir que tu te prépares rapidement, l’avertis-je. Il est presque midi.

— Allez, maman, vite ! lui ordonne Tiffin. Va te maquiller et t’habiller tout de suite.

— Juste une dernière clope…

Mais Tiffin et Willa sont déjà sortis de la cuisine et vont chercher leurs manteaux et chaussures. Même Kit a enlevé son pied de la table.

— Lochan se joint-il à cette petite virée ? demande maman en tirant nerveusement sur sa cigarette.

Je vois le regard de Kit se durcir.

— Non, il a des tonnes de devoirs à faire.

J’arrête tout à coup de débarrasser la table et me frappe le front avec la main.

— Oh non, c’est pas vrai !

— Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ?

— J’avais complètement oublié. Aujourd’hui, je ne peux pas : j’ai promis aux Davidson de garder leur bébé, cet après-midi.

Ma mère prend un air alarmé.

— Eh bien, tu ne peux pas annuler et dire que tu es malade ou inventer une excuse ?

— Impossible ! Ils vont à un mariage, et je leur ai promis depuis longtemps. (En plus, je ne sais pas mentir.) Et puis nous ne pouvons pas cracher sur une source de revenus.

Tiffin et Willa reviennent dans la cuisine, emmitouflés dans leurs manteaux, et s’arrêtent brusquement, percevant tout de suite un changement d’atmosphère.

— Maya la maligne vient juste de se rendre compte que, finalement, on ne peut pas y aller, leur apprend Kit.

— Mais on ira demain ! renchérit maman d’un ton jovial.

— Nooon !

Il y a du désespoir dans le cri de Tiffin, et Willa me lance un regard accusateur, les larmes aux yeux.

— Mais vous pouvez y aller avec maman ! fais-je remarquer d’un ton désinvolte, en évitant soigneusement son regard.

Tiffin et Willa tournent aussitôt la tête vers elle, le visage implorant.

— Maman ! Maman ! S’il te plaît !

— Entendu, entendu, concède-t-elle en me jetant un regard furieux. Qu’est-ce que je ne ferais pas pour mes petits lapins !

Maman monte se préparer pendant que Tiffin et Willa courent partout dans la maison, boostés par le sucre qu’ils viennent d’ingérer. Kit repose le pied sur la table et se met à feuilleter vaguement une bande dessinée.

— Tiens, tiens, tout s’arrange, finalement, marmonne-t-il sans lever la tête.

Je sens mon corps se crisper, mais continue à ranger comme si de rien n’était et demande doucement :

— Qu’est-ce que ça change, que je vienne ou pas ? Tiffin et Willa vont prendre l’air et s’amuser, et toi tu auras cinq fois ton argent de poche pour tes jeux d’arcade.

— Je ne me plains pas, dit-il. C’est un mensonge assez touchant, car en réalité Lochan est trop honteux pour assumer son comportement violent d’hier soir.

J’arrête d’essuyer la table et serre si fort l’éponge que l’eau chaude et savonneuse coule entre mes doigts crispés.

— Ça n’a rien à voir avec Lochan, tu m’entends ? (Je m’efforce de contenir ma colère.) C’est mon idée. Tu vois, Kit, c’est le week-end, et Tiffin et Willa ont bien le droit de s’amuser, eux aussi. Et puis Lochan et moi, on est épuisés à force de tout porter à bout de bras pendant la semaine.

— Effectivement, j’imagine que ça a dû l’épuiser d’essayer de me tuer, cette nuit.

Il me jette un regard assassin.

Je m’agrippe à la table.

— Si mes souvenirs sont bons, tu n’étais pas en reste. Lochan est tellement mal qu’il n’arrive même pas à bouger, ce matin.

Un rictus de triomphe éclaire alors le visage de Kit.

— Oh, ça m’étonne pas ! S’il ne passait pas son temps à se cacher dans des cages d’escalier, au lieu d’apprendre à se battre comme un vrai…

Je tape la table du poing.

— Épargne-moi tes jugements machistes, sifflé-je entre mes dents, furieuse. Hier soir, ça n’avait rien d’une compétition. Lochan est vraiment bouleversé par ce qui s’est passé. Il n’a jamais voulu te faire de mal.

— Comme c’est touchant ! réplique Kit sur le ton du sarcasme. (Il continue à feuilleter sa bande dessinée, l’air en colère.) J’ai du mal à te croire, vu qu’il y a quelques heures à peine, il tentait de m’étrangler.

— Toi aussi, tu as ta part de responsabilité dans cette affaire, tu sais. C’est toi qui lui as donné un coup de poing le premier. (Je jette un regard nerveux vers la porte.) Écoute, je ne vais pas me disputer avec toi pour savoir qui a commencé. Vous êtes tous les deux aussi coupables l’un que l’autre. Mais pose-toi juste une question : pourquoi Lochan était hors de lui, à ton avis ?

» Combien de tes amis ont la chance d’avoir un grand frère qui veille toute la nuit pour les attendre ? Qui sillonne les rues à 3 heures du matin pour leur venir en aide au cas où il leur serait arrivé quelque chose ? Qui fait les courses pour eux, qui cuisine pour eux, qui va aux réunions parents-professeurs et qui prend leur défense quand ils sont renvoyés de l’école ? Tu n’as pas encore compris, Kit ? Lochan a perdu le contrôle de ses nerfs parce qu’il se soucie de toi, parce qu’il t’aime.

Je sursaute lorsque Kit jette sa BD sur la table, les yeux brillants de colère.

— Mais je lui ai rien demandé ! Tu crois que ça me plaît de dépendre de mon putain de frère ? T’as raison, mes potes n’ont pas de frère comme lui, les leurs font partie de leur bande, se révoltent avec eux, les aident à falsifier leur carte d’identité pour leur permettre d’entrer dans les boîtes de nuit. Et moi, je dois me farcir un frère qui m’impose des horaires et me frappe si je suis en retard ! C’est pas mon père, putain ! Il prétend qu’il se soucie de moi, mais en réalité c’est parce qu’il veut me tenir en laisse, me montrer qui a le pouvoir. Il est malade, ce mec ! Son amour n’a rien à voir avec celui de papa, mais il estime qu’il peut me dicter ma conduite.

— Tu as raison, son amour n’a rien à voir avec celui de papa. Papa a fichu le camp à l’autre bout du monde avec sa nouvelle famille quand la situation est devenue trop difficile à gérer. Lochan aurait pu arrêter l’école, l’an dernier, se trouver du travail et quitter la maison. L’année prochaine, il pourrait parfaitement s’inscrire dans une université loin d’ici, mais il a préféré postuler dans des facs londoniennes, même si ses profs lui ont recommandé de tenter Oxford ou Cambridge. Il reste à Londres pour continuer à vivre avec nous, s’occuper de nous et s’assurer que nous allons bien !

Kit a alors un sourire sarcastique.

— Tu te mets le doigt dans l’œil, Maya. Tu sais pourquoi il reste ici ? Parce qu’il a la trouille d’aller ailleurs. Tu le connais, non ? Il peut même pas parler devant ses camarades de classe sans se mettre à bégayer comme un attardé mental. Et il ne reste certainement pas ici pour moi. Ce qui lui plaît, c’est le pouvoir qu’il exerce sur nous, il prend un malin plaisir à commander Tiff et Willa parce que ça le valorise et compense le fait qu’il soit incapable de prononcer le moindre mot en public. Et il reste ici aussi parce qu’il t’adore, parce que tu prends toujours son parti, tu le considères comme une sorte de dieu, et toi, sa sœur, tu es la seule amie qu’il ait au monde.

Il secoue la tête.

— C’est pas pathétique, ça ?

Je regarde fixement Kit, perçois la colère qui affleure sur son visage – ses joues sont toutes rouges –, mais elle se loge surtout dans ses prunelles. Je suis peinée de constater à quel point il souffre encore du départ de papa, et j’essaie de me rappeler qu’il n’a que treize ans. Mais je ne sais pas comment le faire sortir de son point de vue égocentrique pour qu’il voie la situation sous un autre angle !

Finalement, en désespoir de cause, je lui dis :

— Kit, je comprends à quel point ça te pèse que Lochan représente l’autorité chez nous, vraiment, je comprends. Mais ce n’est pas sa faute si papa est parti et si maman ne tient pas non plus son rôle de mère. Il essaie juste de veiller sur nous parce qu’il n’y a personne d’autre pour le faire. Je peux t’assurer qu’il aurait préféré rester ton frère et ton ami. Mais étant donné les circonstances, comment aurait-il pu réagir, à ton avis ? Est-ce qu’on lui a donné le choix ?

Quand la porte d’entrée se referme et que les voix surexcitées des petits s’évanouissent dans la rue, je pousse un soupir de soulagement et regarde la pendule de la cuisine. De combien de temps disposons-nous avant que Tiffin et Willa se mettent à se chamailler, que Kit commence à demander plus d’argent et que maman estime qu’elle en a assez fait pour compenser son absence de la semaine ? En prenant en compte le temps de transport, on peut miser sur trois heures, quatre avec un peu de chance. Pas une minute à perdre. Je dois faire toutes ces choses que je remets sans cesse à plus tard car il y a toujours plus urgent… Mais soudain j’ai l’impression que c’est un luxe incroyable de pouvoir simplement m’asseoir dans la cuisine silencieuse et de laisser le soleil me réchauffer le visage. Rester là sans bouger, sans m’inquiéter pour mes devoirs, ni me disputer avec Kit, surveiller Tiffin ou jouer avec Willa. Juste prendre le temps d’être là. Il me semble que cet après-midi ensoleillé pourrait durer une éternité, que je pourrais rester indéfiniment assise de côté sur ma chaise en bois, mes bras enveloppant la douce courbe de son dossier, à regarder les rayons de soleil qui dansent dans les feuilles, à observer les branches qui remuent doucement derrière la fenêtre, créant des ombres mouvantes sur les carreaux du sol. Le silence sature l’air comme une odeur exquise : pas de cri, pas de porte qui claque, pas de pied qui trépigne, pas de musique assourdissante, ni de voix de dessins animés. Je ferme les yeux, savourant la chaude caresse du soleil sur mon visage et mon cou, tandis qu’un vaporeux nuage rose se forme derrière mes paupières… Je pose la tête sur mes bras repliés.

J’ai dû m’endormir car j’ai l’impression d’être tombée dans une faille temporelle ; je me redresse sur ma chaise, réveillée par un rayon de soleil. Alors je fais la grimace et entreprends de masser mon cou douloureux et mes bras engourdis. Puis je m’étire et me lève, encore toute raide, pour remplir la bouilloire. Quelques instants plus tard, tandis que je traverse le couloir, deux mugs fumants à la main, pour monter à l’étage, j’entends un froissement de papier au rez-de-chaussée. Je reviens un peu sur mes pas : Lochan s’est installé dans le salon, et des classeurs, des cahiers et de nombreuses notes sont éparpillés sur la table basse, ainsi que sur le tapis tout autour de lui, où il est d’ailleurs assis, le dos contre le canapé, une jambe tendue sous la table et l’autre relevée pour maintenir un livre ouvert. Vêtu de son tee-shirt vert préféré et de son jean délavé, il paraît en bien meilleure forme que tout à l’heure, beaucoup plus détendu aussi ; il est nu-pieds et ses cheveux sont encore humides ; il vient de prendre une douche.

— Merci !

Posant son cahier sur ses genoux, il prend le mug que je lui tends. Il s’adosse au canapé, souffle sur le café chaud. Je m’assieds moi aussi sur le tapis, en face de lui, puis bâille et me frotte les yeux.

— C’est la première fois que je vois quelqu’un dormir la tête posée sur le dossier d’une chaise en bois, dit-il. Le canapé n’était pas assez confortable pour toi ?

Un sourire radieux éclaire soudain son visage.

— Mais dis-moi, comment as-tu bien pu faire pour te débarrasser d’eux tous ?

Je lui raconte alors ma suggestion d’aller au Luna Park, puis mon mensonge à propos du baby-sitting.

— Et tu as réussi à convaincre Kit de se joindre à cette petite virée familiale ?

— Je lui ai dit qu’il y aurait des jeux d’arcade, au Luna Park.

— Ah bon ?

— En fait, je n’en ai pas la moindre idée.

Nous éclatons de rire tous les deux. Mais Lochan redevint vite sérieux.

— Kit semblait-il… ? Était-il… ?

— En pleine forme. En grande forme antagonique.

Lochan hoche la tête, mais le trouble persiste dans ses yeux.

— Je t’assure qu’il va bien !

Puis j’ajoute bien vite :

— Bon, et ces révisions, ça avance ?

Repoussant le cahier ouvert sur ses genoux d’un air dégoûté, il exhale un lourd soupir.

— Je ne pige rien à ce truc. Et si M. Parris comprenait quelque chose à ce qu’il enseigne, je n’aurais pas à chercher moi-même de quoi il retourne exactement dans un manuel emprunté à la bibliothèque !

Je grogne intérieurement. Et moi qui espérais qu’on pourrait sortir et profiter de l’après-midi : aller faire un tour au parc, ou boire un chocolat chez Joe, ou même se faire un ciné ! Mais le bac blanc de Lochan est dans trois mois, et essayer de réviser pendant les vacances de Noël, avec les enfants à la maison, s’apparentera à un vrai cauchemar. Il est donc préférable qu’il anticipe. Quant à moi, je ne peux pas dire que je me soucie particulièrement des épreuves qui m’attendent en fin de première car, contrairement à Lochan, j’opte toujours pour les matières les plus faciles. Mais mon énigmatique frère, pour des raisons que lui seul connaît, a choisi les deux spécialisations les plus ardues, maths et physique d’une part, anglais et histoire de l’autre. Cela dit, je compatis modérément : comme notre ex-père, c’est un intellectuel-né.

D’un air absent, il sirote son café, puis reprend son stylo et se met à tracer un diagramme complexe sur une feuille de papier, annotant les différentes formes et symboles d’un code qui m’est incompréhensible. Après quoi, il le compare à celui qui figure dans son manuel, puis, froissant sa feuille, la jette à l’autre bout de la pièce d’un air écœuré, et commence à se mordre la lèvre. Je lève les yeux de mon journal et lui suggère alors :

— Tu as peut-être besoin de faire une pause ?

— Mais putain, pourquoi j’y arrive pas ?

Et il me lance un regard implorant, comme s’il espérait que j’allais, comme par magie, lui fournir la réponse. Je considère son visage pâle, ses cernes et pense : Parce que tu es fatigué.

— Tu veux que je t’interroge ?

— Génial ! Donne-moi juste une minute.

Il replonge aussitôt la tête dans son manuel, ses diagrammes et ses notes, fort concentré, tout en continuant à se mordiller la lèvre. Je feuillette rapidement le journal, et me souviens soudain que j’ai un devoir de français à faire, et que l’intitulé est enfoui au fond de mon sac… Ça attendra, me dis-je, et je me penche sur la rubrique Sport, sans trouver un seul article qui m’intéresse ; bientôt gagnée par l’ennui, je m’étire et prends une des chemises de Lochan, posée sur la table. Je parcours d’un regard envieux ses contrôles ponctués par des bravos dans la marge. Il n’a que des A… L’année prochaine, je pourrai peut-être faire passer certains de ses devoirs pour les miens. Les profs penseront que je suis devenue un génie en une journée ! Je m’attarde alors sur un test d’écriture d’invention récent ; comme les autres, la copie est couverte d’annotations élogieuses, mais le commentaire de la prof, à la fin, attire plus particulièrement mon attention :

« Une description fort évocatrice et puissante des tourments intérieurs d’un jeune homme. C’est une histoire magnifiquement étoffée sur les souffrances et la psyché humaine. »

Sous ce panégyrique, la prof a ajouté en gros caractères :

« S’il te plaît, réfléchis à une éventuelle lecture devant la classe. Cela inspirerait les autres et constituerait un très bon exercice pour toi, en plus de ton exposé. »

Ma curiosité étant piquée, je me mets à lire la dissertation. Elle parle d’un étudiant qui revient à la fac, après les vacances d’été, où l’attendent les résultats de ses examens : a-t-il eu ou non son diplôme ? Se mêlant à la foule des étudiants qui se pressent autour des tableaux d’affichage, il découvre avec surprise qu’il a obtenu un A, et qu’il est le seul de son année à avoir une telle note. Alors, au lieu de ressentir de l’allégresse, il éprouve une sorte de vide, et il se faufile pour sortir de cette cohue où les étudiants s’étreignent soit pour se féliciter, soit pour se consoler. Personne ne semble le remarquer, ni ne regarde dans sa direction. On ne lui adresse pas le moindre compliment. À ce stade de ma lecture, je me dis qu’il s’agit probablement d’une histoire de fantôme, que le type, pendant l’été, est mort dans un accident ou quelque chose dans ce goût-là, sauf que finalement un professeur s’avance vers lui pour le féliciter, mais écorche son nom. Donc, je m’étais trompée, le type est bien vivant. Pourtant, quand il traverse la cour, il lève les yeux vers les bâtiments élevés qui l’entourent, se demandant au sommet duquel il a le plus de chances de faire une chute fatale.

Le récit s’achève ici. Je redresse la tête, stupéfaite et tremblante, soufflée par la puissance de sa prose et soudain proche des larmes. Je lance un regard à Lochan qui tapote le tapis des doigts, paupières closes, marmonnant des formules de physique dans sa barbe. J’essaie de l’imaginer en train d’écrire ce récit poignant, sans y parvenir. Pour rédiger une histoire aussi forte, n’est-il pas nécessaire d’avoir expérimenté une douleur intense, un profond désespoir, une immense distanciation ?

Lochan ouvre les yeux et les darde droit sur moi.

— Force par unité de longueur entre deux conducteurs infinis, rectilignes et parallèles : F est égal à à la puissance zéro, iota à la puissance un, iota à la puissance deux sur deux pi R… Oh, j’espère que c’est juste !

— Ton histoire est formidable.

Il cligne des yeux.

— Pardon ?

— La dissertation d’anglais que tu as écrite la semaine dernière. (Je jette un coup d’œil à la copie que je tiens à la main.) « Au sommet ».

Lochan fronce brusquement les sourcils, et se crispe.

— Qu’est-ce que tu fais, au juste ? demande-t-il.

— Je regardais tes super notes et je suis tombée là-dessus, voilà.

Je brandis ma trouvaille.

— Tu l’as lue ?

— Oui, c’est génial.

Il détourne la tête, visiblement très mal à l’aise.

— Je me suis inspiré d’un truc que j’ai vu à la télé, élude-t-il. Bon, tu peux m’interroger sur ma formule, maintenant ?

— Attends… (Je refuse de le laisser changer si rapidement de sujet.) Pourquoi as-tu écrit ça ? De qui s’agit-il, dans cette histoire ?

— De personne. C’est juste une fiction, d’accord ?

Il semble soudain furieux.

Sa dissertation encore à la main, je demeure immobile, le regard rivé sur lui.

— Tu crois qu’il s’agit de moi, c’est ça ? demande-t-il subitement, sur la défensive. Mais ce n’est pas de moi que je parle.

— OK, Lochan, OK.

Je n’ai pas le choix, inutile d’insister.

Il se mord la lèvre de plus belle. Il voit bien que je ne suis pas convaincue.

— Tu sais, parfois, on s’inspire de certains éléments de sa propre vie, on les modifie, on met l’accent sur certains aspects, concède-t-il alors.

Je prends une profonde inspiration.

— Tu as déjà pensé… ? Tu éprouves parfois ce genre de désir ?

Alors que je m’attends à une nouvelle réaction agacée de sa part, il regarde droit devant lui, dans le vide.

— Je crois… Enfin, j’ai l’impression que c’est le cas de tout le monde… de temps en temps.

Je me rends compte qu’il n’admettra rien de plus, et ses mots me laissent la gorge nouée.

— Mais tu sais bien…

Je respire et demande d’une traite :

— Tu sais bien que tu ne seras jamais aussi seul que le personnage de ton histoire, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, bien sûr, dit-il.

Et il hausse les épaules.

— Parce que, Lochan, tu auras toujours dans ta vie une personne qui t’aime plus que tout au monde, tu sais, ça ?

Nous restons silencieux un moment, puis il se replonge dans ses formules ; il a encore les joues en feu, et j’ai conscience qu’en réalité elles défilent sous ses yeux sans qu’il les retienne. Je reviens sur le conseil que lui a donné la prof, à la fin du devoir.

Je demande avec enthousiasme :

— Donc, euh… Tu l’as lue en classe ?

Il pousse un profond soupir.

— Maya, tu sais bien que je suis nul pour ce genre de chose.

— Mais c’est vraiment magnifique, ce que tu as écrit !

Il fait la grimace.

— Merci, mais, même si c’était vrai, et après ? Ça m’apporte quoi ?

— Oh, Lochie…

Remontant les genoux, il s’adosse au canapé, puis tourne la tête vers la fenêtre.

— Déjà, je dois bientôt faire un exposé, dit-il d’un ton calme. Je me demande comment… comment je vais m’en sortir.

On dirait qu’il appelle à l’aide.

— Tu pourrais peut-être le remettre sous forme de devoir écrit ?

— Oui, mais cette idiote d’Australienne dont je t’ai parlé fait une fixation sur moi.

— D’après ses commentaires et les notes qu’elle te donne, il est clair qu’elle pense le plus grand bien de toi, dis-je d’un air entendu.

— Ce n’est pas ça. Elle veut… Elle veut faire de moi un orateur.

Un ricanement nerveux lui échappe.

— Il est peut-être temps que tu y croies, toi aussi ! Juste un petit peu. Juste assez pour te lancer.

Un long silence s’ensuit.

— Maya, tu sais bien que c’est impossible.

Il tourne alors la tête vers la fenêtre : deux garçons exécutent des acrobaties sur leur vélo, dans la rue.

— C’est comme si le regard des autres me brûlait à l’intérieur. Comme si je manquais d’oxygène. Je suis pris de tremblements, mon cœur bat à tout rompre, et les mots se dérobent avant que je puisse les prononcer, tout simplement. J’ai le cerveau vide, et je ne peux même pas lire ce que j’ai écrit sur ma feuille. Si j’arrive à prononcer quelques mots, ce n’est pas assez fort pour qu’on m’entende, et je sais pertinemment que tout le monde attend… attend que je m’écroule pour éclater de rire. Car tous savent… tous savent que je suis incapable de prendre la parole en public…

Il s’interrompt, l’air morne, la respiration courte, comme s’il en avait déjà trop dit. De son pouce, il n’arrête pas frotter sa plaie.

— Bon sang, je sais bien que ce n’est pas normal ! Que je dois surmonter ce problème, et… et j’y arriverai, c’est sûr. Il le faut. Sinon, comment pourrai-je travailler un jour ? Je trouverai une solution. Je ne vais pas être comme ça toute ma vie…

Il tire nerveusement sur une mèche de cheveux.

— Bien sûr que non, renchéris-je promptement. Une fois que tu auras quitté Belmont et ce système scolaire à la con…

— Il n’empêche que je devrai trouver une solution pour la fac… Puis la vie active…

Sa voix se met à trembler et le désespoir se lit dans ses yeux.

— En as-tu parlé à ta prof d’anglais ? Elle a l’air plutôt bien. Elle pourrait peut-être t’aider, te donner des conseils plus utiles que ceux de la psy qu’on t’a forcé à voir. Tu sais, celle qui t’obligeait à faire des exercices de respiration et qui te demandait si tu avais été nourri au sein ?

Il éclate de rire.

— Tiens, je l’avais presque oubliée, celle-là ! Elle était vraiment dingue.

Il redevient sérieux et enchaîne :

— Le problème, c’est que je ne peux vraiment pas. Ça m’est impossible.

— Tu répètes toujours ça, dis-je alors doucement. Mais tu te sous-estimes, Lochie. Je suis certaine que tu peux au moins faire une lecture à voix haute en classe. Peut-être pas tout un exposé, mais tu devrais accepter de lire une de tes dissertations. Pas forcément celle dont on a parlé, mais une plus courte, moins personnelle. C’est comme tout le reste, c’est le premier pas qui coûte, le deuxième est bien plus facile. (Je lui souris.) Devine qui m’a dit ça ?

Il secoue la tête et roule des yeux.

— Aucune idée. Martin Luther King ?

— Toi, Lochie. Quand tu m’as appris à nager.

À ce souvenir, un bref sourire éclaire ses traits, puis il expire lentement.

— OK, je devrais sans doute essayer… (Il me lance un regard taquin.) Puisque la voix de la sagesse a parlé !

— Exactement ! renchéris-je.

Et je bondis sur mes pieds, bien décidée à profiter de cette journée de repos.

— En échange, poursuis-je, je veux que tu fasses quelque chose pour moi.

— Aïe.

J’allume la radio et m’arrête sur la première station de musique pop que je trouve. Puis je me tourne vers lui, bras tendu. Il émet un grognement, avant de laisser retomber la tête sur les coussins.

— Oh non, dis-moi que tu plaisantes !

— Comment puis-je m’entraîner sans partenaire ?

— Je croyais que tu avais arrêté les cours de salsa.

— Juste parce que les horaires ont changé et que ce n’est plus à la pause-déjeuner, mais après l’école. En fait, je continue avec Francie, elle assiste toujours aux cours et m’apprend les nouveaux pas.

Je pousse la table basse dans un coin, empile manuels et cahiers dessus, et lui tends la main.

— En piste, cavalier !

Avec un soupir dramatique, il s’exécute, tout en marmonnant d’un air énervé qu’il n’a pas fini ses devoirs.

— Cela te permettra de t’aérer les neurones, lui dis-je.

S’efforçant d’afficher un air désinvolte, Lochan se poste au milieu du salon, les mains dans les poches. Je monte le volume de quelques décibels. D’une main, je prends la sienne et pose l’autre sur son épaule. Nous commençons par quelques pas très simples. Même s’il regarde constamment ses pieds, ce n’est pas un mauvais danseur. Il a le sens du rythme et mémorise les nouveaux enchaînements bien plus vite que moi. Je lui montre les derniers pas que Francie m’a appris, et, une fois qu’il les maîtrise, on s’amuse comme des fous ! Bon, il me piétine de temps à autre les orteils, mais comme nous sommes nu-pieds, cela nous fait rire. Au bout d’un moment, je me mets à improviser. Lochan me fait tournoyer… et je manque d’aller dans le mur. Trouvant cela très amusant, il recommence plusieurs fois. Son visage est baigné de soleil, des particules de poussière tourbillonnent autour de lui, dans la lumière dorée de l’automne. Détendu et heureux, il semble, l’espace d’un court instant, en paix avec le monde.

Nous sommes bientôt à bout de souffle, en sueur et hilares. Puis le style de musique change ; à la radio, une voix mélodieuse se met à chanter à un rythme plus lent, mais ce n’est pas grave, car j’ai le vertige à force d’avoir tourné et ri ; ce slow est finalement le bienvenu. Je noue les bras autour du cou de Lochan et m’effondre contre lui. Je vois des mèches de cheveux collées à son cou et hume l’odeur fraîche de sa transpiration. Je m’attends à ce qu’il me repousse et se remette à ses formules de physique, maintenant que nous avons fait les fous, mais, à ma grande surprise, il m’enlace et nous nous mouvons lentement, au son d’une musique bien plus calme. Serrée contre lui, j’entends les battements de son cœur qui font écho aux miens, je sens sa cage thoracique qui s’ouvre puis se contracte rapidement, je perçois son souffle chaud qui me chatouille la nuque, sur le côté, tout comme le frottement de sa jambe contre ma cuisse. Posant les bras sur ses épaules, je recule d’un pas pour contempler son visage. Il ne sourit plus du tout.

Chapitre 9

LOCHAN

Le salon est plongé dans une lumière dorée. Maya continue de me sourire, le visage rayonnant, quelques mèches retombent sur ses yeux, tandis que le reste de sa chevelure fauve et soyeuse tombe en cascade dans son dos. Son visage a le même éclat que les réverbères d’autrefois, on le dirait éclairé de l’intérieur, et tout le reste de la pièce disparaît dans une sorte de brume. Nous dansons toujours, nous déplaçant lentement au rythme de la mélodie qu’égrène une voix sensuelle ; Maya est toute chaude et vivante dans mes bras, comme un petit oiseau. Et, tout à coup, je voudrais que ce slow ne s’arrête jamais…

Je me surprends en train de m’émerveiller de sa beauté, alors qu’elle se tient tout contre moi dans sa chemise bleue à manches courtes, ses bras nus tout doux noués autour de mon cou. Les boutons du haut sont ouverts, dévoilant une partie de sa peau pâle, du renflement de sa gorge. Sa jupe en coton blanc lui arrive au-dessus des genoux et je suis troublé par le frottement de ses jambes dénudées sur mon jean élimé. Le soleil souligne le lustre de ses cheveux auburn, se reflète dans ses yeux bleus. Je suis attentif au moindre détail, de sa respiration régulière au contact de chacun de ses doigts sur mon cou. Alors, je me sens soulevé par un mélange si fort d’ivresse et d’euphorie que je veux que ce moment dure toujours… Et subitement, surgie de nulle part, je suis conscient d’une autre sensation – un curieux fourmillement monte en moi, suivi d’une pression familière du côté du bas-ventre ! De manière abrupte, je la relâche, puis la repousse et fonce vers la radio pour couper le son.

Le cœur battant à tout rompre, je me réfugie sur le canapé, me recroqueville sur moi-même et saisis le manuel le plus proche pour le poser sur mon giron. Toujours au milieu du salon, là où je l’ai laissée, Maya me considère d’un air perplexe.

— Ils vont rentrer d’une minute à l’autre, dis-je en guise d’explication, la voix essoufflée et rauque. Il faut… Il faut que je finisse mes devoirs.

Apparemment impassible, elle soupire, toujours souriante, puis s’écroule sur le canapé à côté de moi, et quand sa jambe frôle ma cuisse, je recule d’un bond. Il faut que je trouve une excuse pour sortir du salon, mais je n’arrive plus à réfléchir, mon cerveau croule sous le poids d’émotions et de pensées confuses. Je dois avoir les joues écarlates, et suis tout essoufflé, mon cœur bat si fort que j’ai peur qu’elle ne l’entende. Je dois absolument mettre de la distance entre nous ! Le manuel pressé contre mes cuisses, je lui demande si elle pourrait nous faire encore un café ; elle acquiesce gentiment, prend nos deux mugs et se dirige vers la cuisine.

Dès que j’entends des bruits de vaisselle dans l’évier, je me rue à l’étage le plus discrètement possible. Je m’enferme alors dans la salle de bains et m’appuie contre la porte, comme pour mieux me barricader. Puis je retire mes vêtements, dans ma hâte, je les arrache carrément, je prends soin de ne pas regarder le bas de mon corps et entre précipitamment dans la douche, le cœur au bord des lèvres, encore sous le choc… L’eau glacée me transit, c’est douloureux, mais je m’en fiche : en réalité, elle agit comme une délivrance. Car il faut que cette… cette… cette folie cesse ! Après être resté un bon moment sous le jet, paupières closes, je sens mon corps devenir tout mou, mes nerfs se détendent, toute trace d’excitation a disparu. Mes pensées tourbillonnent en tous sens, mais je parviens à surmonter mon accès de folie. Le front contre le mur tandis que l’eau glaciale me fouette le corps, je me mets à grelotter violemment.

Je ne veux plus penser. Tant que je serai à l’abri de mes pensées et de mes sentiments, je serai en sécurité, et tout redeviendra normal. Assis à présent à mon bureau, vêtu d’un tee-shirt propre et d’un jogging, mes cheveux encore mouillés ruisselant dans mon dos, je me concentre sur mes équations du second degré, m’efforçant de mémoriser les résultats, luttant pour comprendre les nombres et les symboles. Je répète les formules à voix basse, recouvre des feuilles de calculs, et chaque fois que je repère une fêlure dans mon armure, je m’oblige à travailler plus dur, plus vite, afin de chasser toute autre pensée. Je me rends à peine compte du retour des autres, de leurs voix dans le vestibule, du cliquetis des assiettes dans la cuisine, au-dessous de ma chambre, et tente d’en faire abstraction. Quand Willa vient m’annoncer qu’ils ont commandé des pizzas, je lui dis que je n’ai pas faim ; je dois finir ce chapitre ce soir, faire chaque exercice à toute vitesse, pour ne pas avoir le temps de réfléchir. Je n’ai pas le choix : il me faut travailler pour ne pas devenir fou.

Le brouhaha de la maison glisse sur moi comme un bruit de fond. Pour une fois, la routine du soir se déroule sans moi. Une dispute, une porte qui claque, maman qui crie – je m’en fiche. Ils peuvent s’en sortir tout seuls, ils le doivent, car il faut que je me concentre sur mon travail jusqu’à ce qu’il soit tellement tard que je m’écroule dans mon lit, puis viendra le matin et rien de tout cela ne sera arrivé. Tout finira par rentrer dans l’ordre, et d’ailleurs, inutile d’en faire toute une histoire. Rien d’anormal ! J’ai juste oublié, pendant un moment d’égarement, que Maya était ma sœur.

Le reste du week-end, je ne sors pas de ma chambre, plongé dans mes devoirs, et laisse toutes les corvées à Maya. En classe, le lundi, je m’efforce de rester tranquille, alors que je suis dans un état d’agitation avancé. Mon esprit est en proie à une étrange confusion, comme si j’étais traversé par une myriade de sensations différentes en même temps. Une lueur semble éclairer mon cerveau, à l’instar des feux avant d’un train, dans l’obscurité. Une vis se resserre lentement autour de mon crâne, et j’ai l’impression que mes tempes sont prises en tenaille.

Quand Maya est venue dans ma chambre, hier, pour me dire bonne nuit et m’informer qu’elle avait mis mon dîner au réfrigérateur, je n’ai même pas pu me retourner pour la regarder. Ce matin, j’ai crié sur Willa, au petit déjeuner, ce qui l’a fait pleurer, puis j’ai traîné Tiffin vers la porte, en lui faisant horriblement mal au bras ; j’ai royalement ignoré Kit et répondu de façon brutale à Maya quand elle m’a demandé pour la troisième fois ce que j’avais… Je suis une personne à la dérive, je me dégoûte tant que je voudrais changer d’enveloppe corporelle. Je ne cesse de repenser à cette danse : à Maya, à son visage, à ses mains posées sur moi, à cette sensation. Je me répète aussi que ce genre de chose arrive, je suis même certain qu’elles ne sont pas si graves que ça. Je suis un gars de dix-sept ans, après tout ! À cet âge-là, un rien peut nous troubler, et le fait que cela me soit advenu alors que je dansais avec Maya n’est pas significatif. Hélas, ce raisonnement ne parvient pas à me rassurer ! Je voudrais m’échapper de moi car, en vérité, le trouble perdure – il a peut-être toujours existé –, mais désormais j’en ai conscience, et je suis terrifié à l’idée que, en dépit de ma volonté, je sois finalement incapable de faire en sorte que tout redevienne comme avant…

Non, c’est ridicule. Mon problème, en fait, réside dans mon besoin de trouver une personne sur qui focaliser mon attention, un objet de désir, une fille sur qui fantasmer. Je balaie la classe du regard, mais ne trouve personne susceptible de m’intéresser. Les filles sont jolies, ce n’est pas la question, toutefois, aucune ne me plaît. Un visage, un corps, ça ne suffit pas, il faut aussi une attirance, des affinités, et je ne peux en partager, ni ne souhaite me lier à quiconque.

J’envoie un texto à Maya pour qu’elle aille chercher Tiffin et Willa à ma place, puis sèche le dernier cours et rentre à la maison où je troque mon uniforme contre une tenue de sport ; je vais ensuite courir à la périphérie détrempée du parc voisin. Après un superbe week-end, ce lundi est gris, humide, triste : les arbres sont dénudés, leurs feuilles mortes craquent sous mes pieds, et le terrain est glissant. L’air est tiède et moite, une fine bruine voile mon visage. Je cours aussi vite que je le peux, la rage au corps… Jusqu’à avoir l’impression que le sol vacille sous mes pieds, que le monde autour de moi se dilate et se contracte, jusqu’à ce que des taches rouges dansent devant mes yeux. Vaincu par la douleur, je suis contraint d’arrêter et de rentrer à la maison, où je prends une douche glacée et travaille jusqu’au retour des autres. Puis la routine du soir s’enchaîne.

Pendant les vacances d’automne, je joue au foot dans la rue avec Tiffin, essaie de discuter avec Kit et fais d’innombrables parties de cache-cache et de « Qui est-ce ? » avec Willa, qui ne s’en lasse pas. Le soir, mon esprit se referme, épuisé par toutes ces activités, et je range machinalement la cuisine. Dans la chambre de Tiffin et de Willa, je rassemble les vêtements trop petits, les jouets éparpillés, et en fais don à une association caritative dont les locaux sont près de la maison. Soit je m’amuse avec les petits, soit je mets de l’ordre dans la maison, soit je cuisine, soit j’étudie : je révise tard dans la nuit, penché sur mes manuels jusqu’au petit jour, et je finis par m’effondrer dans mon lit, sombrant aussitôt dans un sommeil profond et dénué de rêves. Maya me complimente sur mon énergie inépuisable, mais, en réalité, je suis comme engourdi, complètement lessivé à force d’être toujours en quête d’une diversion. Car désormais je serai dans l’action, je ne penserai plus.

Nous reprenons les cours et Maya est en pleine période d’examens. Si elle a remarqué une différence dans mon attitude envers elle, elle ne le dit pas. Elle aussi se sent sans doute gênée, depuis ce fameux après-midi : elle s’est peut-être rendu compte qu’une plus grande distance était nécessaire entre nous. Nous communiquons avec prudence, comme si nous cherchions à éviter des éclats de verre, nous en tenant à de brefs échanges sur des aspects pratiques de la vie de famille : emmener les enfants à l’école, faire les courses, persuader Kit de s’occuper de son linge, spéculer sur les chances que maman vienne sobre à la rencontre parents-professeurs, discuter des activités du week-end pour Tiffin et Willa, prendre des rendez-vous chez le dentiste, se demander comment réparer la fuite dans le réfrigérateur. Nous ne sommes jamais seuls, elle et moi. Maman se dérobe de plus en plus à la vie familiale, et trouver un équilibre entre le travail scolaire et les tâches domestiques relève du défi, mais je ne m’en plains pas, au contraire, cela ne me laisse pas de temps pour penser. La situation commence cependant à s’améliorer, je retrouve progressivement mon état normal, quand un soir, tard, alors que j’étudie, penché sur mon bureau, on vient frapper à ma porte…

Ce coup résonne en moi comme une bombe à ciel ouvert.

— Quoi ?

Je suis à cran, j’ai ingéré bien trop de caféine. Ma consommation hebdomadaire de café a atteint des pics, mais c’est la seule solution que j’aie trouvée pour maintenir un niveau d’énergie qui me permette de tenir toute la journée, puis tard dans la nuit. Ma question reste sans réponse, mais j’entends la porte s’ouvrir et se refermer derrière moi. Je garde d’abord les yeux rivés sur ma table de travail : l’ordinateur que j’ai emprunté à l’école est englouti sous une mer de feuilles couvertes de mon écriture… Je finis par me retourner, mon stylo à la main. Elle porte sa chemise de nuit blanche ; trop petite pour elle maintenant, elle lui couvre à peine les cuisses. Comme j’aimerais qu’elle ne se balade plus dans la maison vêtue de ce minuscule bout de tissu, que ses cheveux cuivrés ne soient pas aussi longs et brillants, qu’elle n’ait pas ce regard si troublant, et qu’elle ne s’introduise pas dans ma chambre sans y avoir été invitée ! Et si seulement sa vue ne suscitait pas ce malaise en moi, ne me tordait pas les intestins, ne déclenchait pas une telle tension dans chaque muscle de mon corps, ne faisait pas chavirer mon cœur…

— Salut ! dit-elle.

Le son de sa voix me vaut un élan de douleur, car d’un simple mot elle a exprimé à la fois de la tendresse et de l’inquiétude. Son timbre semble vouloir m’arracher à mon cauchemar. J’essaie de déglutir, mais j’ai la gorge sèche, et un goût amer me reste dans la bouche.

— Salut.

— Je te dérange ?

Je veux répondre par l’affirmative et lui ordonner de sortir pour que sa présence, son odeur délicate d’où se détache la fragrance de son savon s’évaporent de ma chambre. Mais comme je m’en abstiens, elle s’assied au bord de mon lit, à quelques centimètres de moi, puis place un pied sous elle et se penche en avant.

— Tu fais des maths ? questionne-t-elle en jetant un coup d’œil à mes notes.

— Mouais.

Je plonge le nez dans mon manuel, le stylo en équilibre.

— Eh, Lochan…

Elle tend le bras vers moi ; je sursaute et j’esquive sa main. Elle la pose alors sur le bureau, et sa vue m’évoque un papillon qui vient de se brûler les ailes. Je m’efforce de garder les yeux rivés sur mon portable, de faire abstraction d’elle. Les joues me brûlent, mon cœur cogne si fort que c’en est douloureux… Ses cheveux retombent comme un voile de soie autour de son visage, et un silence atroce palpite entre nous.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Parle-moi.

Ces mots percent la fragile membrane qui m’enveloppe.

Ma respiration s’accélère… Pitié, elle ne peut pas me faire ça ! Je redresse la tête et regarde par la fenêtre, mais tout ce que j’y vois, c’est mon propre reflet, cette pièce exiguë, et Maya, l’innocence incarnée, à côté de moi.

— Il s’est passé quelque chose, n’est-ce pas ?

Sa voix continue à ponctuer le silence comme un rêve importun.

J’éloigne un peu ma chaise d’elle et je me frotte le front.

— Je suis juste fatigué.

Ma voix me râpe le fond de la gorge, chacun de mes mots sonne atrocement faux.

— J’ai remarqué, poursuit Maya. Et je me demande bien pourquoi tu persistes à te tuer à la tâche ! Tu vas finir par t’écrouler.

— J’ai beaucoup de travail.

Le silence sature l’air, je sens qu’elle ne va pas lâcher prise facilement.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Lochie ? C’est au lycée ? À cause ton exposé ?

Je ne peux pas te le dire. Tu es précisément la personne à qui je ne peux rien dire. Tu as toujours été ma confidente, la seule sur qui je pouvais compter. Et maintenant que je t’ai perdue, j’ai tout perdu.

— Ou bien est-ce un ras-le-bol général ?

Je me mords la lèvre jusqu’à ce que je perçoive le goût métallique du sang dans ma bouche. Maya s’en aperçoit et cesse de poser des questions. Un silence pesant s’installe de nouveau entre nous.

— Lochie, dis quelque chose, reprend-elle. Tu me fais peur. Je ne supporte pas de te voir dans cet état.

De nouveau, elle tend la main vers moi, et cette fois touche la mienne.

— Arrête ! Va te coucher et fiche-moi la paix, putain !

Les mots sont sortis de ma bouche comme des boulets, ils ricochent sur les murs avant même que je puisse me rendre compte de ce que j’ai dit. Je vois les traits de Maya se figer ; dans ses yeux dilatés, je lis la plus grande incompréhension… Choquée par la violence de mes paroles, elle se lève d’un bond, redresse la tête pour cacher ses larmes et claque la porte derrière elle.

Chapitre 10

MAYA

— Putain, t’imagineras jamais ce qui s’est passé ce matin !

Les yeux de Francie pétillent, et elle relève les coins de sa bouche rouge cerise d’un air entendu.

Je laisse mon sac tomber par terre et m’écroule sur le siège à côté d’elle. Dans ma tête, résonnent encore les cris que poussaient Tiffin, tout à l’heure, alors que je le traînais littéralement jusqu’à l’école après une furieuse dispute avec Kit au sujet d’un Transformer, cadeau bonus au fond de la boîte de céréales. Je ferme les yeux.

— Nico DiMarco était en train de parler à Matt, et…

Je m’oblige à rouvrir les paupières.

— Je pensais que tu voulais sortir avec Daniel Spencer !

— Maya, j’ai vaguement laissé entendre à Danny qu’il avait ses chances, mais c’est en attendant que ton frère revienne à la raison, et de toute façon ça n’a rien à voir avec ce que je veux te dire. Nico parlait à Matt ce matin, et devine ce qu’il disait… Devine !

Sa voix atteint des sommets dans les aigus. M. McIntyre cesse alors d’écrire au tableau, se retourne vers nous et pousse un profond soupir, s’efforçant de garder patience.

— Les filles, si vous pouviez au moins faire semblant de vous intéresser au cours…

Francie lui décoche son plus beau sourire, puis pivote sur sa chaise pour me faire face.

— Devine ! chuchote-t-elle sans grande discrétion.

— J’en ai pas la moindre idée, dis-je très bas. Son ego est tellement énorme qu’il a explosé et il a besoin d’être opéré de toute urgence ?

— Nooon !

Surexcitée, Francie fait claquer ses chaussures sur le linoléum.

— Je l’ai entendu dire à Matt Delanay qu’il allait te proposer de sortir avec lui, après les cours, aujourd’hui.

Et elle ouvre si grand la bouche que j’aperçois ses amygdales.

Je la regarde d’un air hébété. Francie me secoue brutalement.

— C’est énorme, non ? Tout le monde lui court après depuis qu’il a rompu avec Annie l’Anorexique, et c’est toi qu’il choisit ! La seule fille de la classe qui ne se maquille pas !

— Oh, quel honneur ! dis-je d’un ton morne.

Francie incline la tête en arrière de façon théâtrale et pousse un gémissement.

— Argh ! Mais qu’est-ce qui t’arrive, ces derniers temps ? À la rentrée, tu me disais que c’était le seul type de Belmont que tu pouvais imaginer embrasser !

Je laisse échapper un profond soupir.

— Ouais, OK, il est beau gosse… Seulement, il le sait un peu trop. J’ai fantasmé sur lui comme toutes les autres filles, mais je n’ai jamais dit que je voulais sortir avec lui.

Francie secoue la tête, incrédule.

— Tu sais combien de filles tueraient pour sortir avec Nico ? Même moi, je serais prête à faire attendre Lochan juste pour embrasser Mister Latino.

— Dans ce cas, Francie, c’est toi qui devrais sortir avec lui.

— Je suis allée me renseigner, pour voir s’il était sérieux, et il m’a alors demandé si, à mon avis, il avait ses chances avec toi. Bien sûr, j’ai répondu oui !

— Eh bien, tu as eu tort ! Dis-lui d’oublier. Et transmets-lui le message au plus vite.

— Mais pourquoi ?

— Parce que je ne suis pas intéressée.

— Maya, tu te rends compte de ce que tu fais ? Si tu ne saisis pas ta chance, tu risques de t’en mordre les doigts.

Je me suis traînée toute la journée. Francie ne m’adresse plus la parole parce que je l’ai traitée de fouineuse dégonflée quand elle a refusé d’aller informer Nico que je n’étais pas intéressée. En toute honnêteté, je me fiche pas mal qu’elle ne veuille plus me parler. Un bloc glacé de désespoir me pèse sur la poitrine, si bien que j’ai du mal à respirer. Les yeux me brûlent car j’ai trop retenu mes larmes. En milieu d’après-midi, même Francie est inquiète, et elle brise son vœu de silence en proposant de m’accompagner à l’infirmerie. Mais que pourrait m’offrir l’infirmière ? Je me le demande bien ! Un comprimé pour dissoudre mon sentiment de solitude ? Un médicament grâce auquel Lochan redeviendrait lui-même ? Ou une capsule qui me permettrait de remonter le temps afin que je puisse me dégager de ses bras après la danse, au lieu d’y rester blottie et de me balancer au son d’une suave mélodie de Katie Melua ? M’en veut-il parce qu’il croit que j’avais tout planifié ? Que la salsa était une ruse pour danser un slow avec lui, nos corps en sueur pressés l’un contre l’autre ? Je n’avais pas l’intention de lui caresser la nuque, c’est arrivé par hasard. Tout comme ma cuisse a effleuré la sienne par accident. Ce n’était pas calculé. J’ignorais qu’un slow pouvait provoquer l’excitation d’un garçon. Mais quand je l’ai compris, en pressant ma hanche contre la sienne, un vertige m’a saisie et j’aurais voulu qu’on n’arrête jamais de danser, j’aurais voulu ne plus me détacher de lui…

L’idée que notre entente, notre amitié, notre confiance soit brisée m’est insupportable. Il a toujours été plus qu’un frère, pour moi. C’est mon âme sœur, l’air que je respire, ma raison de vivre. J’ai toujours su que je l’aimais plus que tout, et pas seulement d’un amour fraternel, comme Kit et Tiffin. Cependant je n’avais pas soupçonné qu’il y avait un tel fossé entre l’amour fraternel et l’amour tout court…

Allons, j’ai bien conscience que c’est ridicule, bien trop stupide et dangereux de s’aventurer sur un tel terrain ! Nous ne sommes pas comme ça, nous ne sommes pas dérangés, nous sommes juste frère et sœur, et accessoirement meilleurs amis. Il en a toujours été ainsi entre nous ! Il est ce que j’ai de plus précieux ; si je le perds, je n’y survivrai pas.

À la fin de la journée, Francie se remet à me harceler avec Nico DiMarco. Elle est convaincue que le fait de sortir avec un garçon – surtout le plus beau gosse de l’école – m’arrachera à ma morosité. Au fond, elle n’a peut-être pas tort, il se peut que j’aie besoin de me divertir. Et quel meilleur moyen pour prouver à Lochan que ce qui s’est passé entre nous, l’autre jour, était juste un accident ? Si j’ai un petit ami, il se rendra compte que je n’avais rien prémédité, le jour où nous avons dansé la salsa. Et puis Nico est vraiment craquant. Il a les cheveux de la même couleur que Lochan, et les yeux verts, aussi. Francie claironne qu’on peut les ranger dans la même catégorie, mais je ne suis pas du tout de cet avis ! Lochan est brillant, sensible, intelligent, et c’est accessoirement l’homme le plus gentil et le plus altruiste que je connaisse. Il a une âme. Nico a à peu près le même âge, mais c’est un gamin, en comparaison : un gosse de riche gâté qui a été renvoyé de son école privée pour avoir fumé de l’herbe, une jolie gueule qui fanfaronne, au charme aussi étudié que ses vêtements et sa coupe de cheveux. Cependant, j’avoue, l’idée de sortir avec lui, de l’embrasser même, n’est pas totalement repoussante.

Après la dernière sonnerie, pendant que nous traversons la cour pour regagner la sortie, je le vois se diriger vers nous. Il attendait, c’est clair. Francie étouffe un cri et me donne un coup de coude si violent dans les côtes que l’air vient à me manquer. Je me ressaisis vivement, mais Nico fonce droit sur moi. Alors, comme si un fil invisible nous reliait, nous nous rapprochons l’un de l’autre. Il a ôté sa cravate, ce qui suffirait à lui valoir une heure de colle, de ce côté-ci des grilles.

— Salut, Maya !

Un grand sourire éclaire son visage. Il est très détendu, très confiant : il faut dire qu’il s’entraîne depuis des années. Il s’arrête devant moi, un rien trop près, et je fais un pas en arrière.

— Comment vas-tu ? Ça fait une éternité qu’on ne s’est pas parlé.

Il se comporte comme un vieil ami perdu de vue, alors que nous n’avons pas échangé plus de quelques mots jusqu’à présent. Je m’efforce de croiser son regard et de lui sourire. Je me suis trompée, il n’a pas du tout les mêmes yeux que Lochan, les siens tirent plus sur le marron. Et il est châtain, pas blond. Comment ai-je pu imaginer une quelconque ressemblance entre eux ?

— Tu es pressée ? me demande-t-il. Ou as-tu un moment pour prendre un verre chez Smileys ?

On peut dire qu’il ne perd pas de temps ! Je réponds en toute honnêteté :

— Je dois aller chercher mes petits frère et sœur à l’école.

— Écoute, je vais être franc avec toi.

Il pose son cartable entre ses pieds, sans doute pour me signaler que nous avons à présent une véritable conversation, puis rejette en arrière les cheveux qui lui tombent dans les yeux.

— Tu es une fille super. J’ai toujours eu, euh… un penchant pour toi. Je ne pensais pas que c’était réciproque, donc je n’ai jamais rien dit jusque-là. Je suis plutôt adepte du carpe diem, tu vois ?

Croit-il vraiment que son expression latine va m’impressionner ?

— Je t’ai toujours considérée comme une bonne copine, mais tu sais quoi ? Je pense qu’on pourrait renforcer les liens entre nous, tu vois. Enfin, ce que j’en dis, c’est qu’on pourrait peut-être apprendre à mieux se connaître, tu vois ?

S’il répète encore une fois « tu vois », je me mets à hurler.

— Voudrais-tu me faire l’honneur de dîner avec moi, un de ces soirs ? Y a-t-il le moindre espoir que tu acceptes ?

Sur ces paroles, il m’adresse un sourire empreint de mélancolie. Décidément, il est très doué dans l’art de la séduction.

Je fais mine de réfléchir, mais son sourire ne vacille pas. J’avoue, je suis impressionnée.

— Entendu, je devrais pouvoir trouver un moment…

Son sourire s’élargit.

— C’est génial, vraiment génial. Vendredi soir, ça t’irait ?

— Oui, très bien.

— Cool. Qu’est-ce que tu préfères ? Japonais, thaï, mexicain, libanais ?

— Une pizza, ce sera parfait pour moi.

Ses yeux se mettent à briller.

— Je connais le meilleur restaurant italien des environs. Je passerai te chercher à… disons 19 heures ?

Je m’apprête à objecter qu’il serait plus pratique qu’on se retrouve ici, quand je songe soudain que ce n’est peut-être pas une mauvaise idée qu’il vienne me chercher à la maison.

— Très bien, vendredi à 19 heures, dis-je dans un sourire.

Je commence à avoir mal aux zygomatiques.

Il incline tout à coup la tête sur le côté et hausse un sourcil.

— Il faudrait que tu me donnes ton adresse…

Et il brandit un stylo pendant que je farfouille dans mes poches et ne trouve qu’un ticket de caisse froissé. J’y note mon adresse, mon numéro de téléphone et lui tends le tout. À cet instant, il retient mes doigts quelques secondes dans les siens, et me décoche un de ces sourires dont il a le secret.

— J’ai hâte !

Je commence à penser que ça peut être amusant, quitte à rire de lui le lendemain avec Francie.

— Oui, moi aussi, dis-je avec un sourire innocent.

Au bout de la rue, Francie, qui s’était tapie derrière une cabine téléphonique, surgit devant moi.

— Waouh ! Incroyable ! Dis-moi tout ! hurle-t-elle.

Je fais la grimace, les mains plaquées sur mes oreilles.

— Hé, tu veux me rendre sourde, ou quoi ?

— Tu rougis ! J’le crois pas… Tu as dit oui ?

Je lui rapporte rapidement notre échange. Francie me saisit alors par les épaules, puis me secoue brutalement avant de se mettre à pousser des sortes de youyous. Une femme nous lance un regard alarmé.

— Calme-toi, dis-je en riant. Ce mec est un pauvre con.

— Vraiment ? Jure-moi qu’il ne te plaît pas, alors ?

— OK, je ne dis pas qu’il n’est pas un peu séduisant…

— Je le savais ! Toi qui te plaignais la semaine dernière de n’avoir jamais embrassé un garçon ! Dès vendredi, tu pourras rayer ça de ta liste.

— Peut-être… Bon, je dois filer, je suis en retard pour récupérer Tiffin et Willa.

— T’as intérêt à tout me raconter dans les moindres détails, Maya Whitely, lance Francie, un sourire aux lèvres. Tu me dois bien ça !

Force est d’avouer que je me sens un peu mieux à la perspective de ce rendez-vous avec Nico. Légèrement moins anormale, en tout cas, et c’est déjà ça. Le soir, alors que je suis assise à la table de la cuisine et que j’aide Tiffin et Willa à faire leurs devoirs, je ne cesse de repenser à notre échange, à la façon dont il m’a souri. C’est peu de chose – pas assez pour combler le gouffre qui s’est ouvert en moi –, mais c’est mieux que rien. Il est toujours agréable de savoir qu’on plaît. D’être désirée. Même si ce n’est pas par la bonne personne.

J’ai laissé échapper mon secret devant les petits. Tiffin m’a demandé pourquoi j’étais en retard et j’ai bêtement répondu que je discutais avec un garçon devant le lycée. J’ai cru qu’il en resterait là, mais j’avais oublié qu’il a bientôt neuf ans.

— Maya a un petit ami, Maya a un petit ami, a-t-il claironné pendant tout le trajet jusqu’à la maison.

Willa a pris un air inquiet.

— Ça veut dire que tu vas partir et te marier ?

— Mais non, bien sûr que non ! l’ai-je rassurée en riant. Cela signifie juste que j’ai un ami qui est un garçon, et que je le verrai peut-être de temps en temps en dehors de l’école.

— Comme maman et Dave ?

— Non ! Certainement pas comme maman et Dave ! Il est probable que je ne sorte avec lui qu’une ou deux fois. Et, si ça continue plus longtemps, ce ne sera de toute façon pas pour la vie. Et, bien sûr, je ne le verrai que lorsque Lochie sera à la maison pour vous garder.

— Maya a un petit ami, annonce Tiffin à Kit.

Celui-ci vient d’entrer dans la cuisine et fait le tour des placards, en quête d’un goûter.

— Super. Je suis sûr que vous aurez beaucoup d’enfants et que vous serez très heureux.

Au dîner, Tiffin a d’autres préoccupations, notamment la partie de foot que disputent ses copains sans la moindre discrétion et de façon bien peu charitable sous nos fenêtres alors qu’il est coincé à l’intérieur et doit à la fois manger ses haricots coco et répondre aux questions de Lochan sur les tables de multiplication. Willa étudie les différents matériaux à l’école, en ce moment, et veut savoir en quoi chaque objet est fait : les assiettes, les couverts, la carafe d’eau. Kit s’ennuie et est d’une humeur dangereuse, il cherche à asticoter tout le monde afin de se retrouver dans l’œil du cyclone et de rire du chaos qu’il a créé autour de lui.

— Quatre fois sept ? demande Lochan.

Et il prend la fourchette de Tiffin, y pique deux haricots plats avant de la lui rendre. Celui-ci observe la bouchée puis fait la grimace.

— Allez, quatre fois sept ? Il faut être plus rapide que ça ! Une fois sept, sept, deux fois sept… ?

— Trente-trois, suggère Kit.

— Trente-trois ? répète Tiffin avec enthousiasme.

— Tiff, tu dois apprendre à penser par toi-même.

— Pourquoi tu as piqué deux haricots sur la fourchette ? s’indigne Tiffin. Je déteste les haricots coco !

— Ils sont faits en quoi ? demande Willa.

— En caca de serpent, l’informe Kit.

Willa repose immédiatement sa fourchette et regarde son assiette d’un air horrifié.

— Une fois sept égale sept, continue obstinément Lochan. Deux fois sept ?

— Lochie, moi non plus j’aime pas les haricots coco, proteste Willa.

Pour la première fois de ma vie, je n’ai pas la moindre envie de venir au secours de Lochan. Il m’a dit exactement cinq mots depuis que je suis rentrée, il y a deux heures : « Ont-ils fait leurs devoirs ? »

— Tiffin, tu dois absolument savoir combien font deux fois sept ! Il suffit de les additionner, bon sang !

— Je ne peux pas manger tout ça, tu m’en as trop servi.

— Hé, tu as entendu ces cris ? intervient Kit en dressant l’oreille. On dirait que Jamie a marqué un nouveau but.

— En plus, ils jouent avec mon ballon !

— Kit, laisse-le tranquille, OK ? lance Lochan d’un ton sec.

— J’ai fini, déclare Willa.

Et elle repousse son assiette le plus loin possible, renversant au passage le verre de Kit.

— Oh, fais attention ! hurle ce dernier.

— Pourquoi elle est pas obligée de finir ses haricots, elle ? s’insurge Tiffin.

— Willa, mange tes haricots, et toi, Tiffin, si tu ne sais pas combien font quatre fois sept, tu vas rater ton contrôle, demain.

Lochan est en train de perdre son calme, et j’en éprouve une sorte de joie perverse.

— Maya, je dois vraiment manger mes haricots ? demande Willa d’un ton plaintif en se tournant vers moi.

— Vois avec Lochan, c’est lui le cuisinier.

— Cuisinier, c’est un bien grand mot, fait remarquer Kit en riant tout seul.

— Le chef, alors, dis-je à la place.

— Exact ! Commander, c’est son rayon ! approuve Kit.

Du regard, Lochan m’interroge : Qu’est-ce que je t’ai fait ? Encore une fois j’éprouve une légère satisfaction.

— Willa, putain, essuie la table ! Y a de l’eau partout, s’écrie Kit.

— Je sais pas faire.

— Arrête de te comporter comme un bébé et va chercher l’éponge !

— Lochie, Kit a dit « putain », se plaint Willa.

— J’arrête de manger, grogne Tiffin. Et d’apprendre mes tables de multiplication.

— Tu veux rater ton devoir de maths ? hurle à son tour Lochan.

— J’en ai rien à faire, j’en ai rien à faire !

— Mais, Lochie, Kit a dit un gros mot, insiste Willa, très en colère maintenant.

— Pupupupupu… purée ! chantonne alors Kit.

— Taisez-vous tous ! Mais qu’est-ce qui vous prend ?

Là-dessus, Lochan frappe la table du poing.

Profitant de la distraction générale, Tiffin bondit de sa chaise, saisit ses gants de football et sort en trombe de la maison. Willa éclate en sanglots bruyants, descend de son siège et monte se réfugier dans sa chambre. Kit verse trois assiettes pleines de haricots coco dans la casserole et dit :

— Regarde, tu pourras nous servir la même daube demain.

À bout, Lochan pousse un grognement et s’enfouit la tête dans les mains.

Soudain, je me sens affreuse. Qu’est-ce que j’essayais de prouver à Lochan ? Qu’il avait besoin de moi, peut-être ? Ou bien voulais-je juste me venger de son silence ? Toujours est-il que je suis pitoyable, cela ne m’aurait rien coûté d’intervenir et de calmer le jeu, c’est ce que je fais tout le temps, sans avoir même besoin d’y réfléchir. J’aurais évité à Lochan de friser la crise de nerfs, et il n’aurait pas eu l’impression de tout rater parce que, de nouveau, un repas familial se finissait très mal. Mais je n’ai pas réagi. Pire, j’ai savouré le spectacle de ce dîner qui partait à vau-l’eau…

L’air épuisé, Lochan se frotte les yeux, un triste sourire aux lèvres. Jetant un coup d’œil à la nourriture, il essaie d’en plaisanter :

— Encore un peu de haricots coco, Maya ? Allez, ne te gêne pas, il y a du rab.

Il aurait tout à fait le droit d’être furieux contre nous tous, mais il est si généreux que cela me fait mal. Je cherche quelque chose à dire ou à faire pour me racheter, mais rien ne me vient. Se mordant la lèvre, il se lève et débarrasse la table, et je me rends subitement compte que sa plaie s’est encore agrandie, et qu’il n’a cessé de la rouvrir avec les dents. Elle semble à vif, douloureuse, et j’ai les larmes aux yeux de le voir mordiller cette zone. Me levant enfin pour l’aider, je rappelle à Kit que c’est son tour de faire la vaisselle et, sans réfléchir, je touche la main de Lochan pour attirer son attention. Cette fois, à mon grand étonnement, il ne me repousse pas.

— Ta pauvre lèvre ! dis-je doucement. Tu vas aggraver ta blessure.

— Désolé.

Il cesse de la mordiller et presse, d’un air embarrassé, sa main contre sa bouche.

— Ouais, si tu continues, t’auras carrément un trou sous la lèvre ! commente Kit d’une voix forte et impertinente, sautant sur l’occasion de jeter de l’huile sur le feu !

Il dépose brusquement la pile d’assiettes dans l’évier.

— À l’école, les copains m’ont demandé si t’avais pas chopé une maladie, poursuit-il.

— Kit, arrête tes bêtises, c’est…

— Quoi ? Je suis du même avis que toi, c’est tout ! La plaie s’étend et il n’arrête pas de la mordre ; il va finir par être défiguré.

Je lui décoche un regard désapprobateur, mais il l’évite soigneusement et jette les couverts dans l’évier avec désinvolture. Lochan attend que la bouilloire chauffe, adossé au mur, la tête tournée vers la fenêtre. Comme il n’a visiblement pas l’intention de quitter la pièce, je préfère rester et donner un coup de main à Kit, pour la vaisselle, afin d’éviter un tête-à-tête qui pourrait dégénérer vu l’humeur provocante de notre ado de service. Quand je le rejoins près de l’évier, il lance d’un ton méprisant :

— Donc, tu as fini par te dégoter un petit ami. Putain, qui ça peut bien être ?

Je sens mon estomac se nouer. De façon instinctive, je jette un vif coup d’œil à Lochan qui laisse retomber le bras le long du corps et redresse la tête. Je m’empresse de rectifier :

— Ce n’est pas mon petit ami. Juste… Juste un mec de l’école qui m’a demandé de…

Je m’interromps sous le regard fixe de Lochan.

— De… euh… coucher avec lui ? suggère Kit.

— Arrête tes enfantillages ! Il m’a invitée à dîner avec lui.

— Waouh ! Direct ? Sans passer par la case Smileys ? Il y est allé franco, et bingo, tu dînes avec lui !

Manifestement, cela amuse beaucoup Kit de me mettre au supplice.

— Mais quel mec de Belmont a les moyens d’inviter une fille à dîner ? Ne me dis quand même pas que c’est un de tes profs !

Et une lueur de malice s’allume dans ses yeux.

— Arrête, Kit ! C’est un élève de terminale qui s’appelle Nico. Tu ne le connais même pas.

— Nico DiMarco ?

Mais Lochan, si, de toute évidence ! Et merde…

— Ouais.

Je déploie des efforts surhumains pour croiser son regard stupéfait par-dessus le crâne de Kit.

— Je… Il m’a demandé de sortir avec lui vendredi… je veux dire, si de ton côté tu… enfin… Si ça ne te pose pas de problème.

Pourquoi ai-je soudain tant de difficulté à m’exprimer ?

— Oh, oh, tu aurais dû d’abord lui demander la permission ! intervient Kit sur le ton de la victoire. Et surtout, ne dépasse pas l’heure du couvre-feu. Si tu veux, je te donnerai le dernier préservatif qu’il me reste…

Je m’écrie sur un ton furieux :

— Kit, ça suffit !

Je laisse tomber une assiette sur le comptoir avant d’ajouter :

— Va chercher Tiffin dehors, et fais tes devoirs !

C’est moi qui craque, à présent.

— Parfait ! Excuse-moi de respirer ! rétorque-t-il.

Il jette l’éponge à récurer dans l’évier – elle éclabousse le plan de travail –, puis se rue hors de la pièce.

Lochan n’a pas bougé de son poste, près de la fenêtre, mais il gratte à présent sa plaie avec son pouce. Les joues en feu, il semble profondément troublé.

— Tu le connais vraiment, Nico ? demande-t-il tout à coup. Je veux dire, il est mignon, mais… Enfin, il a la réputation de…

Je frotte plus fort les assiettes, sans lever la tête.

— Tu sais, c’est juste un rendez-vous, dis-je. On verra bien où ça mène.

Lochan fait un pas dans ma direction, puis se ravise et recule.

— Tu… Tu… Enfin, il te plaît ?

Le rouge aux joues, je sens que la colère monte en moi. Comment Lochan peut-il me cuisiner alors que j’ai accepté ce rendez-vous pour nous ? Pour lui ?

— Oui, figure-toi, il me plaît. D’accord ?

Et, dans un suprême effort, je croise son regard pour ajouter :

— C’est le mec le plus sexy du lycée, je fantasme sur lui depuis toujours. J’ai hâte de sortir avec lui.

Chapitre 11

LOCHAN

C’est bien. C’est génial, en fait ! Maya a enfin trouvé quelqu’un qui lui plaît, en plus c’est réciproque, et ils vont sortir ensemble vendredi soir. Tout s’arrange enfin pour elle : c’est le début d’une nouvelle vie d’adulte, loin de cette maison de fous, de la famille, de moi. Elle semble heureuse et impatiente. Nico n’est peut-être pas le petit ami que j’aurais choisi pour elle, mais je n’ai rien contre lui. Il a déjà eu deux relations sérieuses et il ne paraît pas obsédé à l’idée de mettre une fille dans son lit. Il est normal que je m’inquiète, mais je ne vais pas non plus passer la nuit à attendre qu’elle rentre. Après tout, elle aura bientôt dix-sept ans, et Nico n’a qu’un an de plus. Tout ira bien pour elle. Maya est très raisonnable, bien plus responsable que les autres filles de son âge ; elle sera prudente, et avec un peu de chance ça marchera entre eux. Il ne la fera pas souffrir, du moins pas intentionnellement. Non, j’en suis sûr, il ne lui brisera pas le cœur. Elle est si adorable, si précieuse… Il s’en rendra compte, forcément, et comprendra qu’il ne peut pas lui faire de mal. C’est impossible. Je vais donc pouvoir sombrer dans un profond sommeil. Inutile d’y penser davantage. En revanche, il est nécessaire que je dorme. Sinon je vais m’écrouler. Je sens d’ailleurs que je m’écroule…

Les premières lueurs de l’aube éclairent les toits et je m’assieds sur mon lit, tout en regardant la pâle lumière qui dilue l’obscurité extérieure, une mince écharpe de couleur se diffusant lentement à l’est. De l’air frais passe par les interstices de ma fenêtre, et quelques gouttes de pluie crépitent contre les carreaux ; j’entends les oiseaux qui s’éveillent. Une éclaboussure de soleil apparaît soudain sur le mur et grossit lentement, comme une tache qui s’étale. Quel est l’intérêt de tout cela ? Le cycle infini de la vie, sans doute. Je n’ai pas très bien dormi, et tous mes muscles sont douloureux ; j’ai froid, mais je ne trouve pas l’énergie nécessaire pour remonter la couette. De temps à autre, je sens ma tête s’incliner sur le côté, comme si je succombais aux effets d’un somnifère, puis mes yeux se ferment ; je les rouvre en tressautant. À mesure que la lumière s’intensifie, j’ai la sensation que ma détresse s’accentue, elle aussi, : comment puis-je souffrir à ce point alors qu’à première vue rien ne va mal ? Pourtant, le désespoir gonfle en moi, m’asphyxie. J’aspire une grande bouffée d’air frais, puis expire, avant de frotter les mains sur le coton un peu râpeux de mes draps, comme si j’essayais de me rattacher à mon lit, cette maison, cette vie, pour oublier ma solitude infinie. La plaie sous ma lèvre m’élance et je me fais violence pour ne pas la toucher ni la gratter ; pourtant, cela apaiserait mon esprit à l’agonie. À la place, je lisse les draps, le rythme du frottement me calme, me rappelle que, même si je me fissure de l’intérieur, tout, autour de moi, demeure intact, solide et réel, ce qui me donne l’espoir qu’un jour peut-être moi aussi je me sentirai de nouveau vivant.

Il y a tant à faire, dans une journée. À commencer par la routine frénétique du matin : veiller à ce que chacun prenne son petit déjeuner, supporter la voix aiguë de Tiffin qui me perce les tympans, le bavardage incessant de Willa qui m’use les nerfs. Sans compter Kit, qui à chaque geste renforce implacablement mon sentiment de culpabilité, et Maya…

Je préfère ne pas penser à Maya. Et pourtant, une sorte de perversité m’y pousse. J’ai beau triturer ma plaie, arracher les croûtes et enlever des lambeaux de peau abîmée, elle hante toujours mes pensées. Comme hier soir au dîner, elle est assise à la table du petit déjeuner, mais elle est ailleurs : son cœur et son esprit ont déjà quitté cette maison miteuse, ses insupportables petits frères et sœur, son aîné socialement inadapté, sa mère alcoolique. Maintenant, elle pense à Nico, elle imagine leur rendez-vous. Même si la journée est longue, le soir finira par arriver et elle s’en ira. Dès lors, une partie d’elle-même sera coupée de moi pour toujours. Et pourtant, alors même que j’attends et redoute cet instant fatidique, je dois continuer à m’activer : faire sortir Kit de son antre, accompagner Willa et Tiffin à l’école, et retenir ce dernier par le bras quand, sur le trajet, il essaie de me devancer pour échapper aux tables de multiplication que je lui demande de réciter. Puis il me faut franchir les grilles du lycée, vérifier discrètement dans la partie collège que Kit est bien en classe, supporter toute une matinée de cours, trouver de nouvelles feintes afin de détourner l’attention au cas où un professeur insisterait pour que je participe, survivre au déjeuner, éviter de croiser DiMarco, tenter d’expliquer une nouvelle fois à la prof d’anglais pourquoi je ne peux pas faire d’exposé devant la classe, puis tenir jusqu’à la dernière sonnerie. Ensuite, aller chercher Willa et Tiffin à l’école, les occuper jusqu’au soir, rappeler à Kit l’heure à laquelle il doit rentrer sans déclencher une révolte, et pendant tout ce temps éliminer de mon cerveau toute pensée attachée à Maya. Et les aiguilles de la pendule, dans la cuisine, continuent d’avancer, atteindront bientôt minuit, puis tout recommencera, comme si la journée qui vient juste de s’achever n’avait jamais existé.

J’étais si fort, avant. Capable de surmonter toutes les petites choses, les détails, la morne routine, jour après jour. Mais je ne m’étais jamais rendu compte que je tirais cette force de Maya. C’est parce qu’elle était à mes côtés que j’y arrivais, nous tenions tous deux la barre, l’un épaulant l’autre s’il fléchissait. Nous passions certes le plus clair de notre temps à nous occuper des petits, mais, sous la surface, nous prenions vraiment soin de l’autre, et cela rendait le tout supportable. Plus que supportable, en fait. Cette complicité créait un univers que nous seuls pouvions comprendre. Ensemble, nous étions en sécurité, différents mais en sécurité, par rapport au monde extérieur… Maintenant, je n’ai plus que moi, mes responsabilités, mes devoirs, ma liste infinie de tâches… et la solitude, toujours ma solitude – la bulle de désespoir qui m’étouffe lentement.

Aujourd’hui, Maya part pour le lycée avant moi, tirant Kit par le bras. Pour une raison que j’ignore, ma présence semble l’agacer. Willa traîne, ramasse tout le long du trajet des petites branches et des feuilles mortes crissantes, recroquevillées sur elles-mêmes. Tiffin nous fausse compagnie dès qu’il aperçoit Jamie, au bout de la rue, et je n’ai pas la force de le rappeler, même si le carrefour est encombré juste devant l’école. Je me fais violence pour ne pas hurler sur Willa, lui ordonner de se dépêcher et lui demander pourquoi elle fait tout pour qu’on arrive en retard. Dès que nous atteignons les grilles de l’école, elle repère une petite camarade et s’élance vers elle à son tour, manquant de trébucher, les pans de son manteau volant derrière elle. Pendant quelques instants, je la regarde s’éloigner sans bouger, ses longs et fins cheveux ondulant sous le vent comme un voile doré. Sa blouse grise porte les taches du déjeuner de la veille, son manteau d’écolière n’a plus de capuche, son cartable est à moitié ouvert, et son collant rouge a un gros trou derrière le genou, mais elle ne se plaint jamais. Même si elle est entourée d’enfants que leurs parents serrent dans leurs bras tous les jours avant de partir travailler, qu’elle n’a pas vu sa mère depuis deux semaines, qu’elle ne se souvient plus d’avoir eu un père un jour. Elle n’a que cinq ans, et pourtant elle sait déjà qu’il est inutile de réclamer une histoire à sa mère avant d’aller au lit, qu’inviter des enfants à la maison est réservé aux autres, que les jouets neufs sont un luxe rare, que seuls Kit et Tiffin arrivent à n’en faire qu’à leur tête. À l’âge de cinq ans, elle a déjà compris une des leçons les plus dures de la vie : que le monde est injuste… Alors qu’elle a atteint le milieu de l’escalier, sa meilleure amie sur ses talons, elle se souvient soudain qu’elle a oublié de me dire au revoir ; elle se retourne vivement et me cherche du regard dans la cour vide. Quand elle me voit, un sourire radieux éclaire sa petite bouille potelée, et je vois le bout de sa langue pointer dans le trou de son incisive manquante. Elle me fait un petit signe de la main, et je lui rends son salut, mes doigts se déployant en éventail sur le bleu du ciel quand je lève le bras.

Au moment où je pénètre dans le hall du lycée, je suis frappé par la chaleur ambiante ; elle est trop élevée à mon goût. Mais ce n’est que lorsque j’entre dans la classe d’anglais et que je me retrouve nez à nez avec Mlle Azley que tout me revient… Elle m’adresse un grand sourire, derrière lequel je perçois une tentative d’encouragement.

— Aurez-vous besoin d’un projecteur ?

Je me fige, et un affreux vertige m’envahit, j’ai soudain l’impression d’étouffer…

— En fait… en fait…, dis-je précipitamment, j’ai pensé que ce serait mieux par écrit, qu’il y avait trop d’informations pour que je puisse les condenser en juste… juste une demi-heure…

— Mais ce n’est pas un devoir écrit, Lochan ! s’écrie Mlle Azley dont le sourire a disparu. Cet exposé fait partie du contrôle continu. Je ne pourrai pas vous noter.

Elle parcourt mes notes du regard.

— Vous avez de la matière, je pense qu’il vous suffit de lire à voix haute.

Je la regarde et sens la poigne glacée de l’angoisse se refermer sur mon cou.

— Eh bien, c’est-à-dire que…

J’arrive à peine à parler, ma voix ressemble soudain à un murmure.

Elle fronce les sourcils, perplexe.

— C’est-à-dire que… ?

— Ça… ça ne va pas avoir grand sens si je me contente de le lire…

— Pourquoi n’essaieriez-vous pas ?

La douceur de son ton me frappe subitement.

— C’est le premier pas qui coûte.

Les joues me brûlent.

— Non, ce n’est pas possible, je suis désolé.

Je lui reprends mon travail.

— Je suis certain que mes autres notes compenseront l’absence de celle-ci.

Pivotant sur mes talons, je retourne m’asseoir ; j’ai l’impression d’avoir rougi de la tête aux pieds… À mon grand soulagement, elle ne m’ordonne pas de revenir.

Pas plus qu’elle ne soulève la question de mon exposé durant le cours. À la place, elle comble le vide laissé par mon absence de participation en nous présentant la biographie de Sylvia Plath et de Virginia Woolf, et il s’ensuit un débat animé sur le lien entre les maladies mentales et les penchants artistiques. Normalement, ce sujet me fascine, mais, aujourd’hui, les mots glissent sur moi. À l’extérieur, il pleut à seaux, des trombes d’eau s’abattent sur les vitres sales. Je regarde la pendule : encore cinq heures séparent Maya de son rendez-vous. Peut-être que DiMarco s’est cassé la jambe en jouant au football. Ou bien qu’il est à l’infirmerie pour cause d’intoxication alimentaire. À moins qu’il n’ait subitement trouvé une autre fille que ma sœur à attirer dans ses filets. Toutes les filles du lycée sont à ses pieds, alors pourquoi avoir choisi Maya ? Pourquoi m’enlever celle à laquelle je tiens plus que tout ?

— Lochan Whitely ?

Je sursaute. La voix vient de s’élever au-dessus du brouhaha causé par les élèves surexcités qui foncent vers la porte, et au rang desquels je figure. Je tourne la tête et vois Mlle Azley qui me fait signe d’approcher vers son bureau ; je n’ai donc pas d’autre choix que de me frayer un chemin dans la cohue, à contre-courant.

— Lochan, il faut que nous discutions.

Par pitié, non ! Pas ça, pas aujourd’hui.

— Euh… Je suis désolé, mais je… j’ai un cours de maths, maintenant, dis-je d’une voix précipitée.

— Je ne serai pas longue. Je vais vous donner une note. (Elle me désigne la chaise face à son bureau.) Asseyez-vous.

Faisant passer la bandoulière de mon sac par-dessus ma tête, je m’exécute, je n’ai pas vraiment le choix. Mlle Azley se dirige vers la porte et la referme dans un claquement métallique qui évoque une cellule de prison.

Puis elle revient vers moi et s’installe sur la chaise à côté de la mienne, avant de m’adresser un sourire rassurant.

— Inutile d’avoir l’air si inquiet. Je suis certaine que vous avez compris, à présent, que j’aboie mais ne mords pas.

Je m’efforce de la regarder, espérant qu’elle va débiter plus rapidement son speech sur l’importance de participer en classe si je me montre plus coopératif. Mais elle prend un chemin détourné.

— Que vous est-il arrivé à la lèvre ?

Me rendant compte que je suis encore en train de la mordre, j’arrête de mordiller la plaie et mets ma main devant.

— Rien, ce n’est… ce n’est rien.

— Vous devriez y appliquer de la vaseline et mordiller vos stylos, à la place.

Elle se penche alors sur son bureau et brandit deux stylos rongés.

— C’est moins douloureux et ça fait le même effet, m’informe-t-elle dans un sourire.

Avec la meilleure volonté du monde, je ne parviens pas à le lui rendre. Ce petit échange informel me met mal à l’aise. D’autant que, à l’éclat qui brille dans son regard, je comprends qu’elle ne va pas me sermonner sur l’importance de participer en classe, sur le travail d’équipe et tout le toutim. Elle n’a pas l’air de qui s’apprête à faire des remontrances. Une profonde inquiétude se lit dans ses yeux.

— Vous savez pourquoi je vous ai retenu, n’est-ce pas ?

Machinalement, je hoche la tête machinalement et me remets à me mordiller la lèvre.

Écoutez, ce n’est pas le bon jour, ai-je envie de lui dire.

Je veux bien acquiescer aux paroles d’une prof zélée dans le cadre d’un échange privé un autre jour, mais pas aujourd’hui. Non, pas aujourd’hui.

— Pourquoi le fait de vous exprimer devant vos camarades vous effraie-t-il tant, Lochan ?

Elle m’a pris par surprise. « Effrayer »… Son choix de vocabulaire me déplaît, tout comme le fait qu’elle semble en savoir très long sur moi.

— Je ne suis pas… je n’ai pas…

Ma voix est mal assurée. L’air circule lentement dans la salle, je me mets à respirer plus vite. Je me sens pris au piège ; les joues me brûlent et la sueur coule dans mon dos.

— Bon, très bien, dit-elle en se penchant en avant. (Son inquiétude est palpable.) Je ne vais pas épiloguer sur votre comportement, Lochan. Je sais que vous êtes assez intelligent pour comprendre pourquoi vous devez être capable de vous exprimer en public de temps à autre. Il ne s’agit pas seulement de vos futures études universitaires, mais aussi de votre avenir personnel.

Comme j’aimerais me lever et sortir de cette pièce !

— Est-ce une phobie liée à l’école, ou est-ce plus général ?

Pourquoi m’inflige-t-elle ce supplice ? Le directeur, les heures de retenue, l’expulsion, je m’en fiche, oui, mais pas ça. Je voudrais qu’elle se taise, mais je ne peux la réduire au silence. Et son inquiétude me transperce comme un couteau !

— Vous avez toujours eu du mal à parler en public, n’est-ce pas ?

Sa voix est bien trop douce.

Une vague de chaleur inonde mon visage. Paniqué, je prends une profonde inspiration, puis fouille la classe du regard, comme si je cherchais un endroit où me cacher.

— Vous n’avez pas à en avoir honte, Lochan. Mais il est temps d’essayer de surmonter ça.

Écarlate, je me remets à triturer ma plaie, et, bizarrement, la douleur que je ressens me procure un soulagement bienvenu.

— Comme toute phobie, l’anxiété sociale n’a rien d’insurmontable. On pourrait peut-être mettre au point un plan d’action pour vous remettre en selle en vue de l’année prochaine, à l’université.

Le souffle court, je suis incapable de répondre et me contente de hocher la tête.

— On va s’y prendre doucement. Pas à pas. Vous pourriez vous fixer comme premier but de lever la main et de répondre à une question à chaque cours. Ce serait un bon début, qu’en pensez-vous ? Une fois que vous aurez donné une première réponse, il vous sera plus aisé d’intervenir une deuxième fois, puis une troisième, vous saisissez, n’est-ce pas ?

Elle se met à rire, et je sens qu’elle essaie de détendre l’atmosphère.

— Et alors, avant même que vous vous en aperceviez, vous répondrez à toutes les questions et personne ne pourra plus prendre la parole !

J’essaie de lui rendre son sourire, en vain. Pas à pas… Avant, j’avais à mes côtés une personne qui m’incitait à procéder ainsi. Une personne qui m’avait présenté à son amie, m’encourageait à lire à voix haute pour mon exposé en classe, dont la présence m’aidait subtilement à gérer ce gros problème, et ça, je ne m’en étais pas encore rendu compte. Mais maintenant je l’ai perdue, et c’est Nico DiMarco qui profitera bientôt de ses bienfaits. Après une soirée en sa compagnie, Maya comprendra quel loser je suis devenu. Elle se rangera à l’avis de Kit et de maman…

— J’ai remarqué que vous aviez l’air assez stressé, ces derniers temps, déclare soudain Mlle Azley. Ce qui se conçoit aisément… C’est une année difficile, la terminale. Mais vos notes sont toujours aussi bonnes, vous excellez à l’écrit, vous collectionnez les A, donc vous n’avez pas à vous inquiéter.

J’acquiesce d’un signe de tête, en proie à la nervosité.

— Rencontrez-vous des difficultés particulières chez vous ?

Je lève la tête vers elle, incapable de dissimuler le choc que me cause sa question.

— Je suis moi-même mère de deux enfants, enchaîne-t-elle avec un petit sourire. Alors je sais ce que c’est… Et j’ai cru comprendre que vous deviez vous occuper de quatre gosses.

Mon cœur tambourine si fort à présent que je crains qu’il ne s’arrête de battre. Je la regarde fixement. Auprès de qui s’est-elle renseignée, bon sang ?

— N-non ! J’ai dix-sept ans. J’ai deux frères et… et deux sœurs, mais nous vivons avec ma mère, et elle…

— Je sais, Lochan, tout va bien.

Je m’aperçois alors que je ne m’exprime plus vraiment de façon posée.

Reste calme, bordel ! Ne réagis comme si tu avais quelque chose à cacher !

— Ce que je voulais dire, reprend Mlle Azley, c’est que vous devez aider votre mère à s’occuper de vos jeunes frères et sœurs. Ce ne doit pas être facile, en plus de vos devoirs.

— Mais je ne… je ne dois pas m’occuper d’eux. Ce sont juste… juste des mômes très agaçants, qui font tourner ma mère en bourrique, ça, c’est sûr…

Et mon rire sonne atrocement faux.

Un nouveau silence tendu s’ensuit. Je jette un coup d’œil désespéré vers la porte. Pourquoi me parle-t-elle de tout ça ? Avec qui a-t-elle donc discuté ? Quelles autres informations ont-ils consignées dans mon putain de dossier ? Ont-ils l’intention d’en référer aux services sociaux ? St Luke a-t-il pris contact avec Belmont, quand on a cru que les enfants avaient disparu ?

— Je n’entends pas me mêler de vos affaires, Lochan, déclare-t-elle brusquement. Je veux juste que vous sachiez que vous n’avez pas à porter ce fardeau tout seul. Votre phobie sociale, vos responsabilités à la maison… C’est beaucoup à gérer pour un garçon de votre âge.

Surgie de nulle part, une douleur me zèbre le corps, pour venir se loger dans ma gorge. D’instinct, je me mords la lèvre pour l’empêcher de trembler.

Je vois son visage changer d’expression et elle se penche vers moi.

— Écoutez-moi, Lochan ! Vous pouvez compter sur de nombreuses personnes pour vous soutenir. Le psychologue scolaire, tous vos profs. Je peux aussi vous recommander des aides extérieures si vous ne souhaitez pas impliquer le lycée. Mais vous ne devez pas gérer ça tout seul…

La douleur s’intensifie dans ma gorge, je sens que je vais craquer.

— Je… Je dois vraiment y aller. Je suis désolé…

— Entendu, je vais vous libérer. Mais sachez que je suis à votre disposition si vous voulez discuter, d’accord ? Et puis n’hésitez pas à prendre rendez-vous avec le psychologue si nécessaire. En ce qui concerne l’exposé, oublions-le pour l’instant. Je vous noterai comme pour un devoir écrit, ainsi que vous l’aviez suggéré. Et je vous laisserai prendre la parole en classe quand vous en aurez envie, je ne vous forcerai plus à participer. Ce n’est pas énorme, mais j’espère que ça vous aidera. Qu’en dites-vous ?

Je ne comprends pas. Pourquoi ne peut-elle pas se comporter comme les autres profs ? Pourquoi faut-il qu’elle s’inquiète pour moi ?

Je hoche de nouveau la tête, sans dire un mot.

— Oh non, je ne voulais surtout pas vous mettre mal à l’aise ! Simplement, je vous tiens en haute estime, et je me fais du souci. Je tenais juste à vous informer que si vous avez besoin d’aide, ma porte est ouverte…

Quand je perçois l’abattement dans sa voix, accentué par son expression consternée, je me rends compte que j’ai les larmes aux yeux.

— Merci. Je… je peux partir, maintenant ?

— Bien sûr, Lochan. Mais vous allez réfléchir à ça, n’est-ce pas ? Au fait de confier vos problèmes à quelqu’un ?

J’acquiesce, incapable de prononcer un mot de plus, saisis mon sac et m’élance hors de la classe.

— Mais non, idiote ! On doit juste mettre quatre couverts, ce soir !

Tiffin retire une assiette de la table et la remet à grand fracas dans le placard.

— Pourquoi ? Kit va encore au Burger King ?

Willa se mordille nerveusement le pouce, balayant la cuisine de ses grands yeux comme si elle y cherchait la clé du problème.

— Ce soir, Maya est de sortie, idiote !

Alors que je m’affaire devant la gazinière, je me retourne et déclare :

— Cesse de la traiter d’idiote ! Elle est plus jeune que toi, c’est tout. Et comment se fait-il qu’elle ait terminé sa tâche et que, toi, tu n’aies pas commencé la tienne ?

— Je veux pas que Maya sorte, proteste Willa. Si Maya sort, que Tiff dort chez Jamie et que maman ne rentre pas, ça veut dire qu’on sera plus que trois, dans la famille.

— Non, pas question ! interviens-je promptement. (Je regarde Tiffin.) Ce n’était pas prévu, la mère de Jamie n’a pas téléphoné, et je t’ai déjà dit que tu devais arrêter de t’inviter chez les autres, c’est très malpoli !

— Très bien, hurle Tiffin, je vais lui dire de t’appeler. C’est elle-même qui m’a invité !

Et sur ces mots, il sort de la cuisine.

— Tiff, reviens immédiatement, ou tu seras privé de Gameboy pendant une semaine.

Il arrive à 19 h 10. Maya est à cran depuis qu’elle est rentrée. Ça fait une heure qu’elle est en haut, en train de se disputer la salle de bains avec maman, et je les ai même entendues rire, toutes les deux. Kit bondit et heurte la table de son genou dans sa hâte de le saluer le premier. Je le laisse sortir et referme prestement la porte de la cuisine. Je ne veux pas voir ce type.

Heureusement, Maya ne l’invite pas à rentrer. Je l’entends descendre l’escalier, puis faire les présentations avant de dire :

— Je reviens tout de suite.

À cet instant, Kit rentre dans la cuisine, l’air impressionné, et s’exclame d’une voix forte :

— Waouh, il a du blé, ce type ! T’as vu ses fringues de créateur ?

Maya surgit derrière lui.

— Merci de t’occuper de tout, me dit-elle.

Puis elle s’approche de moi et m’étreint la main avec insistance, de sorte que j’en conçois une certaine gêne.

— Je te promets que demain tu ne les verras pas, je sortirai toute la journée avec eux.

Je retire ma main.

— Ne sois pas ridicule. Amuse-toi bien.

Elle porte une tenue que je ne connais pas. En fait, elle est complètement différente, ce soir : elle s’est mis du rouge à lèvres bordeaux, elle a relevé ses longs cheveux roux dont quelques mèches encadrent son visage. De petits pendants en argent se balancent à ses lobes. Sa robe noire lui arrive au-dessus des genoux et épouse délicatement ses courbes. Elle est à la fois sexy et sophistiquée. Il se dégage d’elle un doux parfum de pêche.

— Bisous ! s’écrie Willa en se jetant dans ses bras.

Je la regarde enlacer tendrement notre petite sœur, puis embrasser le front de Tiffin, donner un léger coup de poing complice à Kit avant de me sourire de nouveau.

— Souhaite-moi bonne chance, me dit-elle.

Je parviens à lui rendre son sourire et hoche légèrement la tête.

— Bonne chance ! crient Tiffin et Willa.

Maya recule d’un pas, éclate de rire et se précipite dans le couloir.

Des portes claquent, puis on entend un bruit de moteur qu’on démarre. Je me tourne vers Kit.

— Il est venu en voiture ?

— Mais oui ! Je te dis qu’il est plein aux as. C’est pas une Lamborghini, bien sûr, mais il a déjà une caisse à dix-sept ans !

— Dix-huit, dis-je. J’espère qu’il ne va pas boire.

— T’aurais dû le voir. Il a la classe.

— Maya avait l’air d’une princesse ! s’exclame Willa, ses beaux yeux bleus écarquillés. On aurait dit une adulte.

Je demande alors :

— Bon, qui veut encore des pommes de terre ?

— Peut-être qu’elle l’épousera et deviendra riche, commente Tiffin. Si Maya est riche, comme je suis son frère, ça veut dire que je le serai aussi ?

— Non, ça veut dire qu’elle te reniera parce que tu lui feras honte, tu sais même pas tes tables de multiplication, rétorque Kit.

Tiffin ouvre grand la bouche et ses yeux se remplissent de larmes.

Je me tourne vers Kit.

— Tu n’es même pas drôle, tu t’en rends compte, au moins ?

— J’ai jamais prétendu être un comique, je suis juste réaliste, rétorque Kit.

Tiffin renifle et s’essuie le visage du revers de la main.

— M’en fiche de ce que tu dis, Maya ferait jamais ça. Je suis son frère jusqu’à ma mort.

— Et alors tu iras en enfer, et tu reverras plus personne, rétorque Kit.

— Si l’enfer existe, c’est toi, Kit, qui y brûleras ! renchéris-je.

Je sens que je commence à perdre mon sang-froid.

— Et maintenant, tu veux bien te taire et finir ton dîner sans embêter les autres ?

Kit pose brutalement son couteau et sa fourchette dans son assiette à moitié finie.

— Allez tous vous faire voir ! Je sors.

— Tu ne rentres pas après 22 heures ! dis-je en criant dans son dos.

— Tu peux toujours rêver, vieux, répond-il sur le même ton, déjà dans l’escalier.

Notre mère fait ensuite son apparition dans la cuisine, dans un nuage de parfum capiteux, s’appliquant à allumer une cigarette sans abîmer son vernis fraîchement posé. Elle représente l’antithèse complète de Maya avec ses paillettes, son rouge à lèvres violet, sa robe rouge mal ajustée qui laisse peu de place à l’imagination. Elle disparaît rapidement, chancelant déjà sur ses hauts talons, reprochant d’un ton furieux à Kit de lui avoir fauché son dernier paquet de clopes.

Je passe le reste de la soirée devant la télévision avec Tiffin et Willa, trop épuisé pour chercher à les occuper de façon plus constructive. Quand ils commencent à se chamailler, je les envoie dans la salle de bains. Willa pleure parce que je lui mets du shampoing dans les yeux et Tiffin oublie de tirer le rideau de la douche, de sorte qu’il inonde le sol. Le brossage des dents prend des heures : leur tube de dentifrice spécial enfant est presque vide, je leur donne donc le mien, ce qui fait venir les larmes aux yeux de Tiffin et soulève le cœur de Willa. Elle met ensuite un bon quart d’heure avant de choisir son histoire, Tiffin en profite pour se faufiler en bas et jouer sur sa Gameboy. Quand je proteste, il se met en colère et affirme que Maya le laisse toujours jouer à la Gameboy pendant qu’elle lit une histoire à Willa. Une fois qu’ils sont au lit, cette dernière m’annonce qu’elle a encore faim et Tiffin qu’il a soif. Quand ils se calment enfin, il est 21 h 30 et je suis lessivé.

Mais une fois qu’ils sont endormis, un silence inquiétant s’abat sur la maison. Moi aussi, je devrais aller au lit, me coucher de bonne heure pour une fois, mais j’ai les nerfs à vif. Je me dis que je dois veiller pour m’assurer que Kit rentre bien, mais je sais bien au fond de moi que c’est juste une excuse. Je regarde un film d’action idiot à la télévision. Je ne comprends rien à l’histoire et n’arrive pas à déterminer qui est censé poursuivre qui. Je ne parviens même pas à me concentrer sur les effets spéciaux, obsédé que je suis par DiMarco. Il est 22 heures, à présent : ils doivent avoir fini de dîner et sont sans doute sortis du restaurant. Son père est souvent en déplacement, pour le travail d’après Nico, et je n’ai aucune raison de ne pas le croire. Ce qui signifie qu’il a la maison pour lui tout seul, puisque ses parents sont divorcés et qu’il vit chez son père… L’a-t-il emmenée chez lui ? Ou bien se sont-ils réfugiés sur un parking sordide ? Est-il en train de plaquer ses mains ou sa bouche sur son corps ? Soudain, je me sens mal. C’est peut-être parce que je n’ai pas dîné… Je veux attendre son retour pour voir de mes yeux dans quel état elle se trouve, après sa soirée. Si tant est qu’elle rentre ! Je me rappelle soudain que la plupart des filles de seize ans ont un couvre-feu à respecter. Le problème, c’est que, ayant treize mois de plus qu’elle, je peux difficilement lui imposer de rentrer à une heure précise. Je me répète que Maya est une fille raisonnable, responsable, mûre, et pourtant, je me rappelle ses joues rouges d’excitation quand elle est revenue dans la cuisine nous dire au revoir, un sourire radieux aux lèvres, les yeux pétillants. Je ne dois pas oublier que c’est encore une adolescente, même si elle est bien obligée de se comporter comme une adulte la plupart du temps, étant donné que sa mère ne pense qu’à forniquer sur le tapis du salon quand ses enfants sont endormis à l’étage, se vante auprès d’eux de ses prouesses sexuelles de jeunesse, va toutes les semaines se soûler dans des bars et rentre en titubant à 6 heures du matin, le visage barbouillé de maquillage et les vêtements froissés. Quel modèle pour Maya… Pour la première fois de sa vie, ma sœur est libre. Comment puis-je être certain qu’elle ne va pas en profiter au maximum ?

Non, je suis stupide de ressasser de telles pensées. Maya est assez grande pour faire ses choix, et bien des filles de son âge ont déjà couché avec leurs petits amis. Si elle ne le fait pas cette fois, ce sera la prochaine, ou celle d’après. Un jour ou l’autre, ça arrivera, j’y serai confronté. Sauf que cette idée m’est insupportable. Elle me donne envie de me frapper la tête contre les murs, de casser quelque chose. Quand j’imagine DiMarco ou un autre lui tenir la main, la caresser, l’embrasser, je…

Soudain, j’entends un fracas assourdissant, et une douleur fulgurante me traverse le bras… Il me faut quelques secondes pour comprendre que je viens de cogner le mur avec le poing de toutes mes forces : des éclats de peinture et de plâtre ont volé sur le canapé, et j’en porte les empreintes sur les doigts. Plié en deux, je me tiens la main droite dans la gauche et serre les dents pour ne pas gémir… Pendant quelques instants, tout s’assombrit autour de moi, et la douleur me submerge par vagues, me pétrifie. En réalité, je ne sais ce qui me fait le plus souffrir, ma main ou ma tête. Ce que je redoute et contre quoi je me suis battu ces dernières semaines, à savoir la perte de tout contrôle sur ma raison, s’est enclenché et je n’ai plus aucun moyen de lutter. Je ferme les paupières et sens la spirale de la folie remonter le long de mes reins pour prendre possession de mon cerveau. J’assiste, impuissant, à son explosion, pareille à celle d’un soleil noir. Voilà, c’est ce qu’on ressent après un long combat acharné, me dis-je, quand on comprend qu’on a perdu la bataille et qu’on va bel et bien devenir fou.

Chapitre 12

MAYA

Il est adorable. Je ne sais pas pourquoi je l’ai toujours considéré comme un frimeur de la pire espèce. Cela prouve à quel point la perception que l’on a d’autrui est parfois erronée. Il est attentionné, courtois, poli, et l’intérêt qu’il me montre semble sincère. Il me dit que je suis belle, puis me sourit timidement. Une fois que nous sommes installés au restaurant, il me traduit tout ce qui figure sur la carte et ne rit pas ni n’affiche un air surpris quand je lui avoue que je n’ai jamais mangé d’artichaut. Il me pose de nombreuses questions, mais lorsque je lui explique que ma situation familiale est compliquée, il comprend le message et n’insiste pas. Il convient avec moi que Belmont est un bahut pourri, et admet qu’il a hâte d’en partir. Il me demande des nouvelles de Lochan, puis me dit qu’il aimerait le connaître mieux. Il me confie que son père est plus intéressé par ses affaires que par son fils unique et qu’il lui offre des cadeaux extravagants, comme une voiture, pour apaiser sa mauvaise conscience, car il passe la moitié de l’année à l’étranger. Oui, il est riche et gâté, et pourtant il est aussi négligé que nous. Le cadre est complètement différent, mais la même tristesse en résulte.

Nous parlons longtemps, et quand il me reconduit à la maison, je me surprends à me demander s’il va m’embrasser. Une fois arrivés, alors que nous nous penchons en même temps vers la radio pour changer de station, nos mains se touchent et les siennes s’attardent sur les miennes… C’est une impression étrange, ses doigts ne me sont pas familiers.

— Je te raccompagne jusqu’à ta porte… ou c’est un peu délicat ?

Il me regarde d’un air hésitant, puis son visage s’éclaire quand je lui souris. J’imagine des petits visages nous épiant du haut de l’escalier et je conviens qu’il est sans doute préférable que je rentre seule. Par chance, en raison de l’obscurité, il a dépassé fortuitement notre maison et s’est arrêté deux portes plus loin, ainsi ma fratrie ne pourra pas nous espionner.

— Merci pour ce repas. J’ai vraiment passé une bonne soirée, lui dis-je, surprise de ma propre sincérité.

Il me sourit.

— Moi aussi. Tu crois qu’on pourrait remettre ça ?

— Mouais, pourquoi pas ?

Son sourire s’élargit et il se penche vers moi.

— Bonne nuit, alors.

— Bonne nuit…

J’hésite, une main sur la portière.

— Bonne nuit, répète-t-il.

Et cette fois il prend mon menton en coupe dans sa main et approche son visage du mien… Soudain, je prends subitement conscience que j’aime bien Nico, que c’est vraiment un chic type, qu’il est très beau, qu’il ne me laisse pas indifférente, mais que je n’ai pas envie de l’embrasser. Ni maintenant ni jamais, d’ailleurs… Je détourne la tête juste au moment où il s’apprête à m’embrasser, de sorte que ses lèvres rencontrent ma joue.

Je m’écarte un peu. La surprise se lit dans ses yeux.

— Bien, comme tu veux, ce sera pour la prochaine fois…

Je prends une profonde inspiration et saisis mon sac, à mes pieds, soulagée que la pénombre masque la rougeur qui me couvre les joues. Puis, d’un ton précipité, je déclare :

— Je t’aime beaucoup comme ami, Nico, mais je suis désolée, je ne crois pas qu’il y aura de prochaine fois.

— Ah bon ?

Il semble vraiment étonné, et un peu blessé, à présent.

— Écoute, prends ton temps pour y réfléchir, d’accord ? ajoute-t-il.

— Entendu. À lundi.

Je sors de la voiture, referme la portière derrière moi, puis lui fais au revoir de la main ; il arbore toujours le même air à la fois perplexe et amusé quand il s’éloigne, comme s’il pensait que c’est un petit jeu.

Je m’appuie contre un énorme tronc d’arbre et lève les yeux vers le ciel sans lune, d’où il tombe de la bruine. Je ne me suis jamais sentie aussi gênée de ma vie. Pourquoi ai-je passé la soirée à lui donner de faux espoirs, fait mine d’être fascinée par ce qu’il me racontait ; pourquoi me suis-je confiée à lui ? Et pourquoi ai-je accepté de le revoir, dix secondes avant de lui dire que nous ne pourrions être qu’amis ? Pourquoi ai-je repoussé un type qui est non seulement craquant, mais aussi adorable ?

Parce que tu es folle, Maya. Parce que tu es folle et stupide, et qu’on dirait que tu veux vivre le reste de ton existence en marge de la société. Tu aurais tant aimé que ça marche, tu le souhaitais si désespérément, que tu t’es dupée toi-même, jusqu’à ce que tu t’aperçoives que tu n’avais aucune envie d’embrasser Nico ou n’importe quel autre garçon.

Qu’est-ce que ça signifie alors ? Que j’ai peur ? Peur de l’intimité physique ? C’est pourtant tout le contraire, j’en meurs d’envie, j’en rêve ! Mais aucun garçon ne m’attire, même un petit ami imaginaire ne ferait pas le poids… Le poids face à qui, au juste ? Je n’arrive même pas à me représenter le petit ami idéal. Je sais juste qu’il doit exister quelque part, car je nourris quantité de sensations en moi – le désir d’être aimée et d’aimer, l’envie d’être caressée, le rêve qu’on m’embrasse –, et en même temps je ne vois personne sur qui les reporter. J’en pleurerais presque de frustration, j’ai l’impression d’être anormale, pire, je suis affreusement déçue, parce que toute la soirée j’ai cru que Nico était celui que j’attendais. Puis, quand il a voulu m’embrasser dans la voiture, j’ai su avec certitude que ce n’était pas le cas.

Je rentre à la maison. Cette stupide robe est trop courte, et je commence à frissonner. Je me sens si vide, abandonnée. Mais je suis la seule à blâmer. Pourquoi n’ai-je pas pu me comporter comme toute personne normalement constituée, pour une fois ? Pourquoi n’ai-je pas pu me forcer à l’embrasser ? Ça n’aurait pas été si terrible, j’aurais quand même pu le supporter… Les lumières du salon sont encore allumées. Je regarde ma montre : 22 h 45.

Pitié, pourvu que Lochan et Kit ne soient pas en train de se disputer !

J’ouvre la porte, elle se coince, je donne un coup de pied dedans avec mes ridicules talons hauts que je doute de remettre un jour. La maison, tel un tombeau géant, est complètement silencieuse. J’enlève mes escarpins et m’avance en collants dans le couloir pour éteindre la lumière du salon. Je n’ai qu’une envie : me mettre au lit et oublier cette soirée minable où je me suis aveuglée.

Mais j’aperçois soudain une silhouette au bord du canapé et je sursaute… En fait, c’est Lochan, la tête enfouie dans les mains.

— Je suis rentrée.

Aucune réaction de sa part.

— Kit est toujours dehors ?

Je suis tendue, car je redoute une autre scène.

— Il est rentré il y a vingt minutes, m’apprend Lochan sans tourner la tête vers moi.

Charmant.

— J’ai passé une super soirée, soit dit en passant.

Mon ton est sarcastique, mais s’il s’apitoie sur son sort parce que, pour une fois, il a dû mettre les petits au lit, je ne vais pas lui donner la satisfaction de penser que ma soirée était merdique, elle aussi !

— Vous êtes juste allés dîner ? questionne-t-il brusquement.

Puis il redresse la tête et m’accorde enfin un regard. Un regard transperçant. Gênée par cet intérêt subit, je me rends compte que je suis décoiffée, que des mèches de cheveux se sont échappées de mon chignon, à cause du crachin.

— Oui, dis-je lentement. Pourquoi ?

— Tu es partie à 19 heures et il est presque 23 heures.

Je n’arrive pas à croire que c’est Lochan qui s’adresse à moi sur ce ton de reproche.

— Parce que c’est toi qui décides à quelle heure je dois rentrer, maintenant ?

J’ai élevé la voix, outrée.

— Bien sûr que non ! se défend-il d’un ton irrité. Je suis juste surpris, c’est tout. Passer quatre heures au restaurant, c’est sacrément long.

Je referme la porte du salon, tout en sentant la pression monter d’un cran en moi.

— Ça ne fait pas quatre heures. Le temps que nous traversions la moitié de Londres, que nous trouvions une place pour nous garer, que nous attendions qu’une table se libère… On a juste parlé. Beaucoup, c’est vrai. Tu sais, en fait, c’est un type très intéressant. Pour lui non plus, la vie n’est pas facile.

J’ai à peine prononcé ces mots que Lochan bondit du canapé, se dirige vers la fenêtre puis pivote brusquement sur ses talons.

— Je me fiche complètement que ce gosse de riches n’ait pas eu le modèle exact de voiture dont il rêvait pour ses dix-huit ans – tout Belmont en parle. Mais ce que j’ai du mal à comprendre, c’est pourquoi tu prétends être juste allée dîner alors que tu t’es absentée quatre heures, putain !

Je n’en reviens pas ! Lochan est en colère, il ne m’avait jamais parlé sur un ton aussi violent, je ne l’avais jamais vu aussi furieux contre moi.

— Es-tu en train de me dire que je dois te rendre compte de chacun de mes gestes ? protesté-je sur le ton du défi. Tu veux vraiment que je te raconte par le menu comment la soirée s’est passée ?

Je continue d’élever la voix.

— Non ! Mais je ne veux pas que tu me mentes ! hurle-t-il.

— Ce que je fais ou pas lors d’un rendez-vous ne te regarde absolument pas ! Merde à la fin !

C’est mon tour d’aboyer.

— Et pourquoi ça doit rester secret, hein ? Pourquoi tu me caches des choses ?

— Mais je ne te cache rien du tout ! On est allés dîner, on a discuté, et il m’a raccompagnée à la maison. Point barre !

— Tu me crois naïf à ce point ?

Là, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase : une dispute avec Lochan après qu’il m’a ignorée pendant toute une semaine. Le pompon, après une soirée qui m’a amèrement déçue, sachant que, si je m’en étais accordé le droit, elle aurait pu être formidable. Tout ce que je voulais faire en rentrant, c’était me mettre au lit et oublier cette occasion manquée. Et voilà qu’on me force à en parler !

Je recule vers la porte, mains levées en signe de capitulation.

— Putain, Lochan, je ne sais pas quel est ton problème, mais tu te comportes comme un crétin ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Quand je suis rentrée, j’ai cru que tu allais me demander si j’avais passé une bonne soirée, et au lieu de ça tu me fais subir un interrogatoire, tu m’accuses de mentir… Et même s’il s’était passé quelque chose entre Nico et moi, ce soir, comment peux-tu imaginer que je te le dirais ?

Je me retourne pour ouvrir la porte.

— Donc, tu as couché avec lui ! conclut-il d’un ton catégorique. Telle mère, telle fille.

Ces propos tranchent l’air entre nous, et ma main se fige sur le métal froid de la poignée. Lentement, douloureusement, je lui fais de nouveau face.

— Pardon ?

J’ai prononcé ce mot dans un souffle, ce n’est d’ailleurs qu’un murmure.

Le temps semble se suspendre. Il se tient devant moi, dans son tee-shirt vert et son jean délavé, à se tordre les mains, comme absorbé par l’immense manteau de la nuit, derrière lui. Et j’ai soudain l’impression de me retrouver nez à nez avec un étranger.

— Je n’arrive pas à croire que tu aies dit ça…

Ma voix en tremble d’incrédulité, je suis comme broyée, blessée à mort.

— J’ai toujours cru que tu étais… la seule personne au monde qui ne me blesserait jamais.

Il a l’air dévasté, et son visage reflète la douleur et la perplexité dévastatrices que je ressens moi-même.

— Maya, je ne vais pas bien… Ce que j’ai dit est impardonnable. Je ne vois pas quoi ajouter…

Sa voix est toute chevrotante, aussi consternée que la mienne. Pressant les mains sur son visage, il se détourne vivement de moi et se met à arpenter le salon ; il a le souffle court, comme s’il manquait d’air, le regard éperdu, presque fou…

— J’ai juste besoin de savoir, s’il te plaît, comprends-moi, il faut que je sache, sinon je vais perdre la tête.

Alors il ferme les yeux, le souffle de plus en plus irrégulier.

La peur se substitue subitement à la colère, et je me mets à crier :

— Il ne s’est rien passé ! Pourquoi tu ne me crois pas ? (Je le saisis par les épaules.) Il ne s’est rien passé, Lochie. Rien du tout, rien de rien.

Je hurle de toutes mes forces. Je ne comprends pas ce qui lui arrive. Ce qui m’arrive.

— Mais il t’a embrassée.

Sa voix est creuse, dénuée de toute émotion. Me repoussant, il s’accroupit.

— Il t’a embrassée, Maya, il t’a embrassée.

Ses paupières sont à moitié closes, son visage inexpressif, comme s’il était trop épuisé pour avoir encore la force de réagir.

— Non, il ne m’a pas embrassée !

Et sur ces mots, je lui agrippe les bras et le secoue pour le ramener à la vie.

— OK, il a essayé, mais je ne l’ai pas laissé faire. Et tu sais pourquoi ? Tu veux savoir pourquoi ? Tu veux vraiment le savoir ?

Toujours agrippée à lui, je me penche vers lui, haletante, tandis que de lourdes larmes brûlantes m’inondent les joues…

— C’est parce que…

En pleurs, je lui embrasse la joue.

— Parce que…

Je réprime un sanglot et dépose un baiser à la naissance de ses lèvres.

— Parce que…

Alors, fermant les yeux, je plaque ma bouche sur la sienne.

Je suis en chute libre, comme aspirée par un gouffre, mais je sais aussi que je vais bien, car c’est lui que j’embrasse, c’est Lochie. De mes mains, j’enserre ses joues brûlantes, puis tâte ses cheveux humides, avant de les glisser sur sa nuque chaude. Il me rend mon baiser en émettant de curieux petits sons qui me laissent à penser qu’il pleure, lui aussi ; il m’embrasse si fort qu’il en frissonne, m’enlace par les épaules et m’attire contre lui. Je savoure ses lèvres, sa langue, la douce chaleur de sa bouche. Je me presse contre lui, pour le sentir encore plus proche de moi, mue par l’envie de disparaître, de me fondre en lui. Nous détachons soudain nos lèvres pour reprendre haleine, et j’aperçois son visage. Les yeux brillants de larmes, il pousse une sorte de gémissement, et nos bouches s’unissent de nouveau dans un baiser d’abord tendre, puis de plus en plus fiévreux ; il saisit les bretelles de ma robe et les tord, serrant l’étoffe dans ses poings, comme s’il souffrait. Et je comprends ce qu’il ressent : c’est si bon que c’en est douloureux. Je crois que je pourrais mourir de bonheur. Le temps est suspendu ; le temps s’enfuit. Les lèvres de Lochie sont à la fois rugueuses et douces, fermes mais légères. Il enfouit ses doigts vigoureux dans mes cheveux, puis je les sens courir sur ma nuque, le long de mes bras, contre mon dos. Je ne veux pas qu’il me relâche…

Un son explose subitement au-dessus de nos têtes, et nos deux corps tressautent à l’unisson ; d’instinct, nous cessons de nous embrasser, bien que je m’accroche toujours au col de son tee-shirt, et qu’il m’enlace encore de ses bras puissants. C’est le bruit de la chasse d’eau, suivi du grincement familier de l’échelle qui mène à l’antre de Kit. Aucun de nous deux ne fait le moindre geste, même si le silence qui s’ensuit prouve clairement que Kit s’est remis au lit. La tête appuyée contre le torse de Lochan, j’entends le battement amplifié de son cœur : il cogne très fort, très vite. J’entends aussi sa respiration, semblable à des piques qui perceraient l’air glacé de façon arythmique.

C’est lui qui rompt le silence.

— Maya, mais qu’est-ce qu’on a fait, bon sang ?

Sa voix s’apparente à un murmure gonflé de larmes.

— Je ne comprends pas… Pourquoi faut-il que ça nous arrive, merde ? poursuit-il.

Je ferme les yeux et me blottis contre lui, lui caressant le bras du bout des doigts.

— La seule certitude que j’ai, c’est que je t’aime, lui dis-je avec un calme désespoir.

Les mots jaillissent de moi sous leur propre impulsion.

— Je t’aime bien plus qu’un frère. Je… Je t’aime… comme personne n’a jamais aimé.

— Je ressens la même chose… (Sa voix est rauque, il est sous le choc.) C’est si puissant que j’ai l’impression que je pourrais en mourir. Ça ne cesse de grandir et je ne peux pas… Je ne sais pas quoi faire pour l’arrêter. Mais on n’est pas censés faire ça… S’aimer de cette façon !

Et sa voix se brise.

— Je suis au courant, c’est bon, je ne suis pas stupide ! dis-je.

Soudain, je suis en colère car je ne supporte pas d’entendre la vérité. Je ferme les yeux, je ne veux plus penser à tout cela maintenant, ni réfléchir à ce que ça implique. Je refuse que le monde extérieur nous condamne et détruise le plus beau jour de ma vie. Celui où j’ai embrassé le garçon qui hantait mes rêves depuis toujours, mais sur lequel je ne me suis jamais permis de mettre un visage. Le jour où j’ai finalement cessé de me mentir à moi-même, de prétendre que c’était juste un amour ordinaire que j’éprouvais pour lui alors qu’en réalité, c’est de l’amour fou. Le jour où nous nous sommes finalement affranchis de nos liens et avons laissé libre cours aux sentiments que nous niions depuis si longtemps, car il se trouve que nous sommes frère et sœur.

— Nous avons… Oh non, c’est pas vrai… commis une grave erreur.

Sa voix est hachée, rauque, minée par l’horreur qu’il éprouve.

— Je… J’ai commis une grave erreur, reprend-il.

Je m’essuie les joues et me tourne vers lui.

— Nous n’avons rien fait de mal ! Comment un amour comme celui-ci peut-il être qualifié d’affreux s’il ne fait souffrir personne ?

Il baisse les yeux vers moi ; ils brillent dans la faible lumière.

— Je ne sais pas, murmure-t-il. Comment une chose si condamnable peut-elle être aussi formidable ?

Chapitre 13

LOCHAN

Je dis à Maya qu’elle a besoin de dormir, mais pour ma part je ne peux pas aller me coucher, j’ai bien trop peur de monter l’escalier, de m’asseoir sur mon lit et de devenir fou dans ma minuscule chambre, seul avec mes pensées terrifiantes. Elle me rétorque qu’elle préfère rester avec moi, redoutant, si elle s’en va, que je ne disparaisse. Inutile qu’elle étoffe : j’éprouve la même peur, je crains moi aussi que, si nous nous séparons, notre incroyable soirée ne s’évanouisse tel un rêve, et je sais aussi, tout comme elle, que nous nous réveillerons le matin chacun dans notre corps, de retour dans notre vie ordinaire. D’ailleurs, même ici, sur ce canapé, alors que je l’enlace et qu’assise à mes côtés elle se love contre moi, la tête sur mon torse, j’éprouve déjà une grande terreur – oui, je n’ai jamais été aussi paniqué de ma vie. Ce qui vient de se produire est sidérant, et pourtant, d’une certaine façon, tellement naturel, comme si, tout au fond de moi, j’avais toujours su que cet instant surviendrait, même si je ne me suis jamais autorisé consciemment à l’envisager, à l’imaginer d’une manière ou d’une autre. Maintenant que c’est arrivé, je ne peux me représenter Maya autrement que blottie contre moi, son souffle contre mon bras nu.

J’ai la sensation qu’un mur se dresse devant moi et m’empêche d’atteindre l’autre rive, de projeter mon esprit dans le monde extérieur, ce monde au-delà de nous deux. Une valve de sécurité s’est enclenchée en moi, de sorte que je ne peux anticiper les conséquences de ce moment où nous nous sommes laissé entraîner par nos pulsions, et ce garde-fou me préserve provisoirement de mon infamie. Tout se passe comme si mon esprit s’autocensurait, comprenant qu’il ne peut s’aventurer sur ce terrain-là pour l’instant, que je ne suis pas assez fort pour faire face aux conséquences de mes sentiments et de mes actes. Mais je suis toujours mort de peur : je suis épouvanté à l’idée qu’à la froide lumière du jour nous soyons forcés de regarder en face ce que nous avons fait, à savoir une grave erreur. Nous n’avons pas d’autre choix que d’enfouir cette soirée dans la fosse de nos souvenirs. Ce moment restera un secret honteux que nous devrons conjurer jusqu’à la fin de nos existences, jusqu’à ce que, desséché par les ans, il s’effrite et devienne une vague réminiscence, à l’instar de la poudre laissée par les ailes d’un papillon sur une vitre, le spectre d’un épiphénomène qui ne s’est peut-être jamais produit et existe uniquement dans notre imagination.

La pensée que ce ne soit qu’un moment fugitif, disparu avant même d’avoir commencé, se rétractant déjà dans le passé, m’est insupportable. Je veux le retenir de toutes mes forces. Je ne peux accepter que Maya s’esquive parce que, pour la première fois de ma vie, l’amour que je ressens pour elle est absolu et que tout ce qui nous a conduits à cet instant-là prend subitement son sens, comme s’il devait advenir. Mais quand je baisse les yeux vers son visage endormi, ses pommettes parsemées de taches de rousseur, sa peau blanche, ses beaux cils noirs recourbés, une terrible douleur m’envahit, semblable à une nostalgie aiguë, et un désir que je ne pourrai jamais assouvir m’étreint… Sentant mon regard posé sur elle, elle me sourit, d’un sourire teinté de mélancolie, comme si elle aussi avait conscience de la grande précarité de notre amour à peine éclos, et de la dangereuse menace qu’il constitue pour le monde extérieur. Ma douleur s’intensifie, et je me concentre alors sur ce que j’ai ressenti en l’embrassant. Comme j’aimerais revivre ce moment !

Elle continue à me considérer avec un petit sourire mélancolique, comme si elle attendait, comme si elle savait. Mon visage est brûlant, mon cœur bat à tout rompre, je respire difficilement, cela, elle le remarque aussi. S’écartant légèrement de moi, elle demande :

— Est-ce que tu veux encore m’embrasser ?

J’acquiesce sans mot dire et entends redoubler les battements de mon cœur.

Elle me lance un regard plein d’attente et d’espoir.

— Alors fais-le.

Je ferme les paupières et sens monter un terrible désespoir en moi.

— Je ne… Je ne crois pas que ce soit possible.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis inquiet… Et si nous ne pouvons pas nous arrêter, Maya ?

— Qu’est-ce qui nous y oblige ?

Je détourne la tête, l’air semble vibrer de chaleur tout autour de moi.

— On ne peut pas, c’est tout !

Mes paroles paraissent la dégriser et elle se met à promener doucement les doigts sur mon bras, de bas en haut, le regard empreint de tristesse. À mon corps défendant, cette caresse attise mon désir, je n’aurais jamais cru que le simple contact d’une main puisse susciter de si puissantes sensations en moi.

— Entendu, Lochie, nous nous arrêterons.

— C’est toi qui seras notre garde-fou. Promets-le-moi.

— Je promets.

Et elle me touche la joue, m’obligeant à tourner le visage vers elle. Alors je prends son visage entre mes mains et l’embrasse tout en douceur… À cet instant, j’ai l’impression que la douleur, l’inquiétude, la solitude et la peur que je porte en moi s’évaporent, et bientôt seuls le goût de sa bouche, la chaleur de sa langue, l’odeur de sa peau, la caresse de ses mains accaparent mes pensées et mes sens. Je m’efforce de demeurer calme quand elle m’étreint le visage, le souffle court, aussi chaud que sa bouche liquide… J’ai envie de palper la moindre parcelle de son corps, mais je ne peux pas, je ne peux pas. Nous nous embrassons si ardemment à présent que c’en est douloureux – oui, je souffre de ne pouvoir aller plus loin, car j’aurai beau lui donner le baiser le plus passionné du monde, je ne pourrai jamais…

— Lochie…

Je me fiche pas mal de la promesse que je lui ai arrachée – qu’est-ce qui m’a pris ? Je me fiche de tout, de tout, sauf de…

— Doucement, Lochie…

Mais je la bâillonne aussitôt avec ma bouche, la serrant étroitement pour l’empêcher de se détacher de moi.

— Lochie, arrête !

Cette fois, elle parvient à se dégager et me repousse, tout en gardant les mains agrippées à mes épaules. Ses lèvres sont toutes rouges, à l’instar de ses joues ; elle a l’air à la fois sauvage et exquise.

Je respire vite, bien trop vite.

— Tu m’as fait promettre !

Elle paraît bouleversée.

— Je sais, je sais !

D’un bond, je me lève du canapé pour me mettre à arpenter le salon. J’aimerais plonger dans un bassin d’eau glacée !

— Ça va ? demande-t-elle.

Non, ça ne va pas du tout. Je n’ai jamais été dans un tel état, et cela m’effraie. On dirait que mon corps a pris les commandes, je suis si excité que j’ai du mal à réfléchir. Il faut que je me calme. Il est impératif que je garde le contrôle de la situation. Je ne peux pas lâcher la bride à mes instincts. Je me passe et repasse la main dans les cheveux, agité, fébrile.

— Je suis désolé, j’aurais dû te dire d’arrêter plus tôt, dit-elle.

— Non !

Je pivote sur mes talons.

— Ce n’est pas ta faute, ça non !

— OK, très bien. Dans ce cas, pourquoi es-tu furieux ?

— Mais non, pas du tout ! Je suis juste…

Je m’interromps et pose le front contre le mur, luttant contre l’envie de donner un violent coup de tête.

— Putain, mais qu’est-ce qu’on va faire ?

— Personne ne nous découvrira, dit-elle avec douceur en se mordillant le pouce.

Je lui hurle que si et me précipite comme un fou dans la cuisine, où j’ouvre le freezer, en quête de glaçons car j’ai besoin d’une boisson bien fraîche. J’ai l’impression que de l’acide chaud court dans mes veines, mon cœur bat si fort que je ne l’entends plus. Il ne s’agit pas juste d’une frustration sexuelle, c’est l’impasse dans laquelle nous sommes qui me terrasse, l’horreur dans laquelle nous venons de plonger, le désespoir de savoir qu’il ne me sera jamais permis d’aimer Maya comme je le voudrais.

— Lochie, je t’en supplie, calme-toi.

Elle me touche le bras alors que je me bats avec le tiroir du compartiment à glace.

— Arrête ! dis-je.

Et cette fois, c’est moi qui la repousse.

Elle recule d’un pas.

— Tu sais ce qu’on a fait ? Est-ce que tu t’en rends compte ? Tu sais comment ça s’appelle ?

Je referme violemment la porte du congélateur et me glisse de l’autre côté de la table.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? me demande-t-elle, effarée. Pourquoi es-tu en colère contre moi ?

Je m’immobilise brusquement, les yeux rivés sur elle.

— Nous ne pouvons pas faire ça, Maya, lui dis-je subitement, atterré par la réalité qui me tombe dessus. Ce n’est pas possible. Si nous commençons, nous ne pourrons plus nous arrêter… Et comment serait-il possible de dissimuler un tel secret pour le restant de nos jours ? Nous n’aurions pas de vie, nous serions piégés, contraints de passer notre temps à nous cacher, de faire semblant de…

Elle ouvre grand les yeux : un désarroi immense s’y reflète.

— Les petits…, commence-t-elle d’une voix à peine audible.

Visiblement, un aspect brutal de la réalité vient de l’assaillir à son tour.

— Si une seule personne s’en aperçoit, on nous les retirera, poursuit-elle de la même façon.

— Exact.

— Donc on ne peut pas faire ça ? On ne peut vraiment pas ?

Elle s’exprime sur le mode interrogatif, mais il est évident, à son visage dévasté, qu’elle connaît d’avance les réponses.

Secouant lentement la tête, je déglutis avec difficulté et me tourne vers la fenêtre pour cacher les larmes qui me brûlent les yeux. Le ciel est en feu, la nuit est terminée.

Chapitre 14

MAYA

Je suis fatiguée. Affreusement fatiguée. L’épuisement me submerge comme une force invisible, m’empêche de réfléchir, occulte toute autre sensation. Je suis lasse de me traîner toute la journée, de porter un masque, de faire mine que tout va bien. D’essayer de comprendre ce que les autres me disent, de me concentrer en classe, de paraître normale avec Kit, Tiffin et Willa. Je suis exténuée de passer chaque minute à lutter contre l’envie de pleurer, à déglutir constamment dans l’espoir de venir à bout du nœud douloureux dans ma gorge. Même la nuit, quand je suis allongée sur mon lit et que je regarde par les rideaux entrouverts, je n’arrive pas à lâcher prise. Si je cessais de lutter, je m’effondrerais, je me fracasserais en mille morceaux comme du verre brisé. Les gens me demandent constamment ce que j’ai, et cela me donne envie de pleurer. Selon Francie, Nico m’a laissée tomber ; je ne démens pas, c’est plus facile que de devoir trouver un autre mensonge. Nico essaie de m’aborder deux ou trois fois pendant la pause, et je lui fais comprendre que je ne suis pas en état de discuter. Il semble blessé, mais cela m’indiffère.

Si tu ne t’en étais pas mêlé… C’est ce que je me surprends à penser. Si tu ne m’avais pas invitée à sortir avec toi…

Cependant, comme puis-je le blâmer de m’avoir ouvert les yeux, puisque c’est grâce à lui que je me suis rendu compte que j’étais amoureuse de mon frère ? Ce sentiment m’habitait depuis de nombreuses années, remontant de plus en plus à la surface au fil des jours ; ce n’était qu’une question de temps pour qu’il explose et traverse le filet fragile de notre déni, nous obligeant à affronter la réalité de ce que nous sommes : deux êtres s’aimant d’un amour que personne d’autre que nous ne peut comprendre. Est-ce que je regrette vraiment cette soirée ? Ce moment d’une félicité incomparable, que bien des gens ne connaîtront jamais de toute leur vie… L’inconvénient d’avoir goûté au bonheur absolu, c’est que cette expérience agit comme une drogue, un aperçu de paradis, qui vous rend affreusement accro. Après un tel moment, rien ne peut plus être pareil, tout est gris en comparaison. Le monde devient terne, vide, dénué d’intérêt. Aller à l’école, pourquoi ? Passer des examens, avoir de bonnes notes, s’inscrire à la fac, rencontrer de nouvelles personnes, trouver du travail, déménager ? À quoi bon ? Comment pourrai-je vivre loin de Lochan ? Le verrai-je juste deux ou trois fois par an, comme c’est le cas pour maman et oncle Ryan ? Ils ont grandi ensemble et étaient très proches, autrefois. Mais ensuite mon oncle s’est marié et s’est installé à Glasgow. Qu’a-t-il désormais en commun avec maman ? Ils sont séparés par bien plus que la distance et leurs styles de vie, car même les souvenirs partagés, enfants, se sont effacés de leur mémoire. Est-ce le sort qui nous attend, Lochan et moi ? Et en admettant que nous restions à Londres, comment chacun de nous réagira-t-il, lorsque l’autre sera en couple ? Comment sera-t-il possible que nous nous regardions mener des vies séparées, sachant les félicités que nous aurions connues si nous avions vécu tous les deux ?

J’essaie de ne pas me laisser submerger par le choc douloureux que me procure l’idée d’une autre issue… Avoir un rapport sexuel avec son frère ? Personne ne fait ça, c’est répugnant. Si j’imagine Kit à la place de Lochan, j’en frissonne d’horreur. J’adore Kit, mais l’idée de l’embrasser me paraît plus que révoltante. Ce serait épouvantable, abject – la seule pensée qu’il est toujours en train de bécoter cette jeune Américaine toute maigre suffit à me mettre mal à l’aise. Je me refuse à imaginer ce qu’il peut bien faire d’autre avec cette prétendue petite amie. Quand il sera plus âgé, j’espère qu’il rencontrera une gentille fille, qu’il tombera amoureux et se mariera, mais je ne veux surtout pas imaginer les détails de sa vie intime. Ce sont ses affaires. Dans ce cas, pourquoi est-ce si différent avec Lochan ? La réponse est évidente : parce que je n’ai jamais eu l’impression qu’il était mon frère, et pas davantage un aîné autoritaire. Lui et moi avons toujours été égaux. Nous sommes meilleurs amis depuis notre plus tendre enfance, d’ailleurs, un lien plus fort que l’amitié nous unit depuis toujours. Ensemble, nous avons élevé Kit, Tiffin et Willa. Nous avons pleuré dans les bras l’un de l’autre et nous sommes toujours réconfortés. Nous nous sommes soutenus dans les moments de vulnérabilité. Nous partageons un secret inavouable. Si la vérité était dévoilée, notre fratrie se désagrégerait. Nous sommes toujours là l’un pour l’autre, en tant qu’amis et que partenaires. Nous nous sommes toujours aimés, et maintenant nous voulons concrétiser cet amour, nous unir par la chair, rien de plus.

Je voudrais lui expliquer tout cela, mais ça ne servirait à rien. Quelles que soient les raisons que je lui exposerais, la façon dont je tenterais de les justifier, rien n’y changerait, c’est certain : Lochan ne peut pas être mon petit ami. Parmi les milliards d’hommes de cette planète, il est le seul qui ne sera jamais mien. Et je dois accepter cette réalité, même si, comme de l’acide sur du métal, elle me corrode lentement de l’intérieur.

Le trimestre s’écoule péniblement, morne et implacable. À la maison, la routine des jours s’enchaîne. L’automne cède le pas à l’hiver, les jours deviennent sensiblement plus courts. Lochan se comporte comme si cette nuit n’avait jamais existé. Moi aussi. Quel autre choix avons-nous ? Nous parlons des choses du quotidien, nos regards se croisent rarement et, quand cela arrive, c’est l’espace d’une ou deux secondes, puis nous nous empressons de détourner les yeux. Je me demande ce qu’il peut bien penser. Comme il juge condamnable le lien qui nous unit, il l’a sans doute totalement chassé de ses pensées. De toute façon, il a déjà assez de choses en tête : sa prof d’anglais s’est visiblement donné pour mission de l’amener à s’exprimer devant la classe, et je mesure combien il redoute désormais ses cours. Le comportement fantasque de notre mère s’aggrave de jour en jour : elle passe le plus clair de son temps chez Dave et est rarement sobre quand elle nous rend visite. De temps en temps, elle fait une razzia dans une galerie commerciale et revient avec des cadeaux pour chacun de nous, achetés sous le coup de la culpabilité : des jouets qui se cassent en quelques jours, de nouveaux jeux vidéo pour Kit afin qu’il reste encore plus scotché devant son écran, des sucreries qui mettent Tiffin dans un état second. J’observe tout cela avec distance, incapable de m’impliquer dans quoi que ce soit. Lochan, visage blême et tendu, essaie de faire régner un semblant d’ordre dans la maison, et bien que je le sente sur le point de s’effondrer, je suis incapable de l’aider.

Assise en face de lui à la table de la cuisine, je le regarde aider Willa à faire ses devoirs, et soudain une terrible douleur me submerge. Tout en remuant mon thé qui a refroidi depuis longtemps, je détaille ses traits si familiers à mon cœur : la façon dont il souffle sur les mèches qui lui tombent sur les yeux, dont il se mord la lèvre chaque fois qu’il se crispe. J’observe ses mains, avec leurs ongles affreusement rongés, puis ses lèvres, qui ont touché les miennes, il y a quelque temps, maintenant gercées et à vif. La douleur que j’éprouve est quasi insupportable, et pourtant je me force à m’imprégner de son image pour tenter de compenser, en esprit du moins, ce que j’ai perdu.

— « Le garçon est allé dans la c-a-v-e-r-n-e », lit Willa en épelant le dernier mot.

Agenouillée sur sa chaise, elle désigne chaque lettre du doigt, ses longs cheveux dorés formant un rideau devant son visage, leurs pointes caressant la page de son livre avec un bruissement pareil à un doux murmure.

— Que signifie ce mot ? demande Lochan.

Willa étudie l’image.

— Pierre ? lance-t-elle pleine d’espoir.

— Non. Bon, regarde bien le mot c-a-v-e-r-n-e. Assemble les sons et prononce-le.

— Ca-veur-ne.

Elle est agitée et inattentive, car elle a très envie d’aller jouer, mais est en même temps ravie de l’attention que lui accorde son grand frère.

— Presque… Seulement, comme il y a un r après le e, comment se prononce le e ?

— E majuscule ?

Lochan passe sa langue sur ses lèvres pour masquer son impatience.

— Non, regarde, ça, c’est le e majuscule.

Et il en cherche un dans son livre, mais, n’en trouvant pas, il l’écrit sur une feuille d’essuie-tout posée sur la table.

— Beurk ! Tiffin s’est mouché dedans, on voit les traces.

— Willa, tu regardes, s’il te plaît ? Voici le e majuscule.

— Un e majuscule plein de morve ! s’exclame-t-elle.

Et elle se met à rire et me jette un coup d’œil… Un sourire me monte aux lèvres.

— Willa, c’est très important. Écoute bien. Le e est très influençable, et ici le r détient un pouvoir magique sur lui, car il y a une autre consonne juste après lui. Tu te souviens quelle magie exerce dans ce cas le r sur le e ?

Elle fronce les sourcils et se penche de nouveau sur son livre, tirant le bout de sa petite langue, tant elle se concentre, ses cheveux obscurcissant partiellement la page.

— Elle le coiffe d’un chapeau ! s’écrie-t-elle soudain.

Puis elle brandit un poing en l’air, le visage triomphant.

— Très bien. Et donc, le e se prononce… ?

— Euh…

Elle replonge la tête dans son livre, sourcils froncés, bout de langue apparente.

— Euh… è ?

— Bravo ! Donc, maintenant, prononce ce mot.

— Ca-vèr-ne. Caverne ! Le garçon entre dans la caverne. Tu entends, Lochie, j’ai lu toute la phrase.

— Tu es très intelligente, ma chérie. Je savais que tu en étais capable.

Il lui adresse un sourire, dont ses yeux ne se font pas l’écho, car la tristesse qui est venue s’y loger ne s’en efface plus.

Willa termine la lecture de son texte, puis va rejoindre Tiffin devant la télévision. Je fais mine de siroter mon thé et continue d’observer Lochan par-dessus mon mug. Trop fourbu pour se lever, il s’adosse à sa chaise ; sur la table, Willa a répandu le contenu de son cartable, des bouts de papier, des livres et des lettres destinées aux parents. Un long silence s’installe entre nous, aussi tendu qu’un élastique.

— Tu vas bien ? finis-je par lui demander.

Il me décoche un bref sourire, hésite, puis contemple la table en désordre.

— Pas vraiment, répondit-il, fuyant. Et toi, ça va ?

— Non.

Après quoi, je presse le rebord de mon mug contre ma bouche pour contenir mes larmes. Je murmure :

— Tu me manques.

— Toi aussi.

Il regarde toujours fixement le manuel de Willa.

— Peut-être que…

Sa voix est hésitante, aussi reprend-il :

— Peut-être que tu devrais donner une autre chance à DiMarco. Il paraît qu’il est complètement fou de toi.

Il se force à rire.

Muette de stupeur, je darde sur lui des yeux stupéfaits. J’ai l’impression d’avoir reçu un coup sur la tête. M’efforçant de conserver mon calme, je lui demande :

— C’est ce que tu veux ?

— Non… non. Ce n’est pas ce que je souhaite, mais peut-être que… que ça serait utile, tu ne crois pas ?

Et il lève vers moi des yeux où se reflète son désespoir.

Je continue à maintenir mon mug contre ma bouche jusqu’à réprimer mon envie de pleurer. Son outrageuse proposition tournoie dans mon cerveau.

— Utile à qui ? À toi ou à moi ?

Sa lèvre se met à trembler, mais il la mord tout de suite, sans se rendre compte apparemment qu’il est en train de transformer la couverture du manuel de Willa en accordéon.

— Je ne sais pas, sans doute à nous deux, dit-il précipitamment.

Je réplique :

— Dans ce cas, tu devrais sortir avec Francie.

— OK, dit-il sans lever les yeux.

Je reste un moment sans voix.

— Tu… mais… Je croyais qu’elle ne te plaisait pas ?

La panique qui résonne dans ma voix emplit brusquement toute la pièce.

— Non, elle ne me plaît pas, mais il faut bien faire quelque chose ! Nous devons sortir avec d’autres personnes. C’est… C’est le seul moyen de…

— Le seul moyen de quoi ?

— De… de surmonter ça. De survivre.

Je repose brutalement mon mug sur la table, et du thé éclabousse ma main et ma chemise.

— Tu crois vraiment que je vais pouvoir « surmonter ça » ?

J’ai crié, et mon visage doit être écarlate.

Il recule sa chaise, comme si j’allais le frapper, puis lève une main pour me maintenir à distance.

— Non, s’il te plaît, ne complique pas davantage les choses, m’implore-t-il.

— Comment… comment pourraient-elles… être pires ?

Je bute sur chaque mot.

— Tout ce que je sais, c’est que nous devons agir, reprend-il. Je ne peux pas continuer… continuer comme ça.

Il essaie de calmer sa respiration haletante.

— Bien sûr, dis-je.

Je baisse la voix, m’efforçant de répondre posément, et ajoute :

— Moi non plus.

— Que pouvons-nous faire d’autre ?

Ses yeux me supplient. Je décrète alors :

— Très bien !

Et écartant toute réflexion, toute sensation, j’enchaîne :

— Demain, je dirai à Francie que tu veux sortir avec elle. Elle sera folle de joie. Mais je te préviens, Lochan, c’est une fille bien. Tu ne peux pas la laisser tomber au bout d’une semaine.

— Ne t’inquiète pas.

Il plonge ses yeux dans les miens : ils sont embués de larmes.

— Je resterai avec elle aussi longtemps qu’elle en aura envie. Je l’épouserai, même, si elle le souhaite. De toute façon, que je finisse avec elle ou une autre, quelle importance, puisque ce ne sera pas avec toi ?

Tout me paraît différent, aujourd’hui. La maison est froide et étrangère. J’ai l’impression que Kit, Tiffin et Willa sont des imitateurs d’eux-mêmes ; je ne parviens même pas à regarder Lochan, l’incarnation de ma perte. Il me semble que les rues qui mènent au lycée ont changé dans la nuit. Je pourrais tout aussi bien me trouver dans une ville inconnue, un pays lointain. Les piétons qui marchent à mes côtés n’ont pas l’air tout à fait vivants. Je ne me sens pas en vie. Je ne sais plus qui je suis. La fille qui existait avant le baiser de cette fameuse nuit a été effacée de la surface de la Terre. Non, je ne suis plus celle que j’étais, et j’ignore encore qui je suis devenue. Les klaxons nerveux des voitures me dérangent, tout comme le bruit des pas sur le trottoir, celui des bus qui circulent sur la chaussée, les rideaux en fer des boutiques qu’on ouvre, les voix aiguës des enfants qui vont à l’école.

Le bahut est plus imposant que dans mes souvenirs : un mastodonte en béton, dépourvu de la moindre couleur. Les élèves qui se hâtent d’y entrer m’évoquent les figurants d’un film. Je dois avancer pour me fondre dans toute cette activité, tel un électron qui obéit au courant. Je gravis très lentement l’escalier, marche après marche, tandis qu’on me dépasse en me bousculant. Quand j’arrive dans ma salle de classe, je vois des choses que je n’avais jamais perçues avant : des traces de doigts sur les murs, le linoléum abîmé, craquelé comme une coquille d’œuf, qui disparaît au rythme de mes pas. Au loin, des voix résonnent, leur écho vient se cogner contre moi, mais je le repousse. Les sons rebondissent sur moi sans m’atteindre : le grincement des chaises, les rires, les chuchotements, le bavardage de Francie, la leçon du prof sur les drones. Le soleil perce les nuages, et ses rayons inclinés pénètrent dans la classe par l’immense baie vitrée, balaient mon bureau, mes yeux. Des taches blanches se forment alors dans mon champ de vision, puis des bulles de couleur et de lumière dansent devant moi et leur spectacle m’absorbe jusqu’à ce que la cloche retentisse. Francie est assise à côté de moi, et de sa bouche fardée de rouge s’échappe un flux de questions, une bouche qui se pressera bientôt contre celle de Lochan. Je dois lui dire maintenant, avant qu’il ne soit trop tard, mais ma voix me fait défaut, et les mots se transforment en air.

Je sèche la deuxième heure pour lui échapper. J’effectue le tour de l’école déserte, mon immense cellule de prison, en quête de réponses que je ne trouverai jamais. Mes chaussures résonnent sur les marches quand je les monte et les descends, sur les paliers. Je cherche quoi, au juste ? L’absolution ? La dure lumière de l’hiver s’intensifie, se déverse impitoyable par les vitres, se réfléchit sur les murs. Je sens sa pression sur mon corps, elle perce des trous dans ma peau. Je suis perdue dans le dédale des couloirs, des cages d’escalier, des paliers qui s’empilent les uns au-dessus des autres comme un château de cartes. Si je continue d’avancer, je retrouverai peut-être le chemin pour revenir au point de départ – il me ramènera peut-être à la personne que j’étais. Je marche de plus en plus lentement, à présent. Il se peut même que je flotte. Je nage dans l’espace, la terre a perdu sa force d’attraction, tout semble liquide autour de moi. J’atteins un autre escalier, le bruit de mes pas s’estompe, ma semelle bute contre la marche la plus haute et je m’écroule dans le néant.

Chapitre 15

LOCHAN

J’ai le regard braqué sur Nico DiMarco, plus précisément sur l’arrière de son crâne, puis je m’attarde sur ses mains sombres aux ongles mal taillés, et la pensée que ces doigts se sont posés sur Maya me donne la nausée. Je ne peux pas regarder, impuissant, les garçons qui sortent avec ma sœur, pas plus qu’il ne m’est possible de sortir avec Francie et de faire comme si elle pouvait remplacer Maya. À la pause, il faut que je la retrouve, en espérant qu’il n’est pas trop tard, pour lui annoncer que notre marché n’est plus valable, concernant Francie. Avec le temps, peut-être qu’elle finira par trouver quelqu’un qui lui conviendra, dans ce cas, je me réjouirai pour elle, mais pour moi, il n’existera jamais personne d’autre qu’elle. Et cette certitude absolue, qui s’impose à moi, menace de m’asphyxier.

Au-dessus du tableau, les aiguilles de l’horloge avancent inexorablement : le deuxième cours de la journée est presque terminé… Pourvu que Maya n’ait encore rien dit à Francie ! Elle doit attendre la pause. Je me sens incroyablement mal, incapable désormais d’assumer notre décision, mais rien ne me garantit que ma sœur éprouve la même chose. Ce pacte, c’était peut-être mon idée, mais il n’empêche que c’est elle qui a proposé cet affreux substitut. Il se peut qu’elle soit vraiment résolue à accorder une seconde chance à Marco et qu’après l’agonie des deux dernières semaines, elle se soit rendu compte du soulagement qu’une relation normale pouvait représenter.

La cloche sonne et je bondis brutalement de mon siège, saisissant mon sac et ma veste, sans prêter attention aux cris du prof concernant les devoirs. La cage d’escalier 5 est affreusement encombrée. Je me précipite donc au bout du couloir pour emprunter l’autre, mais, là aussi, les élèves se sont accumulés en masse, et c’est encore pire ici : ils n’avancent pas. Ils se sont tous immobilisés, comme un agrégat d’amibes, discutant les uns avec les autres sur un ton surexcité. Je les bouscule pour continuer mon chemin, mais une large bande rouge tendue en haut des marches me barre le chemin. Alors que j’essaie de me faufiler en dessous, je sens une main se poser sur mon épaule pour me ramener en arrière.

— Tu ne peux pas passer, me dit une voix. Il y a eu un accident.

Involontairement, je recule d’un pas.

Génial ! me dis-je, énervé.

— Une fille est tombée. On vient de l’emmener à l’infirmerie. Elle était inconsciente, précise quelqu’un d’autre d’un ton grave.

Je regarde de nouveau la bande rouge, bien tenté malgré tout de la franchir.

— Qui est tombé ? demande une autre voix, juste derrière moi.

— Une fille de ma classe, Maya Whitely. J’ai vu l’accident : elle n’est pas tombée, elle a sauté dans le vide.

— Hé !

Indifférent cette fois aux voix qui veulent me retenir, je fonce sous la bande et dévale les deux étages, mes chaussures crissant sur le linoléum. Le rez-de-chaussée est bondé car les élèves se dirigent vers la cour de récréation, ils avancent à pas de fourmi. Je me fraie tant bien que mal un passage, bouscule les autres et le suis en retour, des cris mécontents s’élevant dans mon sillage.

— Tout doux, tout doux…

Quelqu’un m’a saisi par le bras au moment où j’atteignais enfin l’infirmerie. Je me retourne vivement, prêt à le repousser, quand je me retrouve nez à nez avec Mlle Azley.

— Lochan, il faut attendre dehors, l’infirmière est occupée.

Je me dégage de son étreinte, mais elle se plante devant la porte pour me barrer l’entrée.

— Que se passe-t-il ? demande-t-elle. Vous ne vous sentez pas bien ? Asseyez-vous sur ce siège, et voyons en quoi je peux vous aider.

Je recule d’un pas.

— Laissez-moi passer, parvins-je à articuler, essoufflé. Bon sang, il faut que…

— Vous devez attendre ici. Une élève a eu un accident et Mme Shah est en train de s’occuper d’elle.

— C’est Maya, ma…

— Pardon ?

— C’est ma sœur.

Son visage change aussitôt d’expression.

— Oh… Écoutez, Lochan, elle va bien, elle s’est juste évanouie. Elle n’est pas tombée de très haut…

— Laissez-moi la voir, je vous en prie !

— Attendez une seconde, je vais demander à l’infirmière si c’est possible.

Et Mlle Azley disparaît par la porte. Je m’assieds sur l’une des chaises en plastique et presse mon poing contre ma bouche. J’ai l’impression de manquer d’oxygène.

Quelques minutes plus tard, la prof ressort et m’annonce que Maya va bien, elle est juste encore un peu sous le choc et contusionnée. Elle me demande alors le numéro de téléphone de ma mère, et je lui réponds que celle-ci est en déplacement, que c’est moi qui vais ramener ma sœur à la maison. Avec une mine soucieuse, elle m’informe que Maya doit aller aux urgences afin que l’on vérifie si elle n’a pas de commotion. Je lui assure que je peux m’en charger.

On me laisse finalement la voir. Elle est assise sur un lit, dans une petite pièce toute blanche, adossée au mur, une couverture vert citron sur les cuisses. On lui a retiré sa cravate et une des manches de sa chemise est retroussée, de sorte que je perçois nettement l’énorme hématome violet qui s’étale sur son bras. Un imposant pansement lui recouvre le coude. Ses chaussures se trouvent près du lit, et un de ses genoux porte un bandage en crêpe blanc. Sa chevelure auburn, qui n’est plus retenue par son chouchou, tombe en cascade sur ses épaules. Toute couleur a déserté son visage, à l’exception d’un peu de sang séché autour d’une légère coupure à la pommette, ce qui crée un contraste saisissant avec le reste de sa figure. Des cernes soulignent ses yeux au regard vide. Elle ne sourit pas quand elle me voit : la lumière semble s’être retirée de son visage où ne se lisent plus que la tristesse et la sidération.

Lorsque j’entre dans la pièce et avance vers elle, j’ai l’impression qu’elle se recroqueville sur elle-même. Je recule vivement, soucieux de ne pas la brusquer, et plaque mes paumes moites contre le mur froid derrière moi.

— Qu-que s’est-il passé ?

Elle cligne plusieurs fois des yeux et me scrute d’un air prudent.

— Tout va bien. Je vais bien…

— Dis-moi juste ce qui t’est arrivé, Maya ! insisté-je, sans parvenir à dissimuler ma nervosité.

— Je me suis évanouie en descendant l’escalier. Je n’ai rien avalé ce matin, et j’ai fait une crise d’hypoglycémie, c’est tout.

— Qu’est-ce que l’infirmière a dit ?

— Que je vais bien et que, à l’avenir, je ne devais plus sauter de repas. Elle veut que j’aille à l’hôpital pour qu’on vérifie que je n’ai pas de commotion cérébrale, mais c’est inutile. Je n’ai pas mal à la tête.

— Ils pensent que tu t’es évanouie parce que tu n’as pas déjeuné ce matin ? (J’élève la voix.) Mais c’est absurde ! Tu ne t’étais jamais évanouie jusqu’ici, et il est rare que tu prennes un petit déjeuner.

Elle ferme les yeux, comme si mes simples paroles la blessaient.

— Lochie, je vais bien, vraiment. Peux-tu convaincre l’infirmière de me laisser repartir ?

Elle rouvre les paupières et paraît confuse, pendant quelques instants.

— À moins qu’il n’y ait des cours que tu ne puisses absolument pas manquer, ajoute-t-elle.

J’en reste bouche bée.

— Ne sois pas ridicule ! dis-je enfin. Je vais te ramener tout de suite à la maison.

Elle m’adresse alors un petit sourire, et j’ai le sentiment que le sol se dérobe sous moi.

— Merci.

Mme Shah nous appelle un taxi pour qu’il nous conduise à l’hôpital le plus proche, mais, dès que nous avons franchi les grilles du lycée, Maya renvoie le chauffeur, puis refuse que je lui tienne le bras, préférant poser sa main sur les murs pour garder l’équilibre.

— Viens, rentrons à la maison, dit-elle.

— L’infirmière a dit que tu avais peut-être une commotion ! Il faut aller à l’hôpital !

— Ne sois pas bête ! Je ne me suis même pas cogné la tête.

Elle continue à avancer d’un pas instable, puis, se retournant, me tend la main. Je la regarde d’abord sans comprendre.

— Je peux m’appuyer sur toi ? demande-t-elle d’un air désorienté. J’ai les jambes en coton.

Je me précipite vers elle et l’enlace par la taille.

— Comme ça ? C’est bon ?

— Super, mais ce n’est pas la peine de me serrer si fort…

Je relâche un peu mon étreinte.

— C’est mieux ?

— Bien mieux.

Nous avançons, son corps appuyé contre le mien, aussi léger et frêle que celui d’un oiseau.

— Regarde-moi ça ! dit-elle alors d’un ton légèrement amusé. Grâce à moi, nous avons toute une journée de liberté devant nous.

Elle me soulève la main pour vérifier l’heure sur ma montre.

— Et il n’est même pas 11 heures ! fait-elle remarquer.

Un sourire aux lèvres, elle croise mon regard ; le soleil du matin qui l’a enfin emporté sur les nuages éclaire ses traits fatigués.

— Bien joué ! parviens-je à articuler en déglutissant avec difficulté.

Nous marchons pendant quelques minutes en silence. Maya se tient fermement à moi et, de temps à autre, elle s’arrête pour reprendre son souffle. Je lui demande si elle veut s’asseoir, mais elle secoue la tête.

— Je suis désolée pour hier soir, dit-elle d’une voix douce.

Pitié, non !

— C’était aussi mon idée.

Je prends une profonde inspiration, retiens mon souffle quelques secondes, puis détourne la tête. Si je me mords assez fort la lèvre et m’oblige à croiser les regards curieux des passants, je peux tenir encore un peu sans m’écrouler. Mais je ne suis pas le seul à me sentir mal, je sens que Maya est inquiète, elle aussi. Sa peau douce devient moite.

— Lochie ?

Assez. Ne me parle pas. Je ne vais pas pouvoir le supporter, Maya. Comprends-moi, s’il te plaît.

Elle se tourne vers moi.

— Arrête de te fustiger pour ça, Lochie ! Ce n’est pas ta faute, murmure-t-elle contre mon épaule.

Maya se rend dans la cuisine pendant que je m’attarde dans le vestibule, sous prétexte de trier le courrier ; je m’efforce de me ressaisir. Soudain, j’aperçois sa silhouette dans l’encadrement de la porte. Elle semble épuisée, avec ses cheveux emmêlés, ses vêtements froissés et son genou bandé. Une tache violette s’est formée au niveau de sa pommette, j’espère qu’elle n’aura pas un trop gros hématome.

Maya, je suis navré, ai-je envie de lui dire, je n’avais vraiment pas l’intention de te blesser.

— Ça t’ennuie de me préparer une tasse de café ? me demande-t-elle avec un sourire timide.

— Non… (Je regarde sans les voir les lettres que je tiens à la main.) Bien sûr que non, ça…

Cette fois, j’ai droit à un vrai sourire.

— J’ai envie de m’installer sur le canapé et de regarder une de ces émissions idiotes qui passent le matin.

Un silence s’ensuit. Je trie des publicités et ne réponds pas tout de suite, car une douleur me lacère la gorge, comme si un éclat de verre y était coincé.

— Tu veux bien me tenir compagnie ? demande-t-elle sur un ton hésitant.

J’ai l’impression qu’un nœud coulant se resserre autour de mon cou. Je ne parviens pas à lui répondre.

— Lochie ?

Je ne bouge pas d’un pouce, sous peine de m’effondrer.

— Eh…

Elle fait un pas dans ma direction, et je recule immédiatement, me cognant le coude contre la porte d’entrée.

— Lochie, je vais bien maintenant. (Lentement, elle lève les bras.) Je suis en forme, tu le vois bien, non ? J’ai glissé, c’est tout. J’étais fatiguée, mais tout est rentré dans l’ordre.

Je sais qu’il n’en est rien et je suis déchiré intérieurement.

Non, c’est faux. Tu te tiens devant moi, couverte de coupures et d’hématomes dont je suis indirectement responsable. Et je t’aime, je t’aime tant que cela me tue. Pourtant, tout ce que je fais, c’est te repousser et te blesser, pour que ton amour se transforme en haine.

La douleur s’intensifie dans mon torse, ma respiration commence à devenir irrégulière, et des larmes brûlantes se forment dans mes yeux. Brusquement, je froisse les publicités que je tiens à la main et m’adosse au mur, me couvrant le visage du papier glacé.

Un silence consterné s’ensuit, puis je sens la présence de Maya tout près de moi ; elle me tire gentiment par le bras.

— Arrête, Lochie, tout est rentré dans l’ordre. Regarde-moi ! Je vais bien.

Mon souffle est saccadé.

— Je suis désolé, je suis tellement désolé.

— Désolé pour quoi, Lochie ? Je ne comprends pas.

— Ce qui s’est passé hier soir… c’était affreux, et si stupide…

— Ça n’a plus d’importance, maintenant. C’est fini, d’accord ? Nous savons que nous ne pouvons pas faire une chose pareille, n’y pensons plus ! Fini.

Sa voix est ferme, rassurante.

Je jette la page de publicité sur le meuble de l’entrée, puis me cogne la tête contre le mur, avant de passer ma manche sur mes yeux d’un geste rageur.

— Je ne savais pas quoi proposer d’autre ! J’étais désespéré, et je le suis toujours. C’est ainsi, je ne peux pas m’en empêcher.

À présent, je hurle, je suis dans tous mes états, j’ai l’impression que je vais perdre la tête.

— Écoute…

Elle me saisit les mains et se met à les frotter doucement dans l’espoir que je me calme.

— Je n’ai jamais voulu de Nico ni de personne d’autre que toi.

Je la regarde, et seule ma respiration rauque et entrecoupée rythme le nouveau silence qui s’abat soudain autour de nous.

— Je suis à toi, dis-je d’une voix tremblante. Et je serai toujours là pour toi.

À ces mots, elle prend mon visage en coupe, et un grand soulagement se lit sur son visage.

— Nous sommes stupides d’avoir pensé que nous pourrions nous passer l’un de l’autre, murmure-t-elle.

Puis elle me caresse les cheveux, me donne un baiser sur le front, les joues, la commissure des lèvres.

— Ils ne pourront pas nous en empêcher, poursuit-elle, puisque c’est ce que nous voulons tous les deux. Par contre, nous devons cesser de penser que c’est mal, Lochie. Ça, c’est ce que les autres croient, mais c’est leur problème, ce sont leurs stupides lois, leurs préjugés. Ce sont eux qui ont tort, qui ont l’esprit étroit, qui sont cruels…

Puis elle m’embrasse l’oreille, le cou, la bouche.

— Ce sont eux qui ont tort, répète-t-elle. Parce qu’ils ne comprennent rien. Je me fiche que le hasard biologique veuille que tu sois mon frère. Je ne t’ai jamais perçu comme tel. Tu as toujours été mon meilleur ami, mon âme sœur, et maintenant je suis amoureuse de toi. En quoi est-ce un crime ? Je veux pouvoir te tenir dans mes bras, t’embrasser et… Bref, faire ce que font les amoureux.

Elle marque une pause et ajoute dans un murmure :

— Je veux passer le reste de ma vie avec toi.

Je ferme les yeux et presse mon visage brûlant contre sa joue.

— Il en sera ainsi, Maya, nous trouverons une solution, il le faut…

Quand, du coude, je pousse la porte de sa chambre, un verre de jus de fruits dans une main, un sandwich dans l’autre, je découvre qu’elle dort déjà, étendue sur le ventre, la couette repoussée, et les bras en cercle sur l’oreiller. Elle semble si vulnérable ! La lumière radieuse de la mi-journée éclaire un côté de son visage endormi, une partie de sa chemise froissée et trop grande, le rebord de sa culotte blanche, le haut de ses cuisses. Me faufilant entre sa jupe, ses chaussettes et chaussures qui jonchent le tapis, je dépose le verre et l’assiette sur une pile de feuilles, sur son bureau, et me redresse lentement. Je l’observe un long moment… Au bout d’un certain temps, gagné par des crampes dans les jambes, je me laisse glisser contre le mur pour m’asseoir, bras sur les genoux. Je crains que si je m’absente, même un bref instant, quelque chose d’affreux ne lui arrive de nouveau. Que le rideau noir de la peur ne retombe. Mais ici, à ses côtés, la vue de son visage endormi me rappelle que rien d’autre n’a d’importance, que nous sommes embarqués dans le même bateau. C’est ce que Maya veut et je suis de son avis : il ne sert à rien de lutter, la résistance à la fatalité ne peut engendrer que de la douleur. Le corps humain a besoin d’un flot constant de nourriture, d’air et d’amour pour survivre. Or, sans Maya, je perds ces trois sources de vie ; séparés l’un de l’autre, nous nous éteindrions à petit feu.

Je dois m’être assoupi, car je sursaute soudain au son de sa voix ; je me redresse et me frotte le cou. Elle cligne des yeux et me regarde d’un air endormi, la joue toujours posée sur le matelas, la masse rousse de ses cheveux ramenée d’un seul côté et frôlant le sol. Je ne sais pas ce qu’elle a dit pour me réveiller, mais à présent elle tend un bras vers moi, paume tournée vers le haut. Je lui prends la main et elle me sourit.

— Je t’ai préparé un sandwich, lui dis-je. Comment te sens-tu ?

Elle ne répond pas, mais ses yeux m’hypnotisent. La chaleur de sa main se communique à la mienne, et elle resserre les doigts en m’attirant doucement vers elle.

— Viens ici, dit-elle d’une voix encore ensommeillée.

Je la considère un instant, sentant mon pouls s’accélérer… Puis elle me lâche la main et recule dans le lit pour me faire de la place. J’enlève mes chaussures, mes chaussettes et me mets debout de façon mal assurée ; elle me tend de nouveau les bras.

Quand je m’étends sur le matelas à ses côtés, la délicate fragrance qui se dégage d’elle m’emplit délicieusement les poumons et nos jambes s’entremêlent. Puis elle me donne de petits baisers, tout doux, tout légers… Mon visage se met à fourmiller, mon corps est parcouru de frissons, et je suis bientôt au comble de l’excitation. Je suis troublé se sentir ses cuisses nues entre les miennes, et redoute qu’elle ne s’en rende compte, qu’elle ne perçoive mon désir. Je ferme les yeux et m’efforce de me calmer. Mais elle m’embrasse les paupières, et ses cheveux me chatouillent le cou et le visage ; j’entends ma respiration s’accélérer…

— Tout va bien, me dit-elle, un sourire dans la voix. Je t’aime.

Je rouvre les yeux et soulève ma tête de l’oreiller pour lui rendre ses baisers, doucement, mais elle noue bientôt ses bras autour de mon cou et se presse contre moi. Alors nous nous embrassons avec une fièvre redoublée, une urgence folle, jusqu’à en perdre haleine… Chaque baiser est plus passionné que le précédent, mais soudain je me rends compte que je lui fais peut-être mal. Je ne sais plus comment réagir… Confus, j’enfouis le visage dans sa nuque toute chaude en émettant un curieux son, et me surprends tout à coup à lui caresser les seins à travers le tissu rugueux de sa chemise. Je sens aussitôt ses doigts glisser sous la mienne, et bientôt elle me touche les mamelons, ce qui déclenche de petites décharges électriques dans tout mon corps… Je capture de nouveau sa bouche, reprends mon souffle au bout de quelques secondes, tandis qu’elle pousse de petits gémissements… Mon cœur bat de plus en plus fort. J’ai le sentiment d’être emporté dans un tourbillon brûlant, constitué de mille impressions : la chaleur de ses lèvres, l’ardeur de sa langue, le goût de sa bouche, le parfum de ses cheveux, la douceur de ses seins… À mon tour, je glisse la main sous sa chemise, et sa peau chaude et ferme sous ma paume, à la place du coton rêche, me procure un vrai choc… D’une main, Maya me caresse les cheveux, de l’autre le ventre… Mes muscles se contractent à ce contact, anxieux d’y échapper et en même temps désireux que ses doigts poursuivent leur cheminement. Et de fait, c’est ce qui se produit, encore qu’elle hésite, lorsqu’elle effleure l’élastique de mon caleçon. Brusquement, je détache ma bouche de la sienne et plonge le visage dans l’oreiller pour ne pas la supplier de continuer ! Je suis saisi par une obsession aveugle, incapable de me contrôler, je veux croire à un accident, me persuader que je vais me ressaisir… J’agrippe les draps, les tords entre mes mains, tout en me collant à elle, frottant mon corps au sien, imperceptiblement d’abord, dans l’espoir qu’elle ne s’apercevra de rien… Mais rapidement tout s’emballe malgré nous, mon sexe se presse contre son pelvis, contre la fine barrière de nos vêtements. J’aimerais sentir sa peau nue sur la mienne, mais malgré l’étoffe qui nous sépare, un ouragan de désir souffle en moi. J’entends le bruit de ma propre respiration, haletante, celui de la friction de nos corps… J’ai bien conscience que je devrais mettre un terme à ce qui est en train de se passer, sans quoi, je sais parfaitement ce qui arrivera. Je dois cesser, il le faut, il le faut… Mais soudain sa bouche trouve la mienne, et elle me donne un profond baiser. Alors une décharge électrique me traverse le corps, des ondes exquises me submergent. Tout à coup, je me mets à trembler contre elle et l’extase explose en moi, comme un soleil.

Maya roule sur le côté, puis repousse de la main les cheveux qui me barrent le front, l’air à la fois stupéfaite et amusée. Quand son regard rieur croise le mien, la honte me terrasse telle une lame de fond.

— Je… Je n’ai pas pu me contrôler, dis-je.

Et je fais la grimace, pour tenter de dissimuler ma gêne. Comprend-elle vraiment ce qui s’est passé ? En éprouve-t-elle du dégoût ?

Elle hausse les sourcils et se mord la lèvre.

— Sans blague ?

Putain, elle a tout compris !

Je tente alors de me justifier :

— Eh bien, c’est ce qui arrive quand… quand on fait des choses comme ça.

Je m’exprime sur un ton plus nerveux que je ne le voudrais : je suis sur la défensive, bouleversé.

— Je sais, dit-elle d’une voix calme.

— Je n’ai pas pu… Je ne pouvais plus m’arrêter.

Mon cœur cogne à tout rompre, je suis affreusement embarrassé.

Elle m’embrasse sur la joue.

— Lochie, ce n’est pas grave. De toute façon, je ne voulais pas que tu arrêtes.

À ces mots, le soulagement me submerge, et je l’attire contre moi, de sorte que ses cheveux me recouvrent le visage.

— C’est vrai ?

— Oui.

Je ferme les yeux… Ouf, je peux de nouveau respirer !

— Je t’aime, lui dis-je.

— Moi aussi, je t’aime.

Un long moment s’écoule, puis je sens son souffle chaud et haché sur ma joue ; en fait, elle rit en silence.

— Tu es sur le point de t’endormir.

Je m’efforce d’ouvrir les yeux et émets à mon tour un rire gêné. C’est vrai, je suis épuisé ; il me semble que des poids invisibles tirent mes paupières vers le bas et que toute énergie m’a déserté. Je viens de vivre les instants les plus intenses de ma vie, et mon corps tout entier est en état de faiblesse. Je me tortille de façon inconfortable, puis annonce d’un air confus :

— Je crois que je vais prendre une douche…

Je suis obsédé par ce qui s’est passé entre nous. J’y pense toute la nuit, puis la journée suivante. Qu’avons-nous fait ? Qu’avons-nous fait ? Même si nous n’avons pas retiré nos vêtements, même si nous n’avons rien commis d’illégal en théorie, je sais que nous sommes au bord d’une pente dangereuse, et le fait d’envisager là où elle peut nous mener est à la fois terrifiant et fantastique. J’essaie de me convaincre que ce n’est rien, que je tentais juste de la consoler, mais je ne parviens pas à me duper moi-même avec ce piètre prétexte. Et maintenant, cette expérience agit comme une drogue sur moi, je n’arrive pas à croire que j’ai réussi à vivre si longtemps, à côtoyer chaque jour Maya sans jamais encore atteindre avec elle ce niveau d’intimité…

Chapitre 16

MAYA

À la fin de chaque journée, on se demande ce qu’on va encore être capable d’endurer. Lorsqu’on est ensemble, on ne fait de mal à personne, mais, séparés, c’est comme si toute lumière en nous s’éteignait. Pourtant, je voulais être forte, prouver à Lochan que s’il pouvait sortir indemne de nos toutes premières étreintes, après mon dîner avec Nico, j’en étais capable moi aussi. Que s’il arrivait à sortir avec une fille, je devais pouvoir en faire autant avec un garçon. Mon esprit avait fermement pris cette résolution, mais le reste de mon être a refusé de s’y plier… Au lieu de s’en tenir à notre pacte, mon corps a choisi de suivre une pente dangereuse.

Lochan est toujours Lochan, mais quelque chose en lui a changé ; quand je l’observe, il me semble différent, à présent. Je ne cesse de repenser à cet après-midi passé dans mon lit, suite à ma chute, au lycée, au goût de sa bouche brûlante, à la douceur de ses doigts sur ma peau… Je veux être tout le temps avec lui. Je le talonne de pièce en pièce, trouvant n’importe quelle excuse pour rester auprès de lui, le regarder, le toucher. J’ai envie de le tenir dans mes bras, le caresser, l’embrasser, mais, bien sûr, les autres sont toujours là, alors je dois faire attention. L’amour que je lui porte s’apparente désormais à une profonde douleur physique, car je ressens toutes sortes d’émotions conflictuelles : d’un côté, je pétille d’adrénaline et d’excitation, au point qu’il m’est difficile de manger, d’un autre, je suis terrorisée à l’idée que Lochan décrète subitement qu’on ne peut pas continuer ainsi, car ce n’est pas bien. Ou encore qu’un tiers nous découvre et nous force à nous éloigner l’un de l’autre. Non, je n’écouterai pas le tic-tac de la bombe à retardement qui résonne dans ma tête, non, je ne penserai pas à l’avenir, ce profond gouffre noir dans lequel aucun de nous deux ne peut exister, ensemble ou séparés… Je refuse de laisser les larmes, que charriera inévitablement le futur, gâcher le présent. Tout ce qui compte maintenant, c’est que Lochan soit ici, avec moi, et que nous nous aimions… De sorte que, paradoxalement, je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie.

Lochan aussi semble plus vivant. Il n’arbore plus son éternel visage tendu par la fatigue ni de fausse jovialité. Il éclate de rire aux blagues de Tiffin, chatouille Willa, la fait sauter en l’air jusqu’à ce que je le supplie d’arrêter. Il ménage Kit et ne relève pas ses piques ; il a aussi arrêté de se mordre la lèvre. Et chaque fois que son regard croise le mien, un sourire éclaire son visage.

Le vendredi matin, deux semaines après l’épisode qui s’est déroulé dans mon lit, je m’approche de lui par-derrière, alors qu’il se tient près de la fenêtre, dos tourné à la porte, et qu’il sirote son café. Ses cheveux d’un noir de jais sont encore ébouriffés et les manches de sa chemise blanche roulées jusqu’aux coudes, comme toujours. La peau de ses bras paraît si douce que j’ai envie de la caresser… Cédant à une impulsion, je glisse ma main dans la sienne. Il se retourne et me sourit, surpris, mais je lis dans le même temps une lueur d’alarme dans ses prunelles, conjuguée à une autre émotion : celle d’un désir désespéré.

— Les autres vont descendre d’une minute à l’autre, me prévient-il avec douceur.

Je jette un coup d’œil vers la porte de la cuisine, que j’ai refermée derrière moi, et regrette qu’elle n’ait pas de verrou. Je caresse ensuite rapidement sa paume, du bout des doigts, et lui murmure :

— Tu m’as manqué.

Il m’adresse un nouveau petit sourire, mais ses yeux restent tristes.

— Il faut que… que nous attendions le bon moment, Maya.

— Mais ce ne sera jamais le bon moment ! Entre les enfants, l’école, Kit qui reste éveillé une bonne partie de la nuit, nous ne pouvons jamais être seuls.

Il se mord la lèvre, puis se tourne de nouveau vers la fenêtre. Je pose la tête sur son épaule.

— Arrête ! me dit-il d’une voix rauque.

— Mais je voulais juste…

— Tu ne comprends pas que ça rend les choses encore plus difficiles. Je ne peux pas… Je ne peux pas supporter quand tu…

La voix entrecoupée, il ne parvient pas à terminer sa phrase.

— Quand je quoi ?

Il ne répond pas. J’insiste :

— Pourquoi fais-tu la sourde oreille, Lochie ?

— Tu ne comprends donc pas ?

Cette fois, il se tourne vers moi, l’air presque en colère, et sa voix se met à trembler.

— Te voir, te côtoyer au quotidien sans pouvoir rien faire, c’est comme un cancer, un cancer qui grandit en moi, ronge mon corps et mon esprit !

— Oui, je sais. Je suis désolée.

J’essaie de retirer ma main, mais il resserre la sienne autour de mes doigts.

— Non…

Je m’approche alors de lui et il m’enlace ; sa chaleur se communique à moi avec la force d’un courant électrique. De ses joues en feu, il effleure mon visage, puis ses lèvres frôlent les miennes et je sens bientôt son souffle humide et désespéré dans mon cou. J’ai tant envie qu’il m’embrasse que c’en est douloureux.

Soudain, la porte de la cuisine s’ouvre, et nous tressautons, comme si l’on venait de tirer un coup de revolver. Nous nous écartons vivement l’un de l’autre… Tiffin se tient sur le seuil, sa cravate à la main, sa chemise non rentrée dans son pantalon. Il ouvre de grands yeux, et son regard passe de Lochan à moi.

— Waouh ! Voyez un peu qui est prêt le premier, ce matin ! m’écrié-je.

Ma voix est aiguë et faussement enjouée. J’enchaîne bien vite :

— Viens par ci, je vais nouer ta cravate. Qu’est-ce que tu veux manger ?

Mais il demeure immobile.

— Il s’est passé quoi ? questionne-t-il enfin d’un air inquiet.

— Rien ! répond Lochan en lui adressant un sourire rassurant. Tout va bien. Bon, du müesli, des toasts ou les deux ?

Mais Tiffin ignore les tentatives de Lochan pour changer de conversation et demande à la place :

— Pourquoi tu faisais un câlin à Maya ?

— Parce que… parce que Maya est un peu stressée à cause du contrôle qu’elle va avoir aujourd’hui, répondit Lochan d’une voix essoufflée. Elle est très nerveuse, même.

J’opine du chef, mon sourire crispé s’évanouit et je prends un air de circonstance.

Visiblement peu convaincu, Tiffin se dirige vers sa chaise, oubliant ses complaintes habituelles lorsque Lochan remplit son bol de müesli.

Mon cœur cogne toujours comme un fou. Nous n’avons pris conscience de la présence de Tiffin que lorsque la porte a cogné contre le placard. A-t-il vu Lochan m’embrasser dans le cou ? Ou encore ses lèvres effleurer les miennes ? Il se met à manger sans plus de commentaire, mais il est évident qu’il ne croit pas à notre histoire. Il sent qu’il se passe quelque chose d’inhabituel, et c’est un soulagement quand Kit et Willa arrivent, bruyants et mécontents, l’un parce que le petit déjeuner ne lui convient pas, l’autre parce qu’elle a perdu son album d’autocollants. Je lance un coup d’œil à Tiffin qui demeure étrangement silencieux.

Lochan paraît lui aussi secoué. Il est tout rouge et se mordille la lèvre. Il renverse le jus d’orange de Willa, éparpille des céréales sur la table. Il boit café sur café et presse tout le monde de finir rapidement le petit déjeuner, alors qu’il n’est pas encore 8 heures ; son regard ne cesse de revenir vers Tiffin.

Une fois qu’on a déposé les enfants à l’école, je me retourne vers lui et lui assure :

— Tiffin n’a rien vu. Il n’a pas eu le temps.

— Bien sûr. Il a pensé que je te consolais, mais maintenant il s’inquiète parce qu’il croit que tu étais stressée pour un problème plus sérieux que ton contrôle. J’aurais dû trouver une excuse moins idiote. Espérons que ce soir il aura tout oublié, et si ce n’est pas le cas, il se rendra compte que tu vas mieux et tout rentrera dans l’ordre dans sa petite tête.

Malgré ces propos réconfortants, une boule de peur me noue toujours l’estomac ; toutefois, je me contente de hocher la tête et de lui adresser un sourire rassurant.

En maths, Francie mâche un chewing-gum et pose le pied sur la chaise vide en face d’elle, m’écrivant des petits mots sur la façon dont Salim Kumar me regarde et spéculant sur ce qu’il aimerait faire avec moi. Mais moi, je suis obsédée à l’idée que quelque chose doit changer : il faut que Lochan et moi trouvions une solution pour être ensemble sans craindre d’être surpris, ne serait-ce que quelques instants dans une journée. Après ce qui s’est passé ce matin, je sais pertinemment qu’il n’essaiera plus de me prendre dans ses bras quand les autres seront à la maison, et en théorie ils le sont tout le temps. Par ailleurs, je ne comprends toujours pas pourquoi je ne peux pas m’approcher de lui, lui tenir la main et poser la tête sur son épaule quand nous ne sommes que tous les deux dans une pièce vide. Il prétend que c’est pire, mais qu’est-ce qui peut être pire que de ne pas se toucher du tout ?

C’est mon tour d’aller chercher Tiffin et Willa à l’école, aujourd’hui, parce que Lochan sort plus tard. Sur le chemin du retour, ils courent à toute allure devant moi, comme d’habitude, et à chaque carrefour je frôle la crise cardiaque. Quand nous arrivons à la maison, je leur donne un goûter et regarde dans leurs sacs s’il y a des mots à signer ou des devoirs à faire pendant qu’ils se disputent la télécommande. Après quoi, je débarrasse la table du petit déjeuner, puis monte à l’étage faire les lits. Quand je redescends, ils se sont fatigués de la télévision, la Gameboy ne fonctionne pas correctement et les camarades de Tiffin sont tous à leur club de foot, ce soir. Comme ils commencent à se chamailler, je leur propose une partie de Cluedo. Épuisés par la longue semaine, ils acceptent, et nous nous installons pour jouer sur le tapis : Tiffin s’allonge et pose le visage sur ses paumes, ses longs cheveux blonds lui tombant sur les yeux. Willa s’assied en tailleur au pied du canapé, et l’énorme trou dans ses collants rouges me révèle un gros pansement.

— Qu’est-ce que tu t’es fait ?

Je désigne alors sa blessure.

— Je suis tombée, répond-elle.

Tout à coup, ses yeux se mettent à briller, car elle savoure à l’avance le drame qui lui est arrivé et qu’elle va me raconter.

— C’était très très grave. Mon genou s’est ouvert et il y avait du sang qui coulait partout sur ma jambe et l’infirmière a dit qu’on devait aller à l’hôpital pour recoudre.

Elle lance un coup d’œil à Tiffin pour s’assurer que tout l’auditoire est bien captivé.

— J’ai pas trop pleuré, juste jusqu’à la fin de la récré. L’infirmière a dit que j’étais très courageuse.

— Tu as eu des points de suture ?

Je la regarde fixement, épouvantée.

— Non, parce que le sang a fini par arrêter de couler tout seul, donc l’infirmière a dit qu’y avait pas besoin de points. Elle a essayé d’appeler maman, mais je lui ai dit et redit que c’était pas le bon numéro.

— Comment ça, pas le bon numéro ?

— Je lui ai dit qu’elle devait t’appeler toi, ou Lochie, mais elle m’écoutait pas, même quand je lui ai dit que je connaissais vos numéros par cœur. Elle a juste laissé plein de messages sur le répondeur de maman et m’a demandé si j’avais pas une mamie ou un papy qui viendrait me chercher à sa place.

— Bon, voyons ton genou. Ça fait encore mal ?

— Juste un peu. Non… Aïe ! Il faut laisser le pansement, c’est l’infirmière qui l’a dit.

— OK, OK ! Mais la prochaine fois, tu diras à l’infirmière qu’il faut absolument qu’elle m’appelle moi, ou bien Lochie. Absolument, tu m’entends ?

Et je me surprends presque à crier.

Willa hoche la tête d’un air distrait, s’apprêtant à reprendre le jeu maintenant que son récit est terminé. Mais Tiffin me considère d’un air grave.

— Pourquoi l’école doit toujours vous appeler, toi et Lochan ? demande-t-il d’un ton calme. Est-ce que vous êtes nos vrais parents ?

Mon sang se fige dans mes veines. Sous le choc, je suis incapable de respirer pendant quelques secondes…

— Non, bien sûr que non, Tiffin ! Nous sommes juste un peu plus âgés que vous. Pourquoi dis-tu ça ?

Tiffin continue à darder sur moi un regard pénétrant, et je retiens littéralement mon souffle, attendant qu’il commente la scène qu’il a surprise ce matin.

— Parce que maman n’est plus jamais là. On la voit à peine le week-end. Elle a une nouvelle famille, avec Dave. Elle habite là-bas et elle a même d’autres enfants.

Les yeux braqués sur lui, je sens une immense tristesse m’envahir.

— Ce n’est pas sa nouvelle famille, dis-je, désespérée. Ce sont les enfants de Dave, et ils ne sont chez lui que le week-end. Ses enfants, c’est nous. Elle passe beaucoup de temps là-bas parce qu’elle travaille tard, et il serait dangereux qu’elle rentre seule au milieu de la nuit.

Mon cœur bat à toute vitesse, j’aimerais tant que Lochan soit à mes côtés pour trouver les mots appropriés. Je ne sais pas comment leur expliquer la situation…, car je ne me l’explique pas à moi-même !

— Alors pourquoi elle est pas là le week-end ? insiste Tiffin, d’un ton presque furieux. Pourquoi elle nous emmène jamais à l’école ou vient plus nous chercher comme avant, le jour où elle travaille pas ?

— Parce que… (Mon ton n’est pas très assuré, je vais devoir mentir.) Parce qu’elle doit travailler le week-end aussi et elle n’a plus de jour de libre dans la semaine. C’est pour gagner plus d’argent et nous acheter de belles choses.

Tiffin me lance un coup d’œil qui me fiche un coup au cœur, car je vois déjà en lui l’adolescent qu’il sera dans quelque temps.

— Tu mens, me dit-il d’une voix grave. Vous mentez tous !

Puis il se lève et gravit en toute hâte l’escalier.

Je reste assise, paralysée de peur, de culpabilité et d’horreur. Je devrais aller le retrouver, mais pour lui dire quoi, exactement ? Willa me tire par la manche en me demandant de jouer, et je suis soulagée qu’elle n’ait pas prêté attention à la conversation. Alors d’une main incertaine, je choisis des pions et recommence à jouer.

Le temps passe, et le jour où je me suis évanouie commence à s’éloigner dans les recoins de mon cerveau pour s’apparenter à un rêve flou. Je n’essaie plus de toucher Lochan et je veux me convaincre que la situation est temporaire : Tiffin va se calmer et se focaliser sur autre chose, redevenir lui-même. De fait, c’est ce qui arrive bientôt ; malgré tout, je sais que le souvenir demeure en lui, ainsi que le doute, la douleur et la confusion. Et cela suffit à m’inhiber et à éviter le contact avec Lochan.

Le cauchemar de Noël approche : les pièces de théâtre pour les petits, où chacun doit porter le costume du personnage qu’il joue – un costume de fortune – et une fête pour les classes de terminale à laquelle Lochan est le seul à ne pas se rendre. Puis tous les élèves se séparent et Noël est là, la maison est décorée de serpentins et de guirlandes que Lochan a fauchés à l’école. Il est nécessaire de rassembler nos forces pour rapporter le sapin de Noël à la maison, et nous nous y mettons à cinq. Willa se met à pleurer après avoir reçu une aiguille dans l’œil, et pendant quelques instants, on se demande s’il faut aller aux urgences ou non, mais Lochan finit par la lui enlever. Tiffin et Willa entreprennent ensuite de parer l’arbre de décorations faites à la maison et à l’école, et, bien que le résultat soit de guingois et kitsch, notre sapin nous réconforte énormément. Même Kit daigne se joindre aux préparatifs, tout en essayant de convaincre Willa que le Père Noël n’existe pas. Maman nous donne de l’argent pour acheter des cadeaux et je vais faire du shopping avec Willa pendant que Lochan s’occupe de Tiffin – nous avons mis au point ce système l’année malheureuse où j’avais acheté des gants de foot à Tiffin avec une rayure rose sur le dessus. Kit veut juste de l’argent, mais Lochan et moi nous cotisons pour lui offrir les baskets de marque hors de prix dont il rêve depuis une éternité. Le soir de Noël, on attend qu’il ronfle avant de placer le cadeau au pied de son échelle accompagné, pour faire bonne mesure, d’une carte sur laquelle on a écrit « De la part du Père Noël ».

Le jour de Noël, maman fait une apparition en fin de matinée quand la dinde est déjà au four. Elle aussi a des cadeaux, des jouets de seconde main dont les enfants de Dave se sont lassés en grandissant : des Lego et des petites voitures pour Tiffin, même s’il n’y joue plus depuis un certain temps à présent, la copie d’un DVD de Bambi et un Télétubby un peu sale pour Willa, qu’elle regarde d’ailleurs d’un air sceptique. Pour Kit, elle sort de sa hotte de vieux jeux vidéo qui ne fonctionnent pas sur sa console, mais qu’il devrait pouvoir revendre facilement à l’école. Je reçois pour ma part une robe trop grande qui a dû appartenir à l’ex-femme de Dave, et Lochan se retrouve le nouveau et fier propriétaire d’une encyclopédie, où figurent de nombreux dessins obscènes. Nous poussons tous les cris de joie et exclamations de circonstance, puis maman s’installe sur le canapé, se sert un verre de mauvais vin, allume une cigarette et prend Willa et Tiffin sur ses genoux ; son visage est déjà rougi par l’alcool.

Nous parvenons à survivre à cette journée. Dave passe Noël avec sa famille, et maman s’endort sur le canapé juste avant 18 heures. Tiffin et Willa acceptent d’aller se coucher de bonne heure, car ils ont le droit d’emporter leurs cadeaux avec eux dans leur chambre, tandis que Kit disparaît à l’étage avec ses jeux vidéo pour faire les mises à jour et les proposer à son réseau d’amis. Lochan se met à ranger la cuisine et, à ma grande honte, je le laisse faire et m’écroule dans mon lit, heureuse que cette journée soit terminée.

C’est presque un soulagement quand l’école reprend. Lochan et moi devons passer des examens, et le fait d’avoir joué avec Tiffin et Willa tous les jours pendant deux semaines nous a littéralement épuisés. Nous retournons à l’école sur les rotules, et pouvons alors admirer les nouveaux iPod, portables, vêtements de marque et ordinateurs que chacun affiche. À l’heure du déjeuner, Lochan passe devant ma table.

— Rendez-vous dans la cage d’escalier, murmure-t-il.

Francie émet un petit sifflement quand il s’éloigne et je me retourne pour voir son visage : il est cramoisi !

En haut des marches, le vent souffle très fort et me transperce comme des éclats de glace. Je me demande bien comment Lochan peut supporter ce blizzard, jour après jour : il est recroquevillé sur lui-même pour s’en protéger, claque des dents et a les lèvres bleues.

Je lui demande alors sur le ton du reproche :

— Où est ton manteau ?

— Dans la précipitation, je l’ai oublié à la maison, ce matin.

— Lochan, tu vas finir par attraper une pneumonie ! Tu ne veux pas au moins te mettre à l’abri et aller lire au CDI ?

— Je vais bien, m’assure-t-il.

Mais il est si glacé qu’il peut à peine s’exprimer. Il est vrai que, par un jour comme celui-ci, la moitié des lycéens se sont réfugiés à la bibliothèque.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Je croyais que tu n’aimais pas que je vienne te retrouver ici. Que s’est-il passé ?

— Rien, rien.

Et il se mord la lèvre pour ne pas sourire.

— J’ai quelque chose pour toi, ajoute-t-il.

Je fronce les sourcils, confuse.

— Quoi ?

Il enfouit la main dans la poche de sa veste et en ressort une petite boîte argentée.

— C’est un cadeau de Noël tardif. Je n’ai pas pu l’acheter avant, et je ne voulais pas te le donner à la maison…

Il s’interrompt, visiblement embarrassé.

Je prends lentement le présent.

— Lochan, on a passé un pacte il y a des années, lui dis-je. Noël, c’est pour les enfants. On avait dit qu’on ne dépensait pas plus d’argent que nécessaire, tu te souviens ?

— Cette année, j’ai décidé de ne pas respecter le pacte.

Il a l’air tout excité, attendant que j’ouvre la boîte.

— Dans ce cas, tu aurais dû me prévenir. Moi, je ne t’ai rien acheté.

— Je ne veux pas que tu m’offres quoi que ce soit, et si je n’ai rien dit, c’était pour te faire une surprise.

— Mais…

Il m’enlace par les épaules et me secoue gentiment en riant.

— Tu vas l’ouvrir, oui ?

— OK, OK, mais je maintiens que tu n’aurais pas dû briser notre accord sans mon consentement… (Je soulève le couvercle de la boîte). Waouh ! Lochie…

— Ça te plaît ?

Il trépigne littéralement, un grand sourire aux lèvres, tandis qu’une lueur de triomphe traverse ses yeux.

— C’est de l’argent massif, me précise-t-il fièrement. Et il doit t’aller parfaitement car j’ai mesuré ton poignet avec la marque qu’il y a sur le bracelet de ta montre.

J’ai toujours les yeux rivés sur la boîte, consciente que je n’ai pas bougé ni parlé depuis que je l’ai ouverte. Ce bracelet en argent qui se détache sur le velours noir est la chose la plus exquise que j’aie jamais vue. Constitué de petits méandres et volutes, il étincelle sous la lumière blanche du soleil d’hiver.

Abasourdie, je demande dans un murmure :

— Comment tu as pu le payer ?

— Ce n’est pas important.

— Si !

Il hésite, gêné.

— J’ai… J’ai économisé. J’avais une sorte de job…

Je détache les yeux du bracelet et lui lance un regard incrédule.

— Un job ? Où ? Quand ?

— Enfin, ce n’était pas un travail à proprement parler.

Cette fois, il est redevenu sombre et paraît gêné.

— J’ai proposé à des élèves d’écrire leurs devoirs et ça a marché.

— Quoi ? Ils t’ont payé pour que tu les fasses à leur place ?

— Ouais. Enfin, c’étaient des devoirs à la maison, bien sûr.

Il baisse les yeux, l’air penaud.

— Depuis quand ?

— Le début de l’année scolaire.

— Tu as économisé pendant quatre mois ?

Il fait crisser ses chaussures sur le ciment et refuse de croiser mon regard.

— Au début, c’était juste de l’argent en plus pour la maison… Et puis j’ai pensé à Noël et je me suis dit que cela faisait une éternité que tu n’avais pas eu de cadeau…

Je suffoque littéralement.

— Lochan ! Il faut le rendre immédiatement et récupérer ton argent.

— C’est impossible.

Sa voix tremble.

— Comment ça, impossible ?

Il retourne le bracelet. À l’intérieur, sont gravés les mots suivants :

« Maya, je t’aimerai toujours. Lochan »

Stupéfaite, je regarde fixement l’inscription ; le silence qui s’étire soudain entre nous est ponctué par les cris distants de la cour de récréation.

Lochan déclare d’un ton tranquille :

— J’ai pensé… Je me suis dit que ce devait être discret pour que personne ne puisse voir ce qui était gravé. Mais si tu as peur qu’on le voie quand même, alors tu peux le cacher quelque part dans ta chambre. Ce sera, disons, un porte-bonheur, enfin, à condition qu’il te plaise, bien sûr…

Et de nouveau sa voix cède la place au silence.

Je suis comme clouée sur place.

— Bon, c’était sans doute une idée stupide. (Il parle très vite, bute sur les mots.) C’est… Ce n’est probablement pas ce que tu aurais choisi, les garçons ont des goûts affreux pour ce genre de chose. J’aurais dû attendre et te demander. Te laisser choisir, ou t’offrir quelque chose de plus utile, comme… comme…

Je parviens de nouveau à détacher les yeux du bracelet. En dépit du froid, les joues de Lochan sont rouges de gêne, son expression proche du désespoir.

— Maya, écoute, ça ne fait rien, tu n’as pas besoin de le porter ou d’en faire quoi que ce soit. Cache-le juste dans ta chambre pour que personne ne le voie, à cause de ce que j’ai fait graver dessus.

Sur ces mots, il m’adresse un sourire mal assuré, visiblement désireux d’en finir avec cette histoire épineuse.

Je secoue lentement la tête, déglutis avec difficulté et essaie de trouver les mots.

— Non, Lochie, non. C’est… C’est la plus belle chose que j’aie jamais possédée. Le cadeau le plus fabuleux qu’on m’ait fait. Et puis l’inscription… Je vais le porter toute ma vie. Je n’arrive pas à croire que tu aies fait ça juste pour moi. Tout ce travail, soir après soir. Je pensais que tu révisais dur, que les examens allaient te rendre fou. Mais c’était juste pour m’offrir…

Je ne parviens pas à terminer ma phrase et, serrant la boîte étroitement entre mes paumes, je me penche vers lui et presse le visage contre son torse.

Je l’entends pousser un soupir de soulagement.

— Eh bien, qu’est-ce qu’on fait quand on est poli ? demande-t-il alors. On sourit et on dit merci.

— Merci, dis-je dans un murmure.

Mais les mots ne sont rien comparés à ce que j’éprouve.

Il s’empare tout à coup de la boîte, me soulève le bras et relève la manche de mon manteau ; et après quelques gestes hésitants, je sens le contact froid du métal, sur ma peau.

— Eh bien, qu’en penses-tu ? Regarde, au moins ! dit-il fièrement.

Je prends une profonde inspiration, clignant des paupières pour retenir mes larmes. Le bijou si merveilleusement ciselé étincelle à mon poignet. L’inscription « Je t’aimerai toujours » repose là où bat mon pouls. Et je sais que c’est vrai.

Je ne quitte plus mon bracelet. Je ne l’enlève que lorsque je suis dans ma chambre et le pose sur ma paume pour l’admirer, fascinée par les mots qui y sont gravés. La nuit, je ne ferme pas complètement les rideaux afin que le clair de lune frappe l’argent et que celui-ci brille. Dans l’obscurité, je le porte à mes lèvres pour mieux en sentir les motifs, comme si le baiser que je donne au métal me rapprochait de Lochan.

Samedi soir, maman nous surprend en débarquant à l’improviste, le maquillage dégoulinant et les cheveux mouillés à cause de la pluie.

— Oh, vous êtes tous là ! soupire-t-elle.

Et elle n’essaie même pas de dissimuler sa déception, s’attardant quelques instants sur le seuil ; elle porte un anorak d’homme trop grand pour elle, des bas résille et des talons aiguilles. Tiffin s’entraîne à faire le poirier sur le canapé, Willa est étendue de tout son long sur le tapis, les yeux rivés sur la télévision, l’air morne, pendant que j’essaie de terminer mon devoir d’histoire sur la table basse. Kit est déjà sorti rejoindre ses potes et Lochan révise dans sa chambre.

— Maman ! s’écrie Willa.

Et elle se précipite dans ses bras. Maman lui tapote la tête sans la voir, et Willa l’enlace alors par les jambes.

— Maman, maman, regarde ce que je sais faire ! s’écrie Tiffin d’un ton triomphant.

Et il s’élance pour exécuter un saut périlleux, renversant au passage ma pile de livres.

Je demande d’un ton acerbe :

— Comment se fait-il que tu ne sois pas avec Dave ?

— Il a dû voler à la rescousse de son ex-femme, répond-elle avec une moue dégoûtée. Apparemment, elle est agoraphobe ou quelque chose dans ce goût-là. Si tu veux mon avis, elle cherche plutôt à attirer l’attention.

— Maman, allons quelque part ! S’il te plaît ! supplie Willa, toujours accrochée à ses jambes.

— Pas maintenant, mon petit chou. Il pleut et maman est très fatiguée.

C’est alors que je suggère :

— Tu pourrais les emmener au cinéma. Superheroes commence dans un quart d’heure et on s’apprêtait justement à aller à cette séance, mais comme ils ne t’ont pas vue depuis deux semaines…

— Oh oui, maman ! Superheroes, c’est cool, tu vas adorer, renchérit Tiffin, les yeux brillants. Tout le monde l’a vu, dans ma classe.

— Et on mangera du pop-corn, hein ? supplie Willa en sautillant sur place. J’adore le pop-corn. Et on prendra aussi du Coca.

Maman esquisse un petit sourire.

— Les enfants, j’ai une affreuse migraine et je venais juste vous faire un petit coucou.

— Mais tu as passé deux semaines entières chez Dave ! s’indigne soudain Tiffin, rouge de colère.

Elle finit par céder.

— OK, très bien.

Puis elle me lance un coup d’œil furieux et ajoute à mon adresse :

— Tu te rends bien compte que je n’ai pas arrêté de travailler, pendant ces deux semaines, n’est-ce pas ?

Je lui rends un regard glacial.

— Nous aussi.

Elle pivote sur ses talons, s’énerve de ne pas arriver à remettre la main sur son parapluie, peste de ne pas retrouver son manteau, et pousse des cris d’orfraie en constatant qu’il a été piétiné. Elle claque la porte derrière elle, les enfants l’ayant devancée. J’appuie alors la tête contre le dossier du canapé et ferme les yeux… Au bout d’un moment, je les rouvre et souris. Ils sont partis. Ils sont tous partis ! C’est trop beau pour être vrai. Nous sommes enfin seuls à la maison.

Sur la pointe des pieds, je monte l’escalier, et sens les battements de mon cœur s’accélérer ; je vais faire une surprise à Lochan, m’introduire subrepticement dans sa chambre, me glisser sur ses genoux et lui annoncer que nous avons quelques heures de liberté en lui donnant un long baiser. Je m’immobilise devant sa chambre, retiens mon souffle et tourne la poignée…

Lentement, je pousse la porte, et me fige : il n’est pas assis à son bureau, le nez dans ses bouquins comme je l’imaginais. Il se tient près de la fenêtre, tripotant fébrilement d’une main un portable cassé qu’il croit encore pouvoir réparer, en tentant de l’autre d’ôter une chaussette, de sorte qu’il vacille sur une jambe. Comme il est dos à la porte, il ne m’a pas remarquée. Je le regarde lutter, amusée, pour retirer son autre chaussette, les yeux rivés sur l’écran fissuré de son portable. Puis, poussant un soupir agacé, il le jette sur le lit, enlève son tee-shirt, ce qui ébouriffe ses cheveux et lui donne une allure comique. Repérant la serviette posée sur le dos de sa chaise, j’en déduis qu’il s’apprête à prendre une douche et recule d’un pas, pour faire demi-tour, mais m’arrête soudain, frappée par la façon dont son corps s’est transformé : il est toujours aussi svelte, mais sa musculature s’est étoffée. Ses biceps se sont un peu développés, son torse est lisse et glabre et, même s’il n’a pas encore ce qu’on appelle des tablettes de chocolat, on devine ses abdominaux…

Me coulant derrière lui, je passe les bras autour de sa taille et le sens immédiatement se contracter.

Je lui murmure tout contre l’oreille :

— Elle est sortie avec eux.

Il se retourne sans se dégager de mon étreinte… et nous nous embrassons avec fièvre – il n’y a personne pour nous en empêcher, notre temps n’est pas minuté. Et au lieu de nous rendre langoureux, cette pensée attise notre excitation et crée un sentiment d’urgence. De ses mains tremblantes, Lochan enserre mon visage ; entre deux baisers, il reprend sa respiration contre ma bouche. Je sens le désir m’envahir par vagues successives. Il dépose des baisers sur mon visage, mes oreilles, au creux de mon cou… Je fais courir mes mains sur son torse nu et chaud, ses bras, ses épaules… Je veux toucher son corps tout entier, le respirer. Je le désire tellement que c’en est douloureux. Il m’embrasse si ardemment à présent qu’il me laisse à peine le temps de reprendre ma respiration. Il caresse mes cheveux, mon cou, mon décolleté, tandis que je sens sa peau nue vibrer sous mes mains avides. Mais de nombreuses couches de tissu séparent encore nos corps. Je glisse une main sous son jean.

— Attends, dis-je dans un murmure.

J’entends son souffle saccadé contre mon oreille. Il essaie de m’embrasser dans le cou, mais je le repousse avec douceur.

— Attends, dis-je. Arrêtons-nous une seconde. Je dois me concentrer.

Je baisse alors la tête et me rends compte à quel point il est tendu, sous l’effet conjugué de la frustration et de la surprise. Je m’efforce de me focaliser sur mes gestes, soucieuse de ne rien précipiter. Je ne veux pas commettre d’impair, me ridiculiser, lui faire du mal…

Défaire son bouton est un jeu d’enfant, mais descendre la fermeture Éclair se révèle plus ardu : tout d’abord, elle se coince, je dois donc la remonter pour la faire glisser de nouveau. Mais tout à coup Lochan me saisit les poignets et m’immobilise.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? demande-t-il d’un ton incrédule, presque en colère.

— Chut… ! dis-je en me dégageant.

Et je reprends là où il m’a arrêtée.

— Non, Maya ! s’exclame-t-il, paniqué.

Ses mains se trouvent entre les miennes à présent, tandis qu’il cherche à remonter sa braguette, mais ses doigts tremblent, tant il est sous le choc.

Malgré tout, je m’obstine et passe les doigts sous l’élastique de son caleçon ; un frisson me parcourt quand j’entre en contact avec lui… Ce que je touche est à la fois chaud et dur… Poussant un léger gémissement, Lochan rentre le ventre pour mieux se prêter à la caresse, aspire une bouffée d’air et me regarde fixement, d’un air ahuri, comme s’il avait oublié qui j’étais, les joues en feu, haletant… Et subitement, il pousse un cri, m’attrape par les épaules et me repousse de façon brutale.

— Mais qu’est-ce que tu fous ? demande-t-il.

Je recule brutalement sans dire un mot, pendant qu’il remonte sa fermeture Éclair. Il a hurlé, sa voix tremble de rage.

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu es complètement folle ou quoi ? Tu sais bien que nous ne pourrons jamais…

— Je suis désolée, parviens-je à ânonner. Je… je voulais juste te toucher…

— Tu dérapes carrément ! continue-t-il à s’époumoner (et je vois les tendons de son cou saillir sous sa peau). Tu es malade, tu t’en rends compte, au moins ? C’est de la folie…

Puis il passe devant moi, visage fermé, et claque la porte de la salle de bains derrière lui. Quelques instants plus tard, j’entends l’eau couler sous la douche.

Je descends au salon que je me mets à arpenter nerveusement, respirant avec difficulté, la colère et la culpabilité chevillées au corps à égale mesure : je suis furieuse car il m’a crié dessus, et me sens coupable de ne pas avoir arrêté à sa première demande. Et pourtant je ne comprends pas, non, je ne pige plus rien. N’avions-nous pas décidé de nous ficher de ce que les autres pouvaient bien penser, d’être ensemble coûte que coûte ? Mon intention n’était pas du tout de le piéger. J’ai simplement été submergée par l’envie urgente de le toucher partout, même là… Surtout là. Mais à présent je suis terrorisée. La peur me serre la gorge, les épaules, le buste. Je crains d’avoir réduit à néant ce qui existait entre nous.

Quand j’entends ses pas dans l’escalier, je me réfugie dans le coin le plus reculé du salon. Mais, dans le couloir, j’entends tout à coup des clés cliqueter, le frottement de baskets qu’on enfile, le crissement d’un blouson que l’on ferme. Puis la porte d’entrée claque.

Je suis pétrifiée. Épouvantée. Je m’attendais à une confrontation d’une nature ou d’une autre, je croyais qu’il m’offrirait au moins la chance d’une explication, mais au lieu de ça il s’est esquivé et m’a laissée toute seule. Je ne peux pas accepter une telle réaction, c’est impossible, je n’ai rien fait de si terrible.

J’enfile aussitôt mes chaussures, attrape ma veste d’école suspendue au portemanteau et, sans même vérifier que j’ai mes clés, me précipite hors de la maison. Quand je vois sa silhouette se dessiner dans l’obscurité humide, au bout de notre rue, je me mets à courir à toutes jambes.

Dès qu’il entend le bruit de mes pas, il change de trottoir et accélère l’allure ; je parviens néanmoins à sa hauteur, haletante, mais il lève le bras et repousse ma main tendue.

— Laisse-moi tranquille, tu m’entends ? Rentre et fous-moi la paix !

— Pourquoi ?

J’ai crié, aspirant au passage l’air glacé. Les petites aiguilles affûtées de la pluie s’abattent sur mes cheveux et sur mon visage.

— Quel crime ai-je commis ? Je suis entrée dans ta chambre pour te faire une surprise. Je voulais juste t’annoncer que maman était rentrée et que j’avais réussi à la piéger pour qu’elle emmène les enfants au cinéma. Quand nous avons commencé à nous embrasser, j’ai simplement tenté de te caresser et…

— Tu te rends compte à quel point c’était déplacé ? Dangereux ? Tu ne peux pas décider sur un coup de tête de faire des trucs comme ça.

— Lochie, je suis désolée, je pensais qu’on pouvait au moins se toucher. Cela ne veut pas dire que nous irons plus loin…

— Vraiment ? Eh bien, je te conseille d’oublier tes foutus contes de fées ! Bienvenue dans le monde réel, Maya !

Il détourne un instant le regard, et je sens mon visage se marbrer de colère. Puis il revient à la charge.

— Si je n’avais pas mis un terme à cette folie, tu te rends compte de ce qui serait arrivé ? Ce n’est pas simplement répugnant, Maya, c’est interdit par la loi, bordel !

— Lochie, tu délires ! Ce n’est pas parce qu’on ne peut pas coucher ensemble qu’il nous est interdit de nous caresser, et…

Je tends de nouveau la main vers lui, mais il me repousse une fois de plus avec brusquerie. Puis il s’engage dans l’allée qui mène au cimetière, pour se retrouver face à une grille fermée. Il est coincé, mais s’obstine à me tourner le dos. Plantée au milieu du chemin détrempé, les cheveux me fouettant le visage, je le regarde s’acharner en vain sur la poignée, la secouant comme un dément, donnant de sauvages coups de poing et de pied dedans.

— Tu es fou. Tu en es conscient, au moins ?

C’est mon tour de me déchaîner contre lui, la fureur ayant subitement supplanté la peur en moi.

— En quoi ça aurait été si tragique ? Si différent de ce qui s’est déjà passé entre nous, sur le lit ?

Il pivote brusquement et s’appuie avec violence contre le grillage qui entoure le cimetière.

— C’était déjà une grave erreur, cette fois-là ! Mais au moins ‒ au moins ! ‒ l’un de nous deux n’était pas à moitié nu ! Et jamais, tu m’entends, jamais je ne serais allé plus loin !

— Mais ce n’était pas non plus mon intention, tout à l’heure, dis-je, à la fois indignée et surprise.

Je vois soudain ses épaules fléchir, et sa colère semble s’évaporer dans l’obscurité comme la buée qui sort de nos bouches.

— Je ne peux pas continuer comme ça, dit-il d’une voix rauque. (Je sens alors la frayeur se mêler à ma colère.) C’est trop douloureux, trop risqué. Je suis terrifié, juste terrifié par la façon dont tout cela pourrait finir.

Sa détresse est presque tangible, engloutissant la moindre trace d’espoir dans l’air glacé qui nous entoure. Je l’enlace par la taille et me mets à trembler.

— Qu’est-ce que tu racontes ? réponds-je en élevant la voix. Tu préfères qu’on ne fasse rien du tout sous prétexte qu’on ne peut pas coucher ensemble ?

— Il faut croire.

Ses yeux verts rivés sur moi me transpercent soudain, sous la lumière du réverbère.

— Regardons les choses en face, poursuit-il. C’est complètement malsain. Le reste du monde a sans doute raison, nous sommes juste deux ados paumés, perturbés sur le plan émotionnel, qui essaient simplement de…

Il s’interrompt et se détache du grillage quand il constate que je commence à m’éloigner de lui ; la douleur et l’horreur sourdent en moi comme de la glace liquide.

— Maya, attends… Je ne voulais pas dire ça.

Son expression change brutalement et il s’approche de moi avec prudence, bras tendus, comme si j’étais un animal sauvage, prêt à s’enfuir.

— Je… Je ne voulais pas dire ça, répète-t-il. Je… Je n’arrive plus à ordonner mes pensées, elles s’emballent dans mon esprit, j’ai besoin de me calmer. Allons quelque part et discutons. S’il te plaît, Maya…

Je secoue la tête et fais un détour pour l’éviter, puis prends mes jambes à mon cou et fonce vers un trou, à l’autre extrémité du grillage.

Une fois à l’intérieur du cimetière, je tourne le visage au vent mauvais pour m’engager sur le sentier pierreux et plongé dans la pénombre, me heurtant aux habituelles canettes de bière qui le jonchent, aux mégots de cigarettes et autres seringues. La lueur des réverbères, au loin, ne m’éclaire que vaguement. Le bruit de la circulation n’est plus qu’un bourdonnement distant, les contours des tombes abandonnées ressemblent à des ombres amorphes dans l’obscurité. Je n’arrive pas à croire ce qui est en train de se passer ! J’avais confiance en lui. J’essaie de me remémorer les paroles de Lochan sans m’écrouler. Et d’accepter l’idée que la magie de cette nuit unique au cours de laquelle nous nous étions embrassés pour la première fois et de cet après-midi, dans ma chambre, n’était, à ses yeux, qu’une simple erreur, une erreur redoutable et perverse, qu’il convient de reléguer aux confins de notre mémoire jusqu’à ce que nous puissions nous duper nous-mêmes et penser qu’elle n’a jamais eu lieu. Oui, il faut que j’admette ce que Lochan a vraiment éprouvé alors, ces sentiments qu’il m’a cachés depuis le début. Et il est nécessaire que je trouve un moyen de survivre à cette subite révélation. Bon sang ! Comment est-il possible de souffrir à ce point ? Pourquoi les paroles qu’il a prononcées me donnent-elles envie de me recroqueviller et de me laisser mourir ?

— Maya, viens, allez…

J’entends ses pas sourds résonner sur le chemin, derrière moi, et je sens aussi un cri se former dans ma gorge. J’ai besoin d’être seule ou je vais perdre la raison.

— Je ne pensais pas ce que j’ai dit. J’étais juste gêné car j’ai failli… Enfin, tu comprends. Mes propres impulsions m’ont effrayé, l’idée de ce que nous aurions pu faire… (Il a l’air hagard, perdu.) S’il te plaît, rentre à la maison. Les autres vont revenir d’un instant à l’autre et ils s’inquiéteront.

Dire qu’il croit pouvoir me raisonner en invoquant mon sens du devoir ! Cela prouve à quel point il sous-estime l’impact de ses paroles et la violence des émotions qui m’assaillent.

Il tente de me saisir par le bras.

— Fous-moi la paix !

J’ai crié et ma voix a résonné, amplifiée dans le silence du cimetière.

Il recule d’un pas, comme si une balle l’avait traversé, puis pose les mains sur ses joues : on dirait qu’il cherche à se protéger de l’hystérie de ma voix.

— Maya, calme-toi, je t’en prie, dit-il d’une voix tremblante. Si quelqu’un nous entend, on va penser que…

— Que quoi ?

Je l’ai interrompu avec agressivité, tournant soudain le visage vers lui.

— Que je suis en train de t’agresser…

— Ah, c’est donc à toi que tu penses !

Je lui hurle dessus et sens que les larmes menacent d’exploser dans ma gorge.

— Depuis le début, tu as peur pour toi. « Que vont dire les gens ? De quoi vais-je avoir l’air ? Comment pourrait-on juger mes actes ? » Quels que soient les sentiments qui ont pu exister entre nous, ils ne sont rien pour toi comparés à ta peur du jugement borné et étroit des autres. Un jugement que tu dénonçais avant, mais auquel tu t’es finalement rallié.

— Non ! crie-t-il sur le ton du désespoir.

Et il s’élance derrière moi car j’ai repris ma marche folle.

— Tu te trompes complètement, ce n’est pas du tout ma façon de penser. S’il te plaît, Maya, écoute-moi. Tu ne comprends donc pas ! Si j’ai prononcé ces paroles, c’est parce que j’ai l’impression de devenir fou : te voir chaque jour sans pouvoir te tenir dans mes bras ni te toucher parce que nous ne sommes jamais seuls est une véritable torture pour moi ! Je voudrais te prendre par la main, t’embrasser, te serrer contre moi sans qu’on soit condamnés à se cacher tout le temps. Toutes ces petites choses qui sont une évidence pour les autres couples, je veux être libre de les vivre sans être terrifié à l’idée que quelqu’un nous surprenne et nous sépare, appelle la police, emporte les petits et détruise tout. Cela m’est insupportable, tu ne comprends pas ? Je veux que tu sois ma petite amie, qu’on soit libres…

— Très bien, l’interromps-je en hurlant (et les larmes me coulent des yeux). Si tout ça est malsain et tordu, et te cause tant de chagrin, alors tu as raison : il faut y mettre un terme, là, maintenant, tout de suite ! De cette façon, au moins, tu n’auras plus ce poids sur la conscience, tu ne ressasseras plus les sentiments répugnants que nous éprouvons l’un pour l’autre.

Dans tous mes états, je ne pense qu’à fuir et me mets à courir d’un pas peu assuré.

— Mais merde, tu n’as pas entendu ce que je t’ai dit ? s’indigne-t-il. C’est la dernière chose au monde que je souhaite.

Il essaie de nouveau de me saisir par le bras, de m’obliger à ralentir, mais je ne peux pas… S’il insiste, je vais m’écrouler, éclater en sanglots ; or je refuse que lui ou quiconque soit témoin de cette scène.

Je me retourne brusquement et le repousse avec violence en posant les mains sur son torse. Cette fois, je hausse le ton.

— Lâche-moi ! Pourquoi tu ne peux pas me foutre la paix cinq minutes ? S’il te plaît, rentre à la maison. Tu as raison, nous n’aurions jamais dû nous embrasser. Et maintenant, dégage ! J’ai besoin de temps pour réfléchir.

Ses yeux traduisent le plus grand désarroi ; ses traits sont dévastés.

— Mais je te répète que j’ai eu tort ! rétorque-t-il. Pourquoi refuses-tu de m’écouter ? J’ai raconté des conneries, par frustration, mais ce n’est pas du tout ce que je veux.

— Peut-être, mais c’est ce que moi je veux ! Je ne supporterais vraiment pas que tu restes avec moi par pitié, putain ! Tout ce que tu as dit est vrai : nous sommes malades, détraqués, dérangés, et il faut que nous mettions un terme à cette histoire. Donc, qu’est-ce que tu fous encore ici ? Rentre à la maison, réintègre ta petite vie normale, socialement acceptable, et faisons comme s’il ne s’était rien passé.

Cette fois, j’ai perdu tout contrôle de moi-même… Mon pouls tambourine violemment à mes tempes et je vois des éclairs rouges dans la pénombre. Mais je sais que si je cessais de lui aboyer dessus comme une furie, je fondrais en larmes. Pas question que je lui offre un tel spectacle, oh non ! Il ne manquerait plus qu’il se sente obligé – par pitié, parce qu’il se rend compte que je ne peux pas vivre sans lui – de feindre un amour qu’il n’éprouve pas.

M’appelant de nouveau sur un ton désespéré, il s’avance vers moi, essaie de me saisir par le bras. Je recule d’un pas.

— Lochan, je suis sérieuse. Rentre à la maison. Ne me touche pas ou j’appelle au secours.

Il laisse retomber sa main le long de son corps et des larmes lui brouillent les yeux.

— Maya, qu’est-ce que tu attends de moi, bordel ?

Je reprends mon souffle en tremblant.

— Va-t’en, dis-je d’une voix plus calme.

— Mais tu ne comprends donc pas ? lance-t-il d’un ton à la fois doux et désespéré. Je t’aime et…

— Pas assez !

Nous nous regardons fixement. Le vent lui a ébouriffé les cheveux, ses iris verts sont lumineux dans l’obscurité, la fermeture Éclair cassée de sa veste laisse entrevoir son tee-shirt gris. Il secoue la tête, puis scrute le cimetière sombre, comme s’il recherchait de l’aide. De nouveau, il dirige le visage vers moi, et un sanglot lui échappe.

— Ce n’est pas vrai, Maya.

Je lui rappelle alors d’un ton tranquille :

— Tu as dit que notre amour était répugnant, que nous étions malades, Lochan.

— Mais je n’en pensais pas un mot ! s’exclame-t-il en se prenant la tête dans les mains.

Son menton commence à trembler.

À cet instant, une douleur fulgurante me traverse, emplit mes poumons, ma gorge, mon crâne, c’est si violent que je crains de m’évanouir.

— Alors pourquoi l’as-tu dit ? Tu le pensais, j’en suis sûre, et maintenant moi aussi j’en suis convaincue. Tu as raison, Lochan, tu m’as montré combien toute cette histoire était sordide. Une terrible erreur. On était désœuvrés, perturbés, seuls, frustrés, que sais-je encore. Mais jamais on n’a été amoureux l’un de l’autre et…

— Si ! Nous sommes amoureux.

Sa voix se brise. Il se frotte les yeux et presse le poing contre sa bouche pour étouffer un sanglot.

— Nous sommes amoureux, répète-t-il.

Je le regarde, tétanisée.

— Dans ce cas, comment se fait-il que ce sentiment se soit volatilisé ?

— De… de quoi tu parles ? me demande-t-il, l’air perdu.

Je fais appel à mes dernières forces pour lutter contre les larmes, et précise, puisqu’il y tient :

— Comment se fait-il que je ne t’aime plus ?

Chapitre 17

LOCHAN

Quelque chose s’est brisé en moi. Il y a des moments dans la journée où je reste figé, en face de la gazinière ou en classe, ou bien pendant que j’écoute Willa lire à haute voix, pour la simple raison que je n’ai plus l’énergie nécessaire pour respirer correctement. Continuer de respirer, c’est continuer de vivre et donc de souffrir. Je n’en peux plus ! J’essaie de segmenter la journée, heure par heure. Premier cours, deuxième, pause, troisième cours, déjeuner… À la maison, le temps se divise entre les devoirs à faire ou à superviser, le dîner, l’heure du coucher pour les enfants, les révisions, puis mon lit. C’est le seul moment qui me plaise, il m’arrache enfin à l’implacable routine. Je navigue de séquence d’une heure en séquence d’une heure, et si je commence à réfléchir, je me sens défaillir. Je tâche de me ressaisir en me disant : encore une heure. Tu dois tenir toute la journée, tu pourras t’écrouler demain. Tu dois tenir demain, tu pourras t’écrouler le jour d’après.

Quand Maya m’a dit qu’elle ne m’aimait plus, je n’ai pas eu d’autre choix que de battre en retraite. Au début, j’ai cru qu’elle parlait sous le coup de la colère, qu’elle réagissait à mes propos irréfléchis, à ma déclaration inepte, la gêne et la honte – la honte de vouloir plus que je ne pourrai jamais avoir – m’ayant poussé à prononcer les paroles les plus blessantes et détestables qui me passaient par la tête. Au lieu d’affronter ma propre douleur et frustration, je les ai retournées contre Maya, comme si le fait de l’en blâmer pouvait m’en absoudre…

Et à présent, force m’est de constater que Maya a dit vrai : elle ne m’aime plus. À cause de ma stupidité, de mon égoïsme et de ma cruauté, j’ai tout perdu, même notre amitié. En dépit de la tristesse qui noie son regard, Maya a déployé une grande force morale pour redevenir normale, faire comme si tout allait bien, être cordiale tout en maintenant une certaine distance. Impossible de détecter chez elle la moindre gêne qui alarmerait les autres. En fait, elle est presque enjouée, au point que je me demande parfois si elle n’est pas secrètement soulagée que tout soit fini entre nous, si elle n’est pas persuadée que c’était une erreur de détraqués, une aberration née d’un désir physique. Elle a cessé de m’aimer, Maya a cessé de m’aimer… Et cette pensée me dévore lentement le cerveau.

Ma concentration au lycée appartient désormais au passé, et j’attire désormais l’attention des profs pour de mauvaises raisons. Je parviens à peine à faire la moitié d’une page de trigonométrie avant de me rendre compte que je suis demeuré complètement immobile, les yeux dans le vide, pendant presque une heure. Ils me demandent si je vais bien, si j’ai besoin de voir l’infirmière. Mais je secoue la tête et évite de croiser leur regard. Seulement voilà : sans le contrepoids d’excellentes notes, mon comportement renfermé n’est plus acceptable. Aussi me sermonnent-ils de manière frontale, attendent-ils des réponses aux questions inscrites au tableau, redoutant que je ne suive plus, que je les laisse tomber en ne récoltant pas un A dans leur matière, en fin d’année. Sommé de venir au tableau devant toute la classe, je m’embrouille face à des questions simples, je commets de grossières erreurs et vois la consternation s’afficher sur le visage des professeurs quand je retourne à ma place, sous les railleries de mes camarades. Je ne peux faire abstraction des ricanements de satisfaction que je suscite : ce cinglé de Whitely a finalement perdu la partie, pensent-ils.

En anglais, nous étudions Hamlet. J’ai lu la pièce des dizaines de fois, et ne juge donc pas utile de faire mine de me concentrer. En outre, Mlle Azley et moi avons passé un pacte tacite, depuis le malheureux échange qu’elle a eu avec moi : elle ne m’interroge pas en classe par surprise, dès l’instant où je prends volontairement la parole de temps à autre, en général pour lui porter secours, lorsque personne dans la classe ne parvient à émettre la moindre réponse, même la plus idiote. Mais aujourd’hui je ne joue pas le jeu : nous en sommes à la deuxième heure de cours avec elle, et la douleur qui m’est désormais familière commence à s’intensifier pour devenir insupportable. Je laisse tomber mon stylo et regarde par la fenêtre : à l’extérieur, un câble de télévision cassé se balance et se tord sous le vent.

— … selon Freud, la crise personnelle que traverse Hamlet éveille en lui des désirs d’inceste réprimés.

Mlle Azley agite son livre dans l’air et fait les cent pas devant son bureau, s’efforçant de maintenir l’attention de chacun. Sentant son regard se poser sur moi, je me détourne vivement de la fenêtre.

— Ce qui nous conduit au complexe d’Œdipe, enchaîne-t-elle, une expression inventée par Freud lui-même au début du XXe siècle.

— Vous voulez dire quand un garçon veut coucher avec sa mère ? demande une voix d’un ton dégoûté.

Ça y est, Mlle Azley a capté leur attention ! La classe est en effervescence.

— Mais il faut être dérangé pour vouloir coucher avec sa propre mère ! enchaîne un autre élève.

— On entend pourtant souvent dans les journaux qu’une mère a couché avec son fils, un père avec ses filles et ses fils, que des frères et sœurs ont baisé ensemble…

— Surveillez votre langage, intervient Mlle Azley.

— C’est des conneries, tout ça ! Qui voudrait se taper ses propres parents ?

— Ça s’appelle l’inceste, mec.

— Non, ça, c’est quand un type viole sa sœur, tête de nœud.

Un éclair me zèbre le cerveau, comme les phares d’un train dans le noir.

— Mais non, c’est…

— Ça suffit ! Nous nous éloignons du sujet, souligne la prof. En tout cas, il s’agit d’une interprétation, et de nombreux critiques l’ont contestée.

Mlle Azley cesse ses va-et-vient pour se percher sur le rebord de son bureau, et son regard croise soudain le mien.

— Ravi que vous soyez revenu parmi nous, Lochan. Que pensez-vous de l’affirmation de Freud, selon laquelle Hamlet aurait tué son oncle avant tout à cause du complexe d’Œdipe ?

Stupéfait qu’elle m’adresse cette question, je reste d’abord muet, puis une peur panique m’envahit. Le silence est pesant et je sens mes joues s’empourprer dangereusement… Tétanisé, je ne peux m’empêcher de me demander si le fait que Mlle Azley m’ait désigné pour ouvrir la discussion relève vraiment de la coïncidence. Quand m’a-t-elle prié de prendre la parole pour la dernière fois ? Quand le sujet de l’inceste a-t-il été évoqué en classe ? Elle ne me quitte pas du regard et il me semble que ses yeux sont des lasers qui sondent mon cerveau. Elle ne me sourit pas – et pour cause, me dis-je : elle l’a fait exprès, c’est prémédité. Elle guette désormais ma réaction… Je me rappelle alors que je l’ai bousculée en me ruant à l’intérieur de l’infirmerie, pendant qu’elle attendait près de la porte, le jour où Maya est tombée. Elle se trouvait visiblement dans les parages lors de l’accident et l’a aidée à se relever, lui a posé quelques questions. Quelle explication Maya a-t-elle donnée après son malaise et sa chute ? Combien de temps s’est-il écoulé entre sa chute et mon arrivée à l’infirmerie ? Dans son état de confusion, Maya a-t-elle laissé échapper quelque chose ?

Maintenant, tous les élèves ont les yeux braqués sur moi, bouche entrouverte. On dirait qu’ils sont de mèche, que tout ceci est un traquenard.

— Lochan ?

Mlle Azley contourne son bureau, s’approche de moi d’un pas rapide, mais, pour je ne sais quelle raison, je suis incapable de bouger. Le temps s’est suspendu, même s’il semble filer à toute allure. Ma table tremble comme si le sol était secoué par un séisme. J’ai la curieuse impression que mes oreilles se remplissent d’eau… Je me concentre sur le sang qui bat dans mes tempes, le réseau électrique de mon cerveau s’allume et s’éteint. Un étrange son s’élève bientôt dans la pièce et je vois tout le monde se figer, dans l’attente de ce qui va suivre, du terrible sort qui m’attend. Les services sociaux ont peut-être déjà été appelés et arrivent en ce moment dans le lycée. Le monde extérieur enfle et se presse contre les murs, essayant de m’atteindre, de me dévorer vivant. Je n’en reviens pas. Non, je n’arrive pas à croire qu’un tel phénomène se produise…

— Il faut venir avec moi, Lochan, d’accord ?

La voix de Mlle Azley est ferme, mais pas dénuée de gentillesse ; il n’est d’ailleurs pas exclu qu’elle exprime aussi un peu de pitié. Après tout, je suis malade. Malade comme la mort. Maya elle-même m’a dit que notre amour l’était.

Mlle Azley me saisit les poignets.

— Vous pouvez vous lever, Lochan ? Non ? Bon, restez assis. Reggie, vous voulez bien vous rendre à l’infirmerie pour prier Mme Shah de venir immédiatement dans la classe ? Les autres, allez au CDI, et en silence, s’il vous plaît.

Le requiem des chaises qui grincent et des pieds qui trépignent me submerge alors et j’ai l’impression de me noyer. Je vois passer dans mes yeux des éclairs de couleur aveuglants. Le visage de Mlle Azley devient flou, puis disparaît devant moi. Si j’ai bien compris, elle a fait appeler l’infirmière, celle qui a soigné Maya lors de sa chute, qui est impliquée dans l’accident. Subitement, un autre phénomène se produit… Non seulement ma table continue à vibrer, mais en plus tout bouge autour de moi, les murs de la classe menacent de s’écrouler sur nous comme un château de cartes. Mon cœur s’arrête, puis se remet à battre toutes les trois secondes, tambourinant violemment dans ma cage thoracique. Chaque fois qu’il s’arrête, je ressens un vide terrifiant avant que la contraction revienne dans un petit tressautement, suivi d’un bruit sourd. On est en train d’aspirer tout l’oxygène de cette salle, et mes efforts affolés pour respirer et ne pas sombrer dans l’inconscience restent vains, l’obscurité me cerne peu à peu. Ma chemise me colle au dos, des rivières de sueur ruissellent le long de mon corps, de mon cou…

— Ça va aller, ça va aller, Lochan, m’assure Mlle Azley. Restez assis tranquillement, ne luttez pas, et ça va passer. Essayez de vous redresser un peu. Voilà ! Posez vos coudes sur vos genoux et penchez-vous en avant, cela vous aidera à respirer. Non, n’essayez pas de vous lever. Attendez, attendez, je veux juste desserrer votre cravate pour défaire quelques boutons de votre chemise. Leila, que faites-vous encore là ?

— Est-ce qu’il va mourir, mademoiselle ? demande cette dernière d’une voix aiguë et affolée.

— Bien sûr que non ! On attend juste que Mme Shah arrive… Lochan, écoutez-moi. Êtes-vous asthmatique ? Allergique à quelque chose ? Regardez-moi. Il suffit que vous hochiez ou secouiez la tête… Bon, Leila, fouillez dans son sac, il a peut-être un inhalateur ou des médicaments. Vérifiez aussi son manteau et les poches de sa veste… Ainsi que son portefeuille. Il a peut-être une prescription médicale…

Mlle Azley se comporte de façon très étrange, comme si elle feignait de ne pas savoir. Mais je n’ai plus la force de m’en soucier. Je veux juste que tout ça s’arrête. C’est trop douloureux, des pointes d’électricité me piquent le torse, le cœur ; tous mes muscles sont secoués de spasmes incontrôlables, qui font trembler la chaise, mon bureau… On dirait que mon corps a capitulé devant une force plus puissante que lui.

— Mademoiselle, mademoiselle, je ne trouve rien ! Mais il a une sœur en première… Peut-être qu’elle saura quoi faire ?

Leila a une voix curieuse, on dirait qu’elle gémit, comme un petit chien battu. Mais quand elle s’éloigne, ces sons singuliers persistent. Ce ne peut tout de même pas venir de Mlle Azley, il doit y avoir un animal tapi dans un coin de la pièce…

— Lochan, tenez-moi la main, écoutez-moi. L’infirmière va arriver d’une minute à l’autre, OK ? Les secours sont en route.

Les sons bizarres s’amplifient, et je comprends alors qu’ils sortent de ma propre bouche, grattent l’air telle une scie.

— Euh… Oui, sa sœur, c’est une bonne idée, Leila ! Essayez de la trouver.

On dirait que le temps a des ratés ; il est soit trop tard, soit trop tôt, je ne saurais dire. L’infirmière est arrivée et la plus grande confusion règne en moi. Je me suis peut-être trompé, ils cherchent sans doute à m’aider. Mme Shah a sorti son stéthoscope, l’a mis dans ses oreilles et ouvre à présent ma chemise. Je me débats, mais Mlle Azley me saisit les bras et je suis trop faible pour me libérer de son étreinte.

— Tout va bien, Lochan, dit-elle d’une voix basse et apaisante. L’infirmière va vous venir en aide, elle ne veut pas vous faire de mal.

Le bruit de scie continue. Je rejette la tête en arrière, plisse les yeux, me mords les lèvres… La douleur que j’éprouve dans la poitrine est insoutenable.

— Lochan, peux-tu te lever ? demande l’infirmière. Je voudrais que tu t’étendes par terre pour mieux t’examiner.

Je m’accroche à mon bureau… Non, ils ne vont quand même pas me plaquer au sol…

— Dois-je appeler une ambulance ? s’enquiert Mlle Azley.

— C’est juste une crise d’angoisse carabinée, il en a déjà eu. Il fait de l’hyperventilation, son pouls a dépassé les deux cents.

Elle me donne alors un sac en papier dans lequel respirer. Je me tords et me retourne, essayant de le repousser, mais je n’en ai pas la force. Je dois capituler, cesser de lutter ; malgré tout, l’infirmière demande à Mlle Azley de maintenir le sac sur mon nez et ma bouche.

Je le regarde se gonfler puis se rétracter devant moi. Il se gonfle, se rétracte, se gonfle, se rétracte, et le crissement du papier emplit la salle… Et tout à coup j’essaie de m’en débarrasser, persuadé qu’elles cherchent à m’étouffer. Il n’y a plus d’oxygène dans ce sac, et pourtant… Je me souviens soudain d’avoir déjà utilisé un sac, lors d’une crise précédente, et cette pensée m’apaise un peu.

— Bon, Lochan, écoute-moi maintenant, me dit Mme Shah. Tu respires trop vite et tu inhales trop d’oxygène, ce qui explique pourquoi ton corps réagit ainsi. Continue à respirer dans le sac… Voilà, c’est déjà mieux. Plus lentement, à présent. C’est juste une crise d’angoisse, d’accord ? Rien de grave. Tout va rentrer dans l’ordre…

J’ai l’impression de respirer dans ce sac depuis une éternité, à moins que cela n’ait duré qu’une minute, une seconde ou un millième de seconde, si peu de temps qu’en réalité cette scène n’est pas en train de se produire. Je suis toujours assis à mon bureau, la tête posée sur mon bras étendu dessus, tout tremble encore autour de moi, la table vibre contre ma joue, mais je respire mieux… Les pointes d’électricité ont diminué et je commence à voir, entendre et percevoir ce qui m’entoure plus clairement : assise à côté de moi, Mlle Azley frictionne doucement mon dos humide, l’infirmière est à genoux, elle applique son pouce froid sur le pouls de mon poignet, son stéthoscope se balançant devant elle. Je remarque alors que sa chevelure châtain grisonne aux racines. Je vois une feuille portant mon écriture, à côté de ma joue, les bruits de scie s’estompent, remplacés par de petits hoquets, comme ceux qu’émet Willa après une crise de pleurs déchirants. La douleur que je ressentais dans la poitrine a disparu et mon cœur a repris un rythme régulier et produit un son sourd, rythmique ; il n’en demeure pas moins brisé.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Je sursaute en entendant la voix de Maya et tente de me redresser en me cramponnant au bureau, car tout vacille de nouveau. Je me remets à trembler et à inspirer de façon saccadée. Elle se tient juste en face de moi, entre l’infirmière et la prof, le bas du visage recouvert de ses mains et ses prunelles dilatées par la peur. Sa vue me procure du soulagement et je tends désespérément le bras, terrifié à l’idée qu’elle s’en aille.

— Lochie, tout va bien, ça va aller, dit-elle.

Elle prend ma main dans la sienne, la serre de toutes ses forces.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé, bon sang ? redemande-t-elle à l’infirmière, alarmée.

— Rien de bien inquiétant, ma jolie, juste une crise d’angoisse. Tu peux nous aider en restant calme. Assieds-toi à côté de lui, par exemple.

Sur ces mots, Mme Shah referme dans un bruit sec son sac d’infirmière et sort de mon champ de vision, Mlle Azley sur les talons.

Toutes deux s’isolent au fond de la salle et s’entretiennent à voix basse. Maya prend une chaise et s’assied en face de moi, ses genoux touchant les miens. Elle est toute pâle, ses yeux interrogateurs semblent transpercer les miens.

Coudes sur les cuisses, je la regarde et parviens à lui adresser un sourire incertain. J’ai envie de faire une plaisanterie, mais respirer et parler simultanément requiert trop d’effort. Je me concentre pour faire cesser mes tremblements, par égard pour Maya, et je presse le poing contre ma bouche afin d’étouffer les hoquets. De ma main libre, je saisis la sienne avec toute la force qui me reste. J’ai tellement peur qu’elle ne disparaisse.

Elle me caresse alors doucement la joue, puis essaie de détacher mon poing toujours pressé sur ma bouche.

— Bon, dis-moi, commence-t-elle d’une voix soucieuse. Qu’est-ce qui a déclenché cette crise ?

Je repense à Hamlet, à mon impression soudaine d’être victime d’un complot et je mesure à quel point j’ai été ridicule.

— R-rien. (Je marque une pause.) J’ai été stupide.

Je dois me concentrer sur chaque mot entre deux halètements, une chose après l’autre. Je sens ma gorge se contracter et secoue la tête avec un petit sourire.

— Si stupide. Je suis désolé.

Et je me mords la lèvre.

— Arrête d’être désolé, idiot, dit-elle en accompagnant ses mots d’un sourire réconfortant.

Puis elle me frotte doucement l’intérieur de la main et, de façon involontaire, j’agrippe sa manche, redoutant toujours qu’elle ne soit qu’un mirage et ne s’évapore subitement.

La cloche sonne soudain, et nous tressaillons tous les deux.

De nouveau, les battements de mon cœur s’accélèrent.

— Maya, ne… ne t’en va pas. Pas maintenant…

— Lochie, je n’ai pas l’intention de m’en aller.

C’est la première fois que nous sommes si proches, cette semaine. Maya ne m’avait pas touché depuis la terrible soirée au cimetière. Je déglutis avec difficulté et me mordille la lèvre, terrifié à l’idée de m’effondrer devant les deux autres personnes présentes dans la pièce.

Maya s’en aperçoit.

— Loch, tout va bien maintenant. Tu as déjà eu ce genre de crise quand tu es arrivé à Belmont, juste après le départ de papa, tu te souviens ? Tout va redevenir comme avant…

Ah non, alors ! Pas si le retour à la normale signifie qu’elle va me lâcher la main, que nous allons de nouveau être des étrangers polis l’un pour l’autre…

Au bout d’un certain temps, nous devons nous rendre à l’infirmerie où Mme Shah me prend le pouls, la tension et me remet une brochure sur les crises d’angoisse et les problèmes psychologiques. On me propose de nouveau un rendez-vous avec le psychologue du lycée, on évoque la pression liée aux examens, les dangers liés à une surcharge de travail, la nécessité d’un sommeil réparateur… J’arrive à émettre les bons sons et hochements de tête aux moments opportuns, et parviens même à sourire de façon à peu près convaincante, tout en me sentant aussi contracté qu’un ressort étroitement enroulé.

Nous rentrons en silence à la maison. Maya veut me tenir la main, mais je refuse – mes jambes ne tremblent plus. Elle me demande de nouveau ce qui a déclenché cette crise. Je me contente de secouer la tête et elle n’insiste pas.

Une fois que nous sommes arrivés, je m’assieds sur le bord du canapé. Puisque nous sommes seuls et que personne n’est susceptible de débarquer à l’improviste, je pourrais enfin lui présenter mes excuses pour la scène du cimetière, lui expliquer pourquoi j’ai réagi si violemment. Je saurais ainsi si elle est encore en colère contre moi. Je ne voudrais pas qu’elle interprète ma démarche comme une tentative de renouer avec elle, de reprendre notre relation malsaine. Mais je suis incapable de trouver les mots justes. Le contrecoup de cette crise d’angoisse, conjugué à l’inquiétude et la douceur de Maya, m’a mis à terre ; j’ai l’impression de vaciller au-dessus d’un précipice. Et quand elle m’apporte un verre de jus de fruits et des quartiers de pomme découpés par ses soins, comme pour Tiffin ou Willa, il me semble que je suis sur le point de basculer.

Maya m’observe depuis le seuil quand j’allume la télévision et coupe le son, avant de défaire les premiers boutons de ma chemise. Je perçois son inquiétude à sa façon caractéristique de se triturer le lobe de l’oreille ; Willa fait la même chose.

— Comment te sens-tu ?

Je m’efforce de lui décocher un grand sourire jovial, mais la douleur dans ma gorge s’intensifie.

— Très bien ! C’était juste une crise d’angoisse, rien de grave.

À cet instant, je veux enchaîner avec une plaisanterie, mais mon menton se met subitement à trembler, ce que j’essaie de dissimuler par une petite grimace.

Son sourire s’efface.

— Je devrais peut-être te laisser tranquille…

— Non !

J’ai presque crié malgré moi. Mes joues s’empourprent, et je m’efforce de lui sourire avant de poursuivre sur un ton plus calme :

— Pour une fois qu’on a du temps ensemble, on pourrait peut-être rester tous les deux… Comme… comme au bon vieux temps. Sauf si tu as des devoirs à faire ou autre chose…

Un sourire amusé éclaire son visage.

— Je ne vais quand même pas gâcher mon après-midi à faire mes devoirs, Lochan James Whitely.

Refermant la porte derrière elle, elle se love dans le fauteuil.

— Bon, on regarde quoi ?

Je saisis la télécommande et tripote les boutons à tâtons.

— Euh… Il doit bien y avoir d’autres émissions que les Télétubbies… (Je change de chaîne et tombe sur une rediffusion de Friends.) Que dis-tu de ça ?

Je me tourne vers elle en quête de son approbation. Elle m’adresse un petit sourire triste.

— Super !

Des rires préenregistrés résonnent bientôt dans le salon, mais aucun de nous ne parvient à se dérider. L’épisode se déroule, et je suis terriblement gêné : c’est comme si nous n’avions plus rien à nous dire, absolument rien… Notre amitié serait-elle définitivement compromise, elle aussi ?

J’ai envie de le lui demander, de la supplier de me dire ce qui se passe dans sa tête. Je veux aussi lui expliquer pourquoi j’ai réagi comme ça, l’autre soir, pourquoi je me suis comporté comme le dernier des salauds avec elle. Mais je n’arrive même pas à me tourner vers elle, même si je sens qu’elle continue de me sonder du regard avec inquiétude. Je m’enlise alors dans les sables mouvants du désespoir…

— Tu veux qu’on en parle ?

Je sursaute en entendant sa voix, douce et inquiète, et m’aperçois soudain que je suis en train de me faire sacrément mal, à force de me mordre la lèvre, et que le poids des larmes s’accumule dans mes yeux.

Paniqué, je secoue la tête et porte une main à mon visage.

— Je suis encore plus bizarre qu’avant, dis-je.

J’essaie de prendre un ton normal, mais ma voix se met à trembler. Un sourire désespéré aux lèvres, je parviens enfin à croiser son regard.

— Mais ça va aller, ce n’est rien, vraiment, poursuis-je.

Elle hésite, puis se lève et vient s’asseoir sur le canapé, à l’autre extrémité, une jambe repliée sous elle, ses mèches auburn encadrant son visage pâle.

— Non, ce n’est pas rien si ça te fait pleurer, objecte-t-elle.

Ces paroles restent suspendues dans l’air, et son angoisse semble saturer le silence.

— Je ne suis pas… Ce n’est pas… (Je suis écarlate.) Je suis juste…

Je prends une profonde inspiration. Je ne veux surtout pas l’affoler, je dois absolument me ressaisir. Je ne veux en aucun cas qu’elle sache à quel point je suis dévasté de l’avoir perdue. Je ne veux pas la forcer à reprendre une relation qui, selon elle, est totalement condamnable.

Elle n’a pas fait un geste.

— Tu es juste quoi ? questionne-t-elle doucement.

Je m’éclaircis la voix et lève les yeux au plafond, tout en émettant un petit ricanement nerveux. Puis je passe rapidement la main sur mon visage et, à mon grand effroi, essuie une larme sur ma joue.

— Tu ne veux pas te reposer un peu ?

Le désarroi que je perçois dans sa voix me terrasse.

— Non. Enfin, je ne sais pas. Je crois que… Je crois que… Oh, putain !

Une autre larme roule sur ma joue et je l’écrase avec rage.

— Merde ! C’est quoi, ça ?

— Lochie, dis-moi ce qui s’est passé à l’école…

Visiblement atterrée, elle tend la main vers moi, mais je lève le bras pour me soustraire à son contact.

— Donne-moi une minute, s’il te plaît.

C’est insupportable, je ne peux rien faire… Mon torse tressaute, agité par des sanglots contenus. Le visage enfoui entre mes mains, je m’efforce de respirer calmement.

— Lochie, ça va aller. S’il te plaît, ne pleure pas…

Son ton est tendre, implorant.

J’ai l’impression que mes poumons vont exploser.

— Putain, tu ne vois pas que je fais l’impossible ? Mais je n’arrive pas à…

J’ai complètement perdu mon sang-froid et cela me terrifie que Maya en soit témoin. En même temps, l’idée qu’elle s’en aille m’est insupportable. Je dois me lever de ce fichu canapé, sortir de la maison, seulement, mes jambes ne m’obéissent pas. Je suis piégé. Un nouvel accès d’angoisse me paralyse…

— Doucement, me dit Maya en prenant fermement ma main dans la sienne. Ce n’est rien, ce n’est rien. Juste un excès de stress, Lochie. Regarde-moi, regarde-moi… C’est à cause de notre dispute ? C’est ça ? Tu veux qu’on en parle un peu ?

Je suis trop épuisé pour lutter davantage. J’ai la sensation que mon torse se chiffonne comme du papier, et je m’incline lentement vers elle jusqu’à ce que ma tête touche la sienne. Elle me caresse les cheveux, puis dépose de petits baisers sur mes doigts.

— Dans… dans le cimetière, balbutié-je entre deux hoquets, ce que tu as dit, tu le pensais vraiment ? J’ai besoin de savoir la vérité.

Je respire profondément et me mets à pleurer à chaudes larmes.

— Mais non, Lochie ! s’écrie-t-elle. Absolument pas. J’étais juste en colère, bouleversée.

Une vague de soulagement m’inonde, si puissante qu’elle en est presque douloureuse.

— Maya… Je pensais que tout était fini, que j’avais tout gâché.

Je me redresse, haletant, passant fiévreusement les mains sur mon visage.

— Je suis désolé, désolé pour tout ce que j’ai dit. J’étais hors de moi, je pensais que tu voulais… que tu allais…

— Je voulais juste te toucher, dit-elle alors. Je sais bien que nous ne pourrons jamais aller jusqu’au bout, que c’est illégal, que les petits nous seraient retirés, si quelqu’un le découvrait. Mais je pensais que nous pouvions tout de même échanger des caresses, trouver d’autres moyens de s’aimer.

— Moi aussi, renchéris-je d’un ton saccadé. Moi aussi, c’est ce que je veux. Mais il faut qu’on soit prudents, qu’on maîtrise nos désirs. On ne peut… on ne peut pas prendre le risque… Les petits…

La tristesse que je lis dans ses yeux me donne envie de hurler. C’est si injuste, si terriblement injuste.

— Peut-être qu’un jour ce sera possible, reprend-elle avec douceur. Un jour, quand nous serons adultes, nous pourrons partir loin d’ici. Repartir de zéro. Comme un vrai couple et plus comme un frère et une sœur. Nous libérer de ces liens affreux.

Je hoche la tête, m’efforçant de partager son optimisme pour le futur.

— Oui, peut-être.

Elle m’adresse un sourire fatigué, noue ses bras autour de mon cou, puis pose la tête sur mon épaule.

— Et d’ici là, nous pourrons malgré tout « être ensemble ». Nous enlacer, nous embrasser, nous caresser, être présents l’un pour l’autre.

J’acquiesce, souris à travers mes larmes, et prends soudain conscience du trésor que nous possédons.

— Et partager la chose la plus importante qui soit, dis-je dans un murmure.

Elle relève le coin de sa bouche.

— C’est-à-dire ?

Un sourire aux lèvres, je cligne des yeux.

— L’amour. (Je déglutis pour chasser le nœud dans ma gorge.) Il n’y a ni loi ni barrière pour les sentiments. Nous pouvons nous aimer aussi profondément que nous en avons envie. Notre amour, Maya, personne ne pourra jamais nous le prendre.

Chapitre 18

MAYA

— Pourquoi c’est toi qui viens nous chercher, aujourd’hui ?

— Parce que Lochan ne se sent pas bien.

— Il a vomi ?

Willa rejette ses longs cheveux clairs dans son dos, de sorte que ses petites boucles d’oreilles en or étincellent, dans le soleil déclinant de l’après-midi ; des restes de crème renversée maculent le devant de sa blouse, et elle a encore oublié son cardigan.

— Non, non, ce n’est pas aussi grave.

— Vomir, ce n’est pas très grave. Maman le fait tout le temps.

Sans relever son commentaire, je demande :

— Willa, boutonne ton manteau ! Il fait très froid, tu sais.

— Je peux pas, y a plus de boutons.

— Plus aucun ? Tu aurais dû me prévenir.

— Je l’ai déjà fait. Et puis Mlle Pierce dit que je ne dois pas mettre du scotch sur mon cartable, qu’il m’en faut un neuf.

Elle me prend la main et nous traversons la cour pour nous rendre au terrain de football, où Tiffin court en tous sens derrière le ballon, débraillé, au milieu d’une douzaine d’autres garçons.

— Et on n’a pas le droit d’avoir des trous dans nos collants. Ça, elle me l’a dit devant toute la classe.

— Tiff, on y va ! m’écrié-je quand il passe devant nous.

Les joueurs cessent de courir le temps d’un penalty et je l’appelle de nouveau.

Il me lance un regard furieux.

— Encore cinq minutes !

— Non, on rentre. Maintenant ! Il fait très froid, et tu pourras jouer à la maison avec Jamie.

— Mais on est en plein match !

Le jeu recommence, et j’essaie de m’approcher de lui en évitant les joueurs qui courent à toute vitesse et s’interpellent bruyamment, les joues en feu, les yeux rivés sur le ballon. Leurs cris résonnent dans la cour plongée dans la pénombre. Quand Tiffin passe devant moi, je tente de l’attraper, mais le manque de peu. Derrière moi, Willa est appuyée contre la clôture, manteau grand ouvert, tremblant de tous ses membres.

— Tiffin Whitely ! On rentre !

J’ai hurlé de toutes mes forces, espérant le mettre mal à l’aise devant ses camarades et le forcer à m’obéir. Mais cela ne lui fait visiblement ni chaud ni froid. Il tacle un adversaire, le prend à contrepied, puis dribble et atteint l’autre partie du terrain, à la vitesse de la lumière. Il s’immobilise un instant quand un garçon qui fait deux fois sa taille se plante devant lui, mais il l’esquive adroitement, shoote, et le ballon franchit les poteaux.

— But ! hurle-t-il en brandissant un poing victorieux.

Son équipe se met elle aussi à hurler de joie, et on vient lui tapoter l’épaule. Je le laisse savourer son triomphe quelques instants, avant de plonger dans la mêlée et de le tirer par le bras.

— Non, je veux pas rentrer ! s’indigne-t-il. (Le jeu reprend derrière nous.) Mon équipe est en train de gagner. J’ai marqué le premier but.

— Oui, j’ai vu ça, bravo, mais la nuit tombe, à présent. Willa est glacée et vous avez tous les deux des devoirs à faire.

— Mais pourquoi on doit toujours rentrer directement à la maison après l’école ? Pourquoi les autres ont le droit de jouer et pas moi ? J’en ai marre des devoirs, j’en ai ras le bol d’être toujours à la maison.

— Ça suffit, Tiffin ! Pour une fois, comporte-toi comme un enfant de ton âge, arrête tes caprices…

— Mais c’est pas juste ! (Et il me donne un violent coup de pied dans le tibia). J’ai jamais le droit de m’amuser. Je te déteste.

Le temps que nous retrouvions le cartable de Tiffin et que nous sortions enfin de la cour, il fait noir. Willa a si froid que ses lèvres ont viré au mauve. Tiffin marche devant nous, furieux, ses cheveux blonds volant dans le vent ; il fait délibérément traîner son manteau derrière lui pour m’agacer, et donne des coups de pied dans les roues des voitures garées le long du trottoir. J’avance péniblement.

Quatre maudites heures avant qu’ils aillent se coucher. Et encore une autre avant que tous soient endormis. Cinq en tout. Et merde ! C’est presque aussi long qu’une journée d’école.

Tout ce que j’attends, c’est le moment où la maison sera calme, où Kit aura enfin éteint sa radio qui diffuse du rap à plein volume, et que Tiffin et Willa cesseront de me bombarder de demandes en tout genre. Ce moment magique où, après que j’ai bâclé mes devoirs, Lochan est enfin près de moi, un petit sourire aux lèvres, les yeux brillants. J’ai alors tout – presque tout – ce qui est nécessaire à mon bonheur…

— … Donc je crois pas qu’elle veut être encore mon amie, conclut Willa d’un air mélancolique en enfouissant sa main glacée dans la mienne.

— Ah, c’est pas grave ! Je suis sûre que Lucy changera d’avis demain, c’est toujours comme ça.

Elle retire subitement sa petite main de la mienne.

— Mais, Maya, tu m’écoutes pas !

— Mais si ! Tu as dit que… euh… Lucy ne veut plus être ton amie parce que…

— C’est pas Lucy, c’est Georgia ! s’exclame Willa d’un air affligé. Je t’ai dit, hier, que Lucy et moi on se parle plus parce qu’elle m’a volé mon stylo violet préféré, celui avec les cœurs bleus dessus ; elle veut pas me le redonner, mais Georgia l’a bien vue en train de le prendre dans ma trousse.

— Ah oui, c’est vrai ! dis-je en cherchant désespérément à me rappeler notre conversation. Ton stylo.

— Tu oublies tout ce que je te dis, en ce moment. Comme maman quand elle vivait à la maison, marmonne-t-elle.

Nous marchons quelques minutes en silence et je sens la culpabilité s’insinuer en moi, froide et impitoyable, comme un serpent. J’essaie de me rappeler l’épisode du stylo volé. En vain.

— Je parie que tu sais même pas qui est ma meilleure amie, en ce moment, reprend Willa avec découragement.

— Bien sûr que si ! réponds-je promptement. C’est… C’est Georgia.

Elle secoue la tête et rive les yeux aux pavés d’un air de défaite.

— Nan !

— Ta meilleure amie a toujours été Lucy, et je suis sûre qu’elle te rendra le stylo, et que vous deux vous…

— C’est personne ! crie soudain Willa, sa petite voix aiguë tranchant l’air glacé de la nuit. J’ai même plus de meilleure amie !

Je m’arrête et la considère avec stupeur : Willa ne m’a jamais hurlé dessus avec une telle fureur.

J’essaie de la prendre dans mes bras.

— Allez, Willa, tu as passé une mauvaise journée et…

Mais elle me repousse.

— Non, c’est faux ! Mlle Pierce m’a donné des bons points, et j’ai très bien lu. Je te l’ai déjà dit, mais tu m’as juste répondu « Mmm-mmm ». T’écoutes plus ce que je te dis.

Et sur ces mots, elle s’élance devant moi en courant. Je la rattrape au moment où elle s’engage dans notre rue. La forçant à pivoter sur elle-même, je m’accroupis pour me mettre à sa hauteur. Les larmes coulent le long de ses joues, et elle essuie d’un revers de la main son petit visage en colère.

— Willa, je suis désolée, vraiment désolée, ma chérie. Tu as raison, je n’ai pas été très attentive à notre conversation, et c’était vraiment méchant de ma part. Ce n’est pas parce que ça ne m’intéresse pas ou que je m’en fiche, c’est juste que je suis très prise par les révisions pour les examens, que j’ai beaucoup de travail, que je suis fatiguée…

— C’est pas vrai !

Un sanglot étouffé lui échappe, et les larmes coulent entre ses doigts.

— Tu… m’écoutes plus… Tu joues plus avec moi… Pas autant qu’avant…

J’agrippe une rambarde tout près, pour me soutenir.

— Non, Willa, c’est pas ça… Je…

Mais j’ai beau chercher des excuses, je suis bien obligée de regarder les choses en face.

— Viens, dis-je alors en ouvrant grands les bras. Tu es la petite fille que j’aime le plus au monde, je t’aime si fort, si fort, ma puce. Tu as raison, je ne t’ai pas écoutée attentivement. À la maison, Lochie et moi, on a toujours des choses à faire, à ranger, et c’est pas drôle. Mais maintenant, je te promets qu’on va de nouveau jouer ensemble. D’accord ?

Elle hoche la tête, renifle et dégage ses cheveux de son visage. Je l’étreins contre moi et elle enroule ses bras et ses jambes autour de moi, comme un bébé singe. Mais en dépit de la chaleur de son petit corps contre le mien, je sens bien que mes paroles ne l’ont pas convaincue.

Malgré le lourd claquement de mes chaussures sur les marches en ciment, il ne lève pas les yeux de son livre. Je m’arrête au milieu de l’escalier et m’appuie contre la balustrade, attendant qu’il se décide ; les bruits de la cour montent jusqu’à moi. Mais il s’obstine à rester plongé dans sa lecture, espérant sans doute que l’importun, quel qu’il soit, passera son chemin. Quand il comprend que ce ne sera pas le cas, il finit par jeter un bref coup œil par-dessus son livre… qui manque de lui échapper de surprise. Son visage s’éclaire alors d’un lent sourire.

— Salut, toi.

— Salut…

Il referme son livre et me considère d’un air interrogateur. Je me tiens devant lui, soutenant son regard et retenant un sourire. Il s’éclaircit la voix et rougit, soudain timide.

— Que… Que fais-tu ici ?

— Je passais te dire bonjour.

À ces mots, il s’apprête à se lever pour monter un peu plus haut dans l’escalier afin que les autres élèves ne nous voient pas de la cour. Mais j’ajoute promptement :

— C’est bon, je ne reste pas.

Il s’immobilise et son sourire disparaît. Puis il remarque que je porte mon cartable sur le dos et mon sac de sport à l’épaule.

— Où vas-tu ? s’enquiert-il d’un ton inquiet.

— Je prends mon après-midi.

Ses yeux se durcissent et il arbore un air grave.

— Maya…

— C’est juste un après-midi, et j’ai vraiment pas grand-chose : arts plastiques et un autre cours chiant comme la mort.

Il pousse un soupir, l’air soucieux.

— Peut-être, mais si tu te fais attraper, tu auras des ennuis. On ne peut pas se permettre d’attirer l’attention sur nous maintenant que maman n’est plus à la maison.

— Mais ce ne sera pas le cas. Pas si tu viens avec moi et que tu utilises l’autorisation de sortie entre midi et deux réservée aux élèves de terminale.

Il darde sur moi un regard à la fois incertain et surpris.

— Tu veux que je vienne avec toi ?

— Oui, s’il te plaît.

— Mais je peux tout à fait te donner ma carte, fait-il remarquer.

— C’est vrai, mais je n’aurai pas le plaisir de ta compagnie.

De nouveau, il rougit, et un petit sourire se dessine sur ses lèvres.

— Mais je crois que maman doit passer aujourd’hui prendre des vêtements, dit-il tout à coup d’un ton légèrement contrarié.

— Oh, je ne pensais pas aller à la maison !

— Tu veux qu’on traîne en ville jusqu’à 15 h 30 ? Mais je n’ai pas d’argent sur moi.

— Non, je veux t’emmener quelque part.

— Où ?

— C’est une surprise. Et ce n’est pas loin.

Je constate que j’ai éveillé sa curiosité.

— OK.

— Génial ! Va prendre tes affaires, on se retrouve à l’entrée.

Et sur ces mots, je m’éclipse avant qu’il n’ait le temps de changer d’avis.

Lochan met une éternité et, quand il arrive, la pause de midi est presque terminée. Je crains qu’on ne lui demande pourquoi il quitte l’établissement juste avant que la cloche sonne. Mais le surveillant, à l’entrée, jette un vague coup d’œil à sa carte et je me glisse derrière lui sans qu’il me remarque.

Une fois dans la rue, Lochan remonte le col de sa veste à cause du froid et demande :

— Bon, tu vas me dire de quoi il s’agit ?

Je souris et hausse les épaules.

— Je voulais juste qu’on ait un après-midi de liberté.

— On aurait dû le planifier. Je n’ai que cinquante centimes en poche.

— Je ne te demande pas de m’emmener au Ritz. On va juste se promener au parc.

— Au parc ?

Et il me regarde comme si j’étais devenue folle.

Ashmoore en semaine, au beau milieu de l’hiver, est désert. C’était prévisible. Les arbres sont dépouillés de leurs feuilles et leurs longues branches pointues se détachent sur le ciel pâle ; de grandes étendues d’herbe sont recouvertes de plaques de glace argentées. Nous suivons l’allée principale pour nous diriger vers une zone boisée tout au fond du parc, le bourdonnement de la ville s’évanouissant progressivement derrière nous. Quelques bancs humides parsèment le paysage nu, abandonné, désert. Au loin, un vieil homme lance un bâton à son chien, et seuls les jappements aigus de l’animal trouent le silence. Le parc vide semble immense, île froide oubliée au milieu d’une grande ville. Des feuilles enroulées sur elles-mêmes et crissant sous les pas jonchent le chemin, emportées de temps à autre par le murmure du vent. Une nuée de pigeons s’élance, dans un battement d’ailes excité, vers des miettes de pain, leurs têtes se baissant et se redressant successivement, le bec picorant frénétiquement le sol. Quand nous nous approchons des bosquets, des écureuils effrontés surgissent devant nous, tournent la tête en tous sens, puis braquent sur nous de gros yeux brillants, à l’affût d’une éventuelle friandise. Très haut au-dessus de nos têtes se déploie un ciel anémique ; le globe blanc du soleil, semblable à un projecteur géant, darde sur le parc ses durs rayons hivernaux. Nous quittons l’allée pour pénétrer dans le petit bois où feuillages et branchages craquent sous nos pieds. Le sol gelé et irrégulier est en pente douce.

Lochan me suit en silence. Aucun de nous n’a parlé depuis que nous avons franchi les grilles du parc, abandonnant le monde derrière nous, laissant notre quotidien dans le tohu-bohu des rues sales et des encombrements. Le bosquet commence à s’épaissir autour de nous, j’évite une branche tombée à terre et m’arrête, le sourire aux lèvres :

— C’est ici.

Nous sommes dans une sorte de petite cuvette tapissée de feuilles et entourée de quelques fougères vertes et d’arbustes résistant aux frimas, protégée par un cercle d’arbres dénudés. Sous nos pieds, le sol s’apparente à un tapis roux et or. Même au cœur de l’hiver, mon petit coin de paradis est magnifique.

Lochan regarde tout autour de lui, confus.

— Sommes-nous venus enfouir un corps ou en déterrer un ? demande-t-il, pince-sans-rire.

Je lui lance un regard d’une patience à toute épreuve, mais à cet instant, sous l’effet d’une subite bourrasque de vent, les frondaisons au-dessus de nos têtes s’agitent doucement, et des rayons glacés de soleil se déversent alors telles des échardes de verre dans mon corral, le transformant en un espace magique et mystérieux.

— C’est ici que je me réfugie quand ça devient trop lourd, à la maison. Quand je veux être seule, lui dis-je.

Il me lance un regard stupéfait.

— Tu viens ici toute seule ?

Puis il cligne des yeux, visiblement perplexe, enfouissant les mains dans les poches de sa veste et scrutant toujours les alentours.

— Pourquoi ? insiste-t-il.

— Pour les jours où maman commence à boire à 10 heures du matin, où Tiffin et Willa se poursuivent dans la maison en hurlant, où Kit cherche des ennuis à quiconque a le malheur de se trouver sur son passage, et où j’aimerais ne pas avoir à veiller sur une famille. Cet endroit m’apaise. Il me redonne de l’espoir. L’été, c’est particulièrement agréable. Quand je viens ici, le bourdonnement qui résonne constamment dans ma tête cesse comme par magie…

Je marque une pause et poursuis d’un ton tranquille :

— De temps en temps, mon refuge pourrait aussi devenir le tien. Tout le monde a besoin d’un peu de temps à soi, Lochan. Même toi.

Il hoche la tête, observant encore une fois les alentours, comme s’il essayait de m’imaginer toute seule ici. Puis il se tourne de nouveau vers moi, le revers de sa veste noire battant contre sa chemise blanche qui est sortie de son pantalon ; sa cravate est desserrée, et un peu de terre poudreuse s’est accrochée au bas de son pantalon gris. Notre longue marche lui a rosi les joues, le vent ébouriffé les cheveux. Mais ici, nous sommes à l’abri, le soleil commence même à nous réchauffer le visage. Des oiseaux s’agitent subitement sur la plus haute branche d’un arbre et il lève la tête dans leur direction : la lumière se reflète alors dans ses prunelles, les rend translucides, semblables à un verre de couleur verte.

Puis il croise mon regard.

— Merci, dit-il.

Nous nous asseyons dans mon enclave herbeuse et nous blottissons l’un contre l’autre. Lochan m’enlace et m’étreint, puis dépose un baiser sur mon front.

— Je t’aime, Maya Whitely, me murmure-t-il.

Je lui souris et incline la tête.

— Beaucoup ?

Il ne répond pas, mais j’entends son souffle s’accélérer, puis il capture ma bouche et de curieuses vibrations remplissent l’air…

Nous nous embrassons longuement. Mes mains s’aventurent sous ses couches de vêtements, absorbant sa chaleur, et Lochan en fait autant. Cette fois, je suis bien réchauffée – brûlante même… Mon cœur bat à tout rompre, des picotements me parcourent les veines. Les oiseaux continuent à picorer la terre autour de nous. Quelque part au loin, s’élève le cri joyeux d’un enfant. Ici, nous sommes vraiment seuls. Vraiment libres. Si par hasard un promeneur passait, tout ce qu’il verrait, c’est une fille et son petit ami en train de s’embrasser. Lochan m’embrasse avec plus d’ardeur, comme s’il venait de se rendre compte que ce moment de liberté n’a pas de prix. Il glisse la main sous ma chemise et je presse la mienne contre sa cuisse.

Puis, brutalement, il s’écarte de moi et détourne la tête, le souffle court. Je balaie l’endroit des yeux, surprise par sa réaction, mais les seuls témoins silencieux de la scène sont les arbres et les animaux. À côté de moi, Lochan, bras passés autour des genoux, fuit mon regard.

— Pardon…

Il émet alors un petit ricanement nerveux.

— Pourquoi demander pardon ?

— Il fallait que j’arrête, explique-t-il d’un ton rapide, précipité.

Gorge nouée, je lui assure :

— C’est bon, Lochan, tu n’as pas à t’excuser.

Il ne répond pas, et quelque chose dans son mutisme me dérange.

Je me rapproche de lui et lui donne un petit coup de coude.

— On se promène un peu ?

Il recule légèrement, hausse une épaule et ne répond pas.

— Ça va ?

Je m’efforce de garder un ton léger.

Il acquiesce d’un rapide hochement de tête.

L’inquiétude m’envahit peu à peu. Je me mets à lui masser la nuque.

— Tu es certain ?

Pas de réponse.

— Nous devrions peut-être nous installer ici, loin du reste du monde, dis-je pour détendre l’atmosphère.

Cela ne déclenche toujours aucune réaction de sa part.

— Je pensais que ce serait bien d’être un peu seuls, juste toi et moi, poursuis-je avec douceur. Était-ce… Enfin, ai-je eu tort de venir ici avec toi ?

— Non !

Je recouvre ma main de la sienne et en caresse le dos du pouce.

— Alors c’est quoi ?

— Juste que… (Sa voix se met à trembler.) J’ai peur que tout ne soit plus bientôt qu’un lointain souvenir.

Je déglutis avec difficulté.

— Ne dis pas ça, Lochie… Ce n’est pas inéluctable.

— Mais nous… Ce que nous vivons… ça ne pourra pas durer. Ça ne durera pas, Maya, tu le sais aussi bien que moi. À un moment, nous devrons arrêter, nous…

Il s’interrompt brusquement pour reprendre son souffle, puis secoue la tête sans mot dire.

Atterrée, je m’écrie :

— Lochie, bien sûr que ça va continuer ! Ils ne peuvent pas nous en empêcher, je ne laisserai personne se mettre entre nous…

Il me saisit la main, l’embrasse ; ses lèvres sont douces et chaudes.

— Mais le monde entier est contre nous, m’assure-t-il dans un murmure. Comment pourrions-nous lutter contre le monde entier ?

Je voudrais l’entendre dire qu’il trouvera une solution. J’ai besoin qu’il me le garantisse, qu’il me promette qu’ensemble, nous y arriverons, car nous sommes si forts, tous les deux. N’avons-nous pas élevé une famille, lui et moi ?

— Les gens ne pourront pas nous séparer, insisté-je alors sur le ton de la colère. Ils ne peuvent pas, ne peuvent pas !

Mais le doute me gagne…

— Enfin, tu crois que si… ?

Je me rends compte que moi-même, j’ignore tout de l’avenir. Nous aurons beau être très prudents, il y aura toujours le risque d’être découverts. Sans compter que, même si nous nous efforçons de couvrir constamment maman, la peur que quelqu’un ne découvre notre situation et alerte les services sociaux est chaque jour plus forte. Il est impératif que nous soyons prudents, que nous cachions tout, que nous gardions le secret. Le moindre faux pas, et c’est toute la famille qui s’effondre, comme un château de cartes. La moindre erreur, et nous pourrions être tous séparés…

L’attitude défaitiste de Lochan me terrifie, j’ai l’impression qu’il me cache quelque chose.

— Lochie, dis-moi que nous pourrons rester ensemble !

Il me tend la main et je m’effondre contre son épaule dans un sanglot. Alors il m’étreint de toutes ses forces.

— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’il en soit ainsi, murmure-t-il, la tête penchée contre mes cheveux. Je te le promets. Je ferai l’impossible, Maya. Nous trouverons un moyen. Je vais réfléchir à une solution, d’accord ?

Je lève les yeux vers lui et il cligne des paupières pour retenir ses larmes, tout en me décochant un sourire lumineux, rassurant, porteur d’espoir.

Je hoche la tête et lui souris en retour.

— Ensemble, nous serons forts, dis-je avec une assurance que je ne ressens pas vraiment.

Il ferme les paupières pendant un bref instant, comme s’il avait mal, puis les rouvre et, prenant mon visage en coupe, m’embrasse tendrement. Nous restons un long moment lovés l’un contre l’autre, jusqu’à ce que le soleil décline et plonge à l’horizon.

Chapitre 19

LOCHAN

Le matin, je me douche à la vitesse de l’éclair, m’habille puis, dès que j’ai installé Tiffin et Willa à la table du petit déjeuner, je remonte dans ma chambre sous prétexte d’une veste, montre ou livre oublié afin de rejoindre Maya, dont la corvée consiste à sortir Kit du lit. En général, elle s’attache les cheveux, boutonne sa chemise ou fait son sac d’école, la porte de sa chambre entrouverte, tout en passant régulièrement la tête dans l’entrebâillement pour demander à Kit de se dépêcher. Elle s’immobilise quand elle me voit, me lance un regard où se mêlent la joie et la nervosité, saisit la main que je lui tends. J’ai le cœur qui bat à toute allure, nous nous enfermons dans ma chambre. Comme nous n’avons que quelques minutes devant nous, je maintiens du pied la porte fermée, une main sur la poignée, et de l’autre je l’attire doucement à moi. Un sourire s’allume dans ses yeux, elle enserre mon visage, le touche, puis passe une main dans mes cheveux. Ses doigts frôlent le mince tissu de ma chemise. Chaque fois, nous nous embrassons timidement au départ, sur le qui-vive. Je reconnais le goût de son dentifrice, du Colgate, ou celui des enfants, si elle les a surveillés tout en se brossant elle-même les dents pour gagner du temps.

Je sursaute toujours au moment où nos bouches se touchent. Ses lèvres sont douces, chaudes ; les miennes sont dures et rugueuses contre les siennes. Quand nous entendons les pas traînants de Kit, de l’autre côté de la cloison, Maya tente de se dégager. Toutefois, dès que la porte de la salle de bains claque, elle se détend et pivote, de sorte que c’est elle qui se retrouve appuyée contre la porte. J’enfonce mes ongles dans le bois de part et d’autre de sa tête afin de garder le contrôle de mes mains, pendant que nous nous embrassons à en perdre haleine. Le désir étouffe alors en moi toute frayeur d’être découvert, quand je sens les dernières secondes d’extase me fuir entre les doigts, comme du sable… Un cri s’élève depuis le rez-de-chaussée, j’entends Kit ressortir de la salle de bains – autant de signaux qui nous indiquent que notre temps est écoulé. Maya me repousse fermement, les joues en feu, la bouche écarlate malgré notre baiser écourté. Nous nous regardons droit dans les yeux, à bout de souffle, mais quand je m’avance de nouveau vers elle, la suppliant en silence de m’accorder une dernière seconde, elle ferme les paupières, l’air triste, et détourne la tête. En général, c’est elle qui sort la première de la chambre, puis va dans la salle de bains s’asperger le visage d’eau, pendant que j’ouvre la fenêtre et m’agrippe au rebord afin d’aspirer de l’air froid à pleins poumons.

Je ne comprends pas. Je ne comprends pas. Je suis certain que c’est déjà arrivé, que des frères et des sœurs sont déjà tombés amoureux l’un de l’autre. Et nul doute qu’on les a autorisés à exprimer leur amour, tant sur le plan charnel qu’émotionnel, sans les vilipender, les ostraciser, voire les jeter en prison. Mais je sais aussi que l’inceste est illégal. En nous aimant, sentimentalement et physiquement, nous commettons un délit. Et cette pensée me terrifie. C’est une chose de se cacher du monde, c’en est une autre d’agir dans le dos de la loi.

Tant que nous n’allons pas jusqu’au bout, tout ira bien. Tant que nous ne couchons pas vraiment ensemble, nous n’entretenons pas à strictement parler une relation incestueuse. Tant que nous ne franchissons pas cette ultime ligne, notre famille est en sécurité, les petits ne nous seront pas retirés, Maya et moi ne serons pas séparés de force. Tout ce qu’il nous faut, c’est nous armer de patience, nous contenter de ce que nous avons pour l’instant jusqu’à ce qu’un jour, peut-être, quand les petits seront grands, nous puissions déménager, nous forger de nouvelles identités, et nous aimer librement.

Je me répète ces mots en boucle.

Je dois cesser d’y penser ou je n’arriverai à rien, or le travail ne manque pas : devoirs, révisions, dîner, courses de la semaine, aller chercher Tiffin et Willa à l’école, superviser leurs devoirs, m’assurer qu’ils ont des tenues propres pour le lendemain, jouer avec eux quand ils s’ennuient. Garder un œil sur Kit – vérifier qu’il fait bien ses devoirs et que son argent de poche dure toute la semaine – l’inciter à dîner en famille au lieu de s’éclipser avec ses amis pour manger au McDo, veiller à ce qu’il ne sèche pas les cours et rentre chaque soir à la maison. Et, bien sûr, plaider notre cause auprès de maman afin qu’elle nous donne de l’argent. Nos échanges tournent toujours autour de ce sujet, car elle nous donne de moins en moins d’argent et en dépense de plus en plus en alcool et en nouveaux vêtements pour impressionner Dave. Pendant ce temps, les habits de Tiffin rétrécissent à vue d’œil, et l’uniforme de Willa est usé jusqu’à la corde. Quant à Kit, il se plaint amèrement de ne pas pouvoir se payer les mêmes fringues dernier cri que ses copains, sans compter les factures qui ne cessent d’affluer…

Quand je suis loin de Maya, je sens un vide en moi… C’est comme si je n’étais rien, que je n’existais pas du tout. Je n’ai pas d’identité. Je ne parle pas, je ne m’intéresse pas aux gens. Me retrouver en compagnie d’autres personnes m’est encore plus insupportable – je crains qu’elles ne voient clair en moi et ne devinent mon secret. Je redoute de me trahir, si j’arrive à articuler quelques mots avec quelqu’un. Pendant les pauses, j’observe Maya par-dessus le rebord de mon livre, de ma cage d’escalier, rêvant qu’elle vient s’asseoir à côté de moi, me parle, me donne le sentiment d’être en vie, réel, aimé, mais le simple fait de discuter ensemble est bien trop risqué. Aussi, elle reste assise sur le muret à l’autre bout de la cour, à bavarder avec Francie, veillant à ne pas regarder trop souvent dans ma direction, aussi consciente que moi du danger.

Le soir, je la rejoins dès que Tiffin et Willa sont au lit, sans doute un peu plus tôt que ne le voudrait la prudence. Elle pivote sur sa chaise de bureau, ses cheveux frôlent les pages de son manuel, et elle désigne du menton la porte derrière moi pour m’indiquer que les petits ne sont pas encore endormis. Quand ils le sont enfin, c’est Kit qui redescend de sa chambre, pour chercher quelque chose à manger ou regarder la télévision, et, lorsqu’il regagne enfin son lit, c’est Maya qui s’est endormie dans le sien.

Les vacances de février apportent un bref répit. Il pleut toute la semaine et nous restons confinés à l’intérieur car nous n’avons pas d’argent pour sortir ni pour aller au cinéma ; Tiffin et Willa passent leur temps à se chamailler, Kit dort toute la journée, puis disparaît avec ses amis jusqu’aux petites heures du matin. Un soir, très tard, alors que les émotions menacent de m’engloutir, j’enfile mes baskets, quitte la maison endormie et vais courir dans Ashmoore Park, sautant les barrières sous la lumière des étoiles, puis courant sur l’herbe éclairée par la lune. Arrivé dans les bosquets obscurs, je trébuche et finis par retrouver l’oasis de paix où m’avait emmené Maya, mais je peine à trouver la sérénité. Je tombe sur les genoux devant le tronc d’un énorme chêne et, fermant le poing, le frotte vigoureusement contre son écorce irrégulière jusqu’à ce que mes doigts soient en sang…

— Lochie a besoin d’un pansement.

C’est ce que Willa annonce le lendemain soir à Maya – l’infirmière de la famille – quand elle rentre de l’école, épuisée. Celle-ci laisse tomber son sac et sa veste par terre et m’adresse un sourire las.

— Tu as eu une dure journée ?

— Trois contrôles, répond-elle en levant les yeux au ciel. Et on a eu sport sous la grêle !

— Je suis en train d’aider Lochie à préparer le dîner, claironne fièrement Willa.

À genoux sur une chaise de la cuisine, elle dispose des frites surgelées dans le plat du four.

— Tu veux nous aider, toi aussi, Maya ?

— Je pense que nous nous en sortons très bien tous les deux, interviens-je.

Et Maya s’écroule sur une chaise, sa cravate de travers ; repoussant les mèches qui lui tombent sur le visage, elle m’envoie discrètement un baiser.

— Maya, t’as vu ? J’ai écrit mon nom en lettres majuscules avec des frites ! s’exclame Willa.

Elle a remarqué nos regards entendus.

— Bravo !

Maya se lève et la prend sur ses genoux puis, se penchant sur le plat, écrit à son tour son nom en disposant les frites. Je les observe quelques instants : les longs bras de Maya enserrent ceux, plus petits, de Willa qui lui raconte sa journée dans les moindres détails, tandis que son aînée, attentive, lui pose les bonnes questions. Tête contre tête, leurs longs cheveux se mêlent : le cuivre de Maya contre l’or de Willa. Elles ont toutes les deux la peau délicate et pâle, les yeux bleu clair, le même sourire. Willa semble solide et pleine de vie, elle ne cesse de parler et de rire. Maya paraît un peu plus fragile, plus éthérée. Ses yeux expriment de la tristesse, une lassitude y demeure en permanence. Pour Maya, l’enfance s’est terminée il y a des années. Et quand je vois Willa sur ses genoux, je pense tour à tour : sœur et sœur, mère et enfant.

— Tu peux faire le M comme ça, lui indique Willa d’un air solennel.

— Tu es très douée, ma puce, renchérit Maya. À propos, pourquoi disais-tu que Lochan avait besoin d’un pansement ?

Je me rends compte que je coupe toujours le même oignon depuis que Maya est entrée et que je l’ai quasiment réduit en confettis sur la planchette en bois.

— Il s’est fait mal à la main, répond Willa sur le ton de l’évidence, toujours concentrée sur les frites.

— Avec un couteau ? s’enquiert Maya.

Et elle lève promptement les yeux vers moi, l’air alarmé.

— Pas du tout. C’est juste éraflé, dis-je.

Puis je secoue la tête pour signifier que ce n’est rien, et lance un sourire indulgent à Willa.

Celle-ci se tourne vers Maya.

— Il ment, murmure-t-elle sur le ton de la conspiration.

— Je peux voir ? me demande Maya.

Je brandis brièvement le dos de ma main.

À cette vue, elle sursaute, puis veut se pencher vers l’avant pour mieux voir, mais ne peut se lever en raison de Willa, toujours assise sur ses genoux. Elle me tend la main.

— Viens ici, m’ordonne-t-elle.

— Moi, je veux pas voir ! s’écrie Willa en baissant un peu plus la tête sur le plateau. C’est plein de sang. Beurk !

Je laisse Maya me saisir la main, juste pour le plaisir de sentir sa peau sur la mienne.

— Ce n’est vraiment pas grave, dis-je.

Elle caresse ma paume avec ses doigts en examinant la plaie.

— Que t’est-il arrivé ? Tu ne t’es quand même pas bagarré ?

— Bien sûr que non. J’ai perdu l’équilibre et je me suis râpé la main contre le muret de la cour, voilà tout.

Elle m’adresse un regard aussi insistant que dubitatif.

— Il faut nettoyer la plaie, décrète-t-elle.

— C’est déjà fait.

Sans répondre, elle repousse gentiment Willa, et l’assied sur la chaise voisine.

— Je vais en haut avec Lochie pour lui soigner la main, l’informe-t-elle. Je reviens tout de suite.

Dans l’espace étroit de la salle de bains, je fouille dans l’armoire à pharmacie, en quête d’antiseptique.

— J’apprécie ton empathie, mais tu ne crois pas que Willa et toi êtes un peu parano ?

Encore une fois, sans relever mon commentaire, elle me prend le bras.

— C’est juste parce qu’on t’aime ! Fais voir ta main.

J’obtempère et ferme les yeux un bref instant, savourant le contact de sa main sur la mienne… puis celui de ses lèvres sur ma bouche. Quand elle m’attire doucement contre elle, je brandis le flacon d’antiseptique.

— Je pensais que tu voulais jouer les infirmières.

Elle me lance un regard où se mêlent incertitude et surprise, comme si elle essaie de déterminer si je plaisante ou non.

— Même si j’adore éponger le sang, je préfère largement profiter des rares moments où je peux embrasser celui que j’aime.

Je me force à rire.

— Es-tu en train de dire que tu serais capable de me laisser saigner à mort rien que pour m’embrasser ?

Elle fait mine de réfléchir.

— Ah, ce serait un vrai dilemme !

J’ouvre le flacon.

— Allez, finissons-en avec cette histoire.

Enserrant mon poignet de ses doigts, elle examine attentivement ma main, le sang coagulé, la peau arrachée, les lacérations humides et rouges, puis fait la grimace.

— Tu es certain que tu es tombé contre un mur, Lochan ? On dirait plutôt que tu as passé une râpe sur tes doigts !

Elle tamponne doucement les doigts blessés, tandis que je prends une profonde inspiration et observe son visage : ses yeux sont plissés, car elle est très concentrée, la caresse du coton toute douce… Je déglutis avec difficulté.

Après m’avoir mis une compresse de gaze et un bandage, puis tout rangé, elle revient s’asseoir à côté de moi sur le rebord de la baignoire et m’embrasse de nouveau ; quand je me détache d’elle, elle me frictionne le bras et sourit.

— Ça te fait très mal ?

— Non, pas du tout, dis-je en toute sincérité. Je ne comprends pas pourquoi vous, les filles, vous vous alarmez à la moindre goutte de sang. Mais en tout cas, merci, mademoiselle Nightingale.

Je lui donne un rapide baiser sur le front, me lève et me dirige vers la porte.

— Hé !

Elle me rattrape par la main, l’air malicieux.

— Tu ne crois pas que je mérite une meilleure récompense, après tous ces efforts ?

Je fais une moue exagérée, puis continue à avancer d’un pas peu assuré vers la porte, arguant :

— Willa…

— … est scotchée devant la télé, maintenant ! m’interrompt-elle.

J’hésite, puis reviens vers elle.

— OK, puisque…

Mais elle m’interrompt en posant la main sur mon torse, l’air interrogateur.

— Qu’est-ce qui t’arrive aujourd’hui ?

Je secoue la tête, un sourire timide aux lèvres.

— Je ne sais pas, je suis un peu fatigué, je crois.

Elle me scrute longuement, puis humecte ses lèvres avec sa langue.

— Loch, tout va bien ?

— Bien sûr ! (Je lui adresse un sourire rayonnant.) Bon, on sort d’ici ? Ce n’est pas un endroit très romantique.

Je perçois alors sa perplexité, aussi fortement que si elle était mienne. Pendant le dîner, je surprends les coups d’œil qu’elle me jette quand elle croit que je ne la vois pas ; elle détourne immédiatement le regard lorsqu’elle croise le mien. Elle est distraite, c’est évident, et ne remarque même pas que Willa mange avec les doigts, ni que Kit nargue ouvertement les petits en boudant son repas et qu’il est en train d’engloutir tous les Pim’s prévus pour le dessert. Je comprends qu’il vaut mieux les laisser faire toutes les bêtises qu’ils veulent au lieu de m’y opposer – par crainte de ne pas être capable de me maîtriser. Sinon, mes fêlures commenceront à se voir. Tout à l’heure, j’ai paniqué dans la salle de bains, car je redoute qu’elle ne détecte mes failles si une trop grande intimité s’installe entre nous.

Une fois au lit, je ne parviens pas à m’endormir, l’esprit tourmenté par toutes sortes d’angoisses. Entre la charge de travail à fournir pour le lycée et les tracas quotidiens à la maison, ajoutés au fait que nous ne pouvons jamais nous témoigner la moindre marque d’affection en public ou même au sein de notre famille, je sens mes chaînes intérieures se resserrer et m’étouffer chaque jour un peu plus. Serons-nous un jour libres de mener l’existence d’un couple normal, de vivre ensemble, de nous tenir la main en public, de nous embrasser au coin d’une rue ? Je me le demande. Sommes-nous donc condamnés à jamais à nous dissimuler derrière des portes closes et des rideaux tirés ? Pire encore : quand nos frères et sœur seront grands, n’aurons-nous pas d’autre choix que de les fuir et ne plus avoir de contact avec eux ?

Je tente de prendre la vie au jour le jour, mais, franchement, comment est-ce possible ? Je vais bientôt quitter le lycée, entamer mes études universitaires, aussi je suis bien obligé de m’interroger sur mon avenir. Ce que j’aimerais faire, c’est écrire – pour un journal ou un magazine, peut-être –, mais je sais pertinemment que c’est une idée ridicule ! Ce qui compte, c’est l’argent : je dois absolument m’orienter vers un métier qui me permettra de toucher d’emblée un salaire correct et d’avoir un train de vie confortable par la suite. Car je doute que, une fois que je travaillerai, notre mère continue à nous verser de l’argent. Or, quand je quitterai l’université, Willa aura huit ans, et devra encore être prise en charge pendant au moins dix ans, Tiffin pendant sept, Kit deux… Les années, les chiffres et les calculs s’embrouillent dans mon esprit. Maya tiendra à nous aider, mais je ne veux pas dépendre d’elle, je refuse qu’elle se sente piégée. Si elle souhaite entreprendre de longues études, ou décide de réaliser son rêve d’enfant, devenir actrice, je ne pourrai pas supporter que la famille soit une entrave à ses projets. Il m’est inenvisageable de lui refuser ce droit, le droit fondamental de chaque être humain à disposer de sa vie.

Pour ma part, la décision est déjà prise. Je sais depuis l’âge de douze ans que j’assumerai l’éducation de mes petits frères et sœur, et aucun sacrifice ne sera trop grand pour que ma famille reste unie, mais le long chemin qui se déploie devant moi semble si escarpé que je me réveille régulièrement la nuit étreint par la peur de tomber. Seule la pensée que Maya est à mes côtés rend l’ascension possible. Seulement, ces derniers temps, la conjoncture s’est tendue.

Notre mère espère à tout prix épouser Dave, et ce depuis le jour où elle a posé les yeux sur lui ; or celui-ci, bien qu’officiellement divorcé à présent, ne l’a pas encore demandée en mariage, visiblement peu enclin à prendre en plus en charge une autre famille nombreuse. Mais notre mère est déterminée, et comme je vais avoir dix-huit ans et devenir légalement adulte, je crains qu’elle ne coupe tous les liens avec nous afin qu’il finisse par lui passer la bague au doigt. Chaque fois que je l’oblige à nous donner de l’argent pour les dépenses incompressibles – la nourriture, de nouveaux vêtements, les fournitures scolaires, les factures –, elle se met à hurler et me rappelle qu’à l’âge de seize ans elle avait déjà quitté l’école et le foyer familial, qu’elle travaillait et ne réclamait rien à ses parents. Lorsque j’objecte qu’elle n’avait pas trois jeunes enfants à charge, elle bondit sur l’argument pour m’assener qu’elle n’a jamais voulu d’enfant, que c’était juste pour faire plaisir à notre père, qui en réclamait toujours un de plus, jusqu’à ce que, fatigué de nous tous, il prenne la poudre d’escampette pour repartir à zéro avec une autre. Je souligne alors que la désertion de notre père ne la dédouane pas de ses responsabilités envers nous, mais elle s’emporte encore un peu plus, et finit par me lancer pitoyablement au visage qu’elle n’aurait jamais épousé notre père si elle n’était pas tombée enceinte de moi par accident. Je sais qu’elle s’exprime sous le coup de la colère et de l’alcool, mais j’ai bien conscience aussi qu’elle dit la vérité, et que c’est précisément pour cette raison qu’elle a toujours éprouvé du ressentiment envers moi, bien plus qu’envers ses autres enfants. Puis s’ensuit une tirade sur le fait qu’elle travaille quatorze heures par jour pour que nous ayons un toit au-dessus de la tête, que tout ce qu’elle me demande c’est de surveiller de temps en temps mes frères et sœurs après l’école. Si je tente de lui rappeler que c’était en effet l’arrangement convenu juste après le départ de notre père, mais que la réalité est aujourd’hui bien différente, elle se met à crier qu’elle aussi a le droit de vivre. J’en suis finalement réduit au chantage : seule la perspective de nous voir débarquer tous les cinq avec nos valises chez Dave finit par la contraindre à me donner de l’argent. À maints égards, je me réjouis qu’elle soit sortie de nos vies, même si cela signifie que notre avenir pèse de plus en plus lourd sur mes épaules.

Encore une fois, le sommeil me fuit. Aussi, aux premières heures de l’aube, je descends dans la cuisine pour faire le tri dans la pile de lettres adressées à maman, accumulées sur le comptoir depuis des semaines. Je contemple ensuite, atterré, les factures, les relevés bancaires et les rappels de paiement qui submergent la table de la cuisine, quand tout à coup je sursaute : Maya vient de poser les doigts sur ma nuque.

— Je ne voulais pas te faire peur, dit-elle.

Elle s’assied sur la chaise en face de moi, pose ses pieds nus sur le rebord de la mienne, puis entoure ses genoux avec ses bras. Vêtue de sa chemise de nuit, ses longs cheveux lisses retombant sur ses épaules, tel le feuillage couleur feu de l’automne, elle braque sur moi de grands yeux aussi innocents que ceux de Willa. Le spectacle de sa beauté m’est presque douloureux.

— On dirait Tiffin quand il vient de perdre un match, mais qu’il s’efforce de faire bonne figure, me dit-elle, le regard amusé.

Je parviens à émettre un faible rire. Parfois, je trouve frustrant d’être incapable de lui cacher mes émotions.

Un silence troublant s’installe alors.

Maya me tire gentiment par la manche.

— Raconte-moi.

J’aspire une brève bouffée d’air qui me brûle les poumons, et me mets à observer le sol.

— Bah, tu sais bien ! Je pensais à l’avenir, ce genre de choses…

Même si elle continue à sourire, je perçois une autre lueur dans ses yeux et je comprends qu’elle aussi y songe.

— C’est un sujet un peu vaste à aborder à 4 heures du matin, commente-t-elle. Tu veux discuter d’un aspect en particulier ?

Au prix d’un gros effort, je croise son regard.

— En gros, du temps qui s’écoulera entre maintenant et le moment où Willa ira à l’université, ou commencera à travailler, dis-je.

— Je crois que tu brûles les étapes ! s’exclame Maya, clairement décidée à m’arracher à mon humeur sombre. Pour commencer, Willa est vouée à un grand destin. L’autre jour, je suis allée au bahut avec elle parce que j’avais oublié un livre, et tout le monde se retournait sur son passage. Ma prof d’arts plastiques m’a même conseillé de l’inscrire dans une agence de mannequins pour enfants ! Depuis, je considère qu’en ce moment nous investissons en elle et que, lorsqu’elle aura dix-huit ans, elle défilera pour les plus grands créateurs et gagnera assez d’argent pour assurer notre subsistance. Passons à Tiffin. Il semblerait que Simmons, son entraîneur, n’ait jamais vu un joueur de son âge aussi talentueux. Et tu sais combien les footballeurs sont payés.

Elle éclate de rire, désireuse de me consoler. Je concède :

— Bien vu…

J’essaie d’imaginer Willa à un défilé de mode dans l’espoir que cela fera naître un sourire sur mes lèvres.

— C’est une excellente idée, poursuis-je. Pour Willa, tu pourrais être… euh… sa styliste et moi son manager.

Mais le silence s’abat de nouveau sur nous. Maya a compris que son stratagème n’a pas marché, c’est évident. Elle frotte ses ongles sur la paume de ma main et reprend une expression plus sérieuse.

— Écoute… D’abord, on ne sait pas ce qui va se passer avec maman, ni comment seront nos finances à l’avenir. Si elle épouse Dave et ne veut plus nous donner d’argent, on pourra toujours l’intimider avec des poursuites judiciaires pour négligence – elle est trop stupide pour comprendre qu’on ne l’a jamais fait à cause des services sociaux. Et puis on a le pouvoir de gâcher sa relation avec Dave ; jusqu’à maintenant, quand on a menacé de tout cafter à son mec, elle a payé les factures, non ? Enfin, quand tu auras terminé tes études, beaucoup de choses auront changé. Willa aura presque neuf ans, Tiffin sera quasiment un ado. Ils iront tout seuls à l’école, feront leurs devoirs sans nous. Kit sera peut-être plus raisonnable. Et, dans le cas contraire, soit il trouve un travail, soit il participe aux corvées – à prendre ou à laisser.

Elle sourit et porte ma main à sa bouche pour l’embrasser.

— Nous vivons le pire, en ce moment, Lochie, avec maman qui disparaît subitement de la circulation, alors que Tiffin et Willa sont encore si jeunes. Mais les choses ne pourront que s’arranger, pour nous tous, et nous passerons de plus en plus de temps ensemble, toi et moi. Fais-moi confiance, mon amour, moi aussi j’ai réfléchi à tout ça, ce ne sont pas juste des paroles pour te rassurer.

J’ai tout à coup la sensation d’avoir un poids en moins sur les épaules et lui avoue alors :

— Je n’avais pas envisagé la situation sous cet angle.

— C’est parce que tu imagines toujours le pire. Et que tu t’inquiètes seul dans ton coin.

Elle m’adresse un sourire taquin et secoue la tête.

— Mais tu oublies le plus important !

— C’est-à-dire ?

— Moi, décrète-t-elle avec emphase.

Et, dans son élan, elle renverse la brique de lait ; par chance, celle-ci est presque vide.

— Toi et ta capacité à envoyer les choses valser, oui !

— Exactement, approuve-t-elle. Et surtout, le fait que je suis là pour partager tes soucis, et les affronter avec toi, étape par étape. Et je serai aussi à tes côtés si le pire scénario que tu as imaginé finissait par arriver. Tu ne seras jamais seul pour affronter l’existence.

Elle regarde nos mains, nos doigts entremêlés sur ses genoux, puis ajoute d’une voix plus basse :

— Quoi qu’il arrive, nous serons toujours ensemble.

J’opine du chef, soudain incapable de parler. Je voudrais lui dire que je ne peux pas la tirer vers le bas, qu’elle doit se séparer de moi pour avancer. Qu’il faut qu’elle vive sa propre vie. Pourtant, je sens bien que, même si elle a conscience des autres options, son choix est déjà fait.

Chapitre 20

MAYA

— Un quart d’heure, supplie Francie. Bon, d’accord, alors, disons dix minutes. Lochan sait que tu as un cours du soir, donc quelques minutes de plus ou de moins, ça ne fera pas de différence.

Je regarde mon amie plaider sa cause, le visage empreint d’espoir, et la tentation de céder me traverse. Un Coca bien frais, et peut-être un muffin chez Smileys avec elle, pendant qu’elle cherchera à attirer l’attention du nouveau serveur, retardera le moment de replonger dans la routine du soir : devoirs, dîner, toilette, histoires avant de dormir… Soudain, j’ai l’impression que c’est un luxe insensé.

— Allez, appelle Lochan ! poursuit Francie.

Nous traversons la cour, nos sacs sur l’épaule, l’esprit embrumé, en proie à la nervosité après de longues heures de cours.

— En quoi ça le dérangerait ? insiste-t-elle.

En réalité, cela ne le gênerait pas du tout ; au contraire, il m’inciterait à sortir, et à cette idée la culpabilité me submerge. Pourquoi lui laisserais-je le soin de préparer le dîner, surveiller les devoirs de chacun, gérer Kit alors que sa journée a été aussi chargée que la mienne et sans doute plus pénible ? Mais surtout je brûle d’envie de le voir, même si pendant toute la soirée je devrai encore lutter contre le désir douloureux de le prendre dans mes bras, de le toucher, de l’embrasser. Après toute une journée, il me manque cruellement. Voilà pourquoi je préfère passer directement d’un cours d’histoire mortel à l’atmosphère familiale survoltée ! Je ne veux pas perdre une minute de plus pour voir la lueur s’allumer dans ses yeux verts dès que j’apparaîtrai sur le seuil – même s’il est train de jongler avec les casseroles, dans la cuisine, de répéter à Tiffin de mettre le couvert et à Willa de cesser de se goinfrer de céréales.

— Non, je ne peux pas, désolée, dis-je à Francie. J’ai trop à faire.

Mais, pour une fois, elle ne montre aucune empathie et, se mordant la lèvre, s’appuie contre le muret de la cour, à l’endroit où nous nous séparons normalement.

— Je pensais que j’étais ta meilleure amie, me dit-elle subitement d’un ton à la fois blessé et déçu.

— Arrête, tu es ma meilleure amie, tu le sais bien, cela n’a rien à voir…

— Je suis au courant de ce qui se passe, Maya, m’interrompt-elle.

Et ces propos mystérieux restent suspendus dans l’air comme une épée de Damoclès au-dessus de ma tête…

Mon pouls se met à battre plus fort.

— Mais de quoi tu parles, bon sang ?

— Tu sors avec quelqu’un. Pourquoi tu veux pas me le dire ?

Sur cette affirmation, elle croise les bras et détourne la tête, mâchoires serrées.

Je reste un instant muette…

— Non ! dis-je enfin d’un ton abasourdi, mais sans la véhémence qui s’impose. Je ne sors avec personne. Je te le jure. Pourquoi tu penses que… ? Enfin, qu’est-ce qui te fait imaginer que… ?

— Je ne te crois pas, Maya.

Elle secoue la tête et regarde fixement un point au loin.

— Je te connais, poursuit-elle, j’ai bien vu que tu as changé, ces derniers temps. Quand on parle, on dirait toujours que tu es ailleurs, comme si tu passais ton temps à rêver ou je ne sais quoi. Et puis tu as l’air heureuse, en ce moment, c’est bizarre. Je sais bien que chez toi, tu dois t’occuper de tout, que c’est pas drôle, et pourtant, maintenant, j’ai l’impression que tu as hâte de rentrer, comme si tu étais impatiente de t’en aller…

— Francie, je t’assure que je n’ai aucun petit ami caché, dis-je d’un ton désespéré. Tu serais la première au courant, si ça m’arrivait.

Mes protestations semblent si sincères que je me sens presque honteuse.

De toute façon, il est bien plus qu’un petit ami.

Francie scrute attentivement mon visage tout en continuant à me presser de questions, mais elle finit par se calmer et semble me croire. Alors j’invente un béguin pour un garçon de terminale afin d’expliquer mon air rêveur, toute la journée, et j’ai heureusement la présence d’esprit d’en choisir un qui a déjà une relation sérieuse avec une fille, pour que Francie ne cherche pas à jouer les entremetteuses. Cependant, je m’en vais profondément perturbée par cette conversation. Désormais, il faudra que je sois plus prudente, oui, je dois aussi me surveiller quand je ne suis pas avec lui. Car le moindre faux pas pourrait nous trahir…

Lorsque j’arrive à la maison, Kit et Tiffin sont en train de regarder la télévision, et je m’en étonne. Qu’ils soient scotchés à l’écran passe encore, mais qu’ils le soient en même temps et que Tiffin dispose de la télécommande, voilà qui est inhabituel ! Kit est écroulé dans un coin du canapé, ses chaussures sales à moitié délacées, visage appuyé sur une paume, yeux mornes rivés sur le téléviseur. Tiffin est agenouillé à l’autre extrémité, la chemise maculée de ketchup, bouche entrouverte, tel un poisson. Aucun des deux ne tourne la tête vers moi quand j’entre dans la pièce.

— Bonjour ! dis-je d’un ton énergique.

Tiffin lève le paquet de Coco Pops qu’il tient à la main et l’agite vaguement dans ma direction, sans lâcher l’écran des yeux.

— On a l’autorisation, annonce-t-il.

— Avant le dîner ? m’enquiers-je d’un ton sceptique en jetant ma veste sur le canapé. Tiffin, je ne pense pas que ce soit recommandé de…

— C’est le dîner !

Et sur cette information, il prend une autre grosse poignée de céréales qu’il met dans sa bouche en en parsemant le sol.

— Lochan a dit qu’on pouvait manger ce qu’on voulait.

— Pardon ?

— Ils sont partis à l’hôpital, me prévient alors Kit.

Puis il daigne tourner la tête vers moi, et me lance un regard excédé.

— Et moi, je dois rester à la maison pour le surveiller et me contenter de céréales pour je ne sais combien de temps encore.

Je m’assieds lentement sur le canapé et demande alors d’un ton incrédule :

— Lochie et Willa sont partis à l’hôpital ?

— Ouais, répond Kit.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé, nom d’un chien ?

Cette fois, j’ai haussé le ton.

Je me lève d’un bond et commence à chercher mes clés dans mon sac. Surpris par ma réaction, les deux garçons détachent enfin les yeux de la télévision.

— Je parie que c’est rien, maugrée Kit. Ils vont passer la nuit à attendre aux urgences, Willa va s’endormir et, quand elle se réveillera, elle dira que ça ne lui fait plus mal.

— Mais tu dis n’importe quoi ! renchérit Tiffin d’un ton accusateur. Il faudra peut-être qu’elle soit opérée. Amputée, même.

Affolée, je me mets à hurler :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je sais pas, elle s’est fait mal au bras, j’étais en haut quand ça s’est passé, répond Kit sur la défensive.

— Moi, j’y étais ! m’informe Tiffin d’un air important (et il enfouit tout le bras dans la boîte de céréales). Elle a glissé du comptoir, est tombée par terre et s’est mise à hurler. Quand Lochie l’a relevée, elle a crié encore plus fort, donc il l’a emmenée dehors pour prendre un taxi, et elle criait toujours et…

— À quel hôpital sont-ils allés ?

Je saisis Kit par le bras et le secoue.

— St Joseph ?

— Hé, lâche-moi ! Oui, c’est ce qu’il a dit.

En un éclair, je suis dans le vestibule d’où je leur lance :

— Vous deux, vous ne bougez pas ! Tiffin, tu ne sors pas jouer avec tes copains, compris ? Et toi, Kit, promets-moi de rester avec lui jusqu’à mon retour. Et de répondre au téléphone !

Il lève les yeux au ciel de façon théâtrale.

— C’est bon, Lochie nous a déjà fait la leçon, et…

— Tu promets ?

— Oui !

— Et n’ouvre à personne, et au moindre problème, appelle-moi sur mon portable.

— OK, OK.

Je cours jusqu’à l’hôpital, il y a au moins trois kilomètres, mais, vu l’heure, si je prends le bus, ce sera bien plus lent. Courir me permet d’activer la valve de sécurité dans mon cerveau, de conjurer les affreuses visions d’une petite Willa hurlant de douleur. S’il est arrivé quelque chose de fatal à ma sœur, je n’y survivrai pas, je le sais. L’amour que j’éprouve pour elle me déchire la poitrine, de grands coups résonnent dans ma tête, ceux de la culpabilité, car, encore une fois, je suis bien obligée de constater que depuis le début de ma relation avec Lochan, et en dépit de mes récents efforts, je n’accorde plus autant d’attention qu’avant à ma petite sœur. J’écourte le bain, les histoires du soir, je l’ai grondée plusieurs fois alors que c’était Tiffin le coupable, je n’ai jamais été disponible pour jouer avec elle quand elle me l’a demandé, prétextant des devoirs ou des corvées, trop affairée à donner le change pour lui accorder plus de dix minutes de mon temps. Kit requiert une vigilance de chaque instant, en raison de son instabilité, Tiffin aussi à cause de son hyperactivité, et la pauvre Willa est négligée, noyée par l’énergie débordante de ses frères pendant les conversations, au dîner. Étant sa seule sœur, je jouais à la poupée avec elle, avant. Je prenais le thé qu’elle préparait dans sa dînette, l’aidais à se déguiser, lui faisais les coiffures qu’elle me demandait. Mais, ces derniers temps, j’ai été si accaparée par autre chose que je ne me suis pas rappelé qu’elle s’était disputée avec sa meilleure amie, ni même compris à quel point elle avait besoin de moi : pour écouter ses histoires, la questionner sur sa journée, la complimenter sur son comportement presque toujours exemplaire, et qui n’attire donc pas l’attention sur elle. J’en veux pour preuve la blessure qu’elle s’est faite au genou, récemment : non seulement elle a passé l’après-midi à souffrir à l’école sans que personne vienne la chercher et la console, mais pire et encore plus révélateur, elle n’a pas pensé à raconter l’incident en rentrant à la maison, jusqu’à ce que je remarque par hasard le gros pansement, par le trou dans son collant.

J’ai les larmes aux yeux quand j’atteins l’hôpital et, une fois à l’intérieur, je frôle la crise de nerfs en cherchant à m’orienter en suivant les panneaux. Je finis par repérer le service de consultations externes de pédiatrie, où l’on me dit que Willa va bien mais « se repose », et que je la verrai dès qu’elle se réveillera. On m’indique alors une petite salle d’attente au bout d’un long couloir. On m’informe aussi que la chambre de Willa se situe à l’angle et que le médecin viendra bientôt me parler. Dès que l’infirmière disparaît, je bondis hors de la salle d’attente.

Tournant à l’angle, je reconnais à l’autre bout du couloir d’un blanc aveuglant une silhouette familière, devant la porte peinte d’une couleur éclatante qui mène au secteur des enfants. Tête baissée, il se tient au rebord d’une fenêtre.

— Lochie !

Il pivote vivement sur lui-même, se fige un instant, puis s’avance vers moi d’un pas rapide, bras levé : on dirait qu’il se rend.

— Elle va bien, elle va parfaitement bien, déclare-t-il avec précipitation. Ils lui ont injecté un sédatif et fait aspirer un gaz anesthésiant quand ils lui ont remis l’os déboîté. Je l’ai juste aperçue, elle avait l’air endormi, mais apaisé.

» À la deuxième radio, les médecins ont déclaré qu’il n’y aurait aucune séquelle. Pas besoin de plâtre, et dans une semaine, voire moins, tout sera rentré dans l’ordre. Ils ont dit que les enfants se démettent fréquemment l’épaule, que c’est très commun, qu’ils voient tout le temps ce genre de cas et qu’il ne faut pas s’inquiéter.

Il parle anormalement vite, et une lueur d’optimisme exagéré brille dans ses yeux. Il me scrute avec un regard à la fois affolé et implorant, comme s’il attendait de ma part une manifestation de soulagement.

Le souffle court, je rejette mes cheveux en arrière et demande :

— Elle s’est déboîté l’épaule ?

Il tressaille, comme si je venais de le piquer.

— Oui, mais ce n’est rien, rien du tout. Ils ont fait des radios, et tout est…

— Qu’est-ce qui s’est passé, au juste ?

— Elle est tombée du comptoir de la cuisine. (Il veut me toucher, mais je recule.) Écoute, elle va bien, Maya, crois-moi ! Elle n’a rien de cassé : son os est juste sorti de sa cavité, je sais que ça paraît affreux, mais tout ce qu’ils ont eu à faire, c’est de l’y remettre. Ils l’ont anesthésiée, donc ça n’a pas été trop douloureux… Maintenant, elle se repose.

Son comportement bizarre et son débit accéléré m’inquiètent. Et puis il a les cheveux tout ébouriffés, comme s’il y avait passé les mains sans relâche ; il est très pâle, sa chemise pend hors de son pantalon et lui colle par endroits au corps, car il est en sueur.

— Je veux la voir !

— Non !

Il me saisit par le bras alors que j’essaie de le dépasser.

— Ils veulent qu’elle dorme jusqu’à ce que le sédatif ait fini d’agir. Ils ne te laisseront pas la réveiller.

— Je m’en fous ! C’est ma sœur, elle est blessée, et je veux aller la voir. Personne ne pourra m’en empêcher.

Mais Lochan me retient et je me retrouve malgré moi à lutter avec lui dans ce long couloir d’hôpital blanc et désert. Je m’apprête à lui décocher un coup de pied quand il déclare, d’une voix entrecoupée :

— Épargne-moi cette scène, je t’en prie. N’aggrave pas les choses.

Je recule d’un pas, incrédule.

— Aggraver quoi, au juste ? Mais de quoi tu parles ?!

Il s’approche de moi, m’attrape par les épaules ; je me dégage, refusant de faire la paix avec lui s’il ne m’explique pas clairement ce qui est arrivé. Il laisse les bras retomber le long de son corps et darde sur moi un regard désespéré.

— Ils veulent voir maman. Je leur ai dit qu’elle était à l’étranger, en déplacement, mais ils ont insisté pour la contacter par téléphone, donc j’ai fini par leur donner son numéro de portable et ils sont tombés directement sur sa messagerie, et…

— Je vais appeler chez Dave, dis-je en sortant mon téléphone. J’essaierai aussi au pub, sur son portable et…

— Non !

Il lève les mains et pousse un soupir de découragement.

— Elle est… Elle n’est pas là…

Je le considère d’un air perplexe.

Baissant les bras, il déglutit à grand-peine et se dirige vers la fenêtre ; je remarque alors qu’il boite.

— Elle est… Elle est partie en vacances avec lui, quelque part dans le Devon, mais le fils de Dave ne semble pas savoir où, exactement. Il m’a juste dit qu’il pensait… qu’il pensait qu’ils rentraient dimanche.

Je pousse une petite exclamation, horrifiée.

— Elle est partie toute une semaine ?

— Apparemment. Luke ne savait pas très bien, ou s’en fichait. Son téléphone est sur messagerie depuis plusieurs jours : soit elle a oublié son chargeur, soit elle a délibérément éteint son portable.

De nouveau, Lochan s’appuie contre le rebord de la fenêtre, comme si le poids de son corps était trop lourd pour que ses jambes puissent le porter.

— J’ai essayé de l’appeler pour les factures. En vain. Aussi, hier, après l’école, je suis passé chez Dave, et c’est là que Luke m’a appris qu’ils étaient partis. Il squatte chez son père avec sa petite amie pendant leur absence. Je ne voulais pas t’inquiéter, c’est…

— Tu aurais dû me le dire !

— Je sais, je suis désolé, mais comme de toute façon il n’y avait rien à faire…

— Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ? dis-je sur le ton de la colère.

Je ne suis plus en mesure de me contrôler, mais quelqu’un passe soudain la tête dans l’encadrement d’une porte et j’essaie aussitôt de me ressaisir.

— Elle doit rester à l’hôpital jusqu’à ce que maman vienne la chercher ? poursuis-je entre mes dents.

— Non, non…

Il tend la main, désireux de me réconforter, mais de nouveau j’esquive. Je suis furieuse contre ses tentatives de me réduire au silence, furieuse qu’il m’ait caché cette information, qu’il me traite comme une enfant et qu’il ne cesse de me répéter que tout va s’arranger.

Mais avant que je n’aie le temps de lui poser une nouvelle question, un homme chauve et trapu surgit par la double porte ; il se présente comme le Dr Maguire et nous conduit vers la petite salle du fond. Nous prenons chacun place dans un siège spongieux et bas ; le médecin nous montre alors les radios avant et après, nous explique la procédure de remise en place de l’os et ce qui va suivre. Il est cordial et rassurant, répète les propos que Lochan m’a déjà tenus, m’assure que Willa sera rétablie dans quelques jours, qu’elle devra juste porter le bras en écharpe pendant une semaine, le temps que tout rentre dans l’ordre. Il nous indique aussi qu’elle s’est réveillée, est en train de dîner, et que nous pourrons la ramener à la maison dès qu’elle aura terminé son repas.

Nous pourrons la ramener à la maison.

Tout mon corps se relâche… Nous nous levons tous les trois, Lochan remercie le Dr Maguire, qui nous adresse un large sourire, redit que nous allons pouvoir rentrer très rapidement chez nous avec Willa, et demande s’il peut nous envoyer Mme Leigh, maintenant. À ces mots, Loch s’adosse au mur – de toute évidence troublé – et hoche promptement la tête ; dès que le médecin sort de la pièce, il se met à se mordre l’ongle du pouce.

Je me tourne vers lui, sourcils froncés.

— Qui est Mme Leigh ?

Sa respiration s’accélère tout de suite.

— Ne dis rien, d’accord ? Tu dois rester muette en sa présence, m’ordonne-t-il à voix basse d’un ton affolé. Laisse-moi parler, comme ça, on ne risque pas de se contredire. Si elle te pose une question, dis-lui que maman est en voyage et la vérité, c’est-à-dire que tu avais un cours en fin de soirée et que tu es rentrée après l’accident.

Je lui lance un regard étonné.

— Mais pourquoi nous poserait-on encore des questions ?

— C’est juste… juste la procédure… en raison du type de blessure. Apparemment, ils doivent remplir un rapport sur…

Mais avant qu’il ne puisse aller plus loin, un coup est frappé à la porte et une femme corpulente, à la chevelure frisée et rousse, pénètre dans la salle.

— Bonjour, vous deux ! Le médecin vous a prévenus que j’allais venir vous poser quelques questions, non ? Je m’appelle Alison, je travaille pour les services sociaux.

Et elle tend la main à Lochan.

Je ne peux retenir une petite exclamation que je dissimule sous une quinte de toux.

— Lochan Whitely, dit-il alors. R-ravi de vous rencontrer.

Il savait !

Après quoi, elle se tourne vers moi, je saisis la main potelée qu’elle me tend et, pendant quelques instants, suis littéralement incapable de parler. C’est le blanc total, j’ai oublié jusqu’à mon nom… Dans un ultime effort, je parviens à me présenter et reprends mon siège au sein du petit triangle que forment les trois fauteuils.

Alison farfouille dans un grand sac d’où elle sort un dossier, un stylo et différents formulaires, sans cesser de discuter. Elle prie Lochan de lui confirmer la situation concernant maman, et il obtempère d’une voix étonnamment calme. Elle semble satisfaite, prend quelques notes, puis relève la tête et arbore cette fois un grand sourire factice.

— Bien… J’ai déjà échangé quelques mots avec Willa au sujet de l’accident. C’est une adorable fillette, n’est-ce pas ? Elle m’a dit que vous vous trouviez dans la cuisine avec elle, Lochan, lorsqu’elle est tombée. Et que vous, Maya, étiez encore au lycée, mais que vos deux autres petits frères étaient à la maison. C’est exact, Maya ?

Je lance un coup d’œil à Lochan, désireuse de croiser son regard, mais il évite le mien.

— Oui, dis-je.

Elle m’adresse un nouveau sourire crispé.

— Très bien… Donc expliquez-moi à présent, Lochan, comment l’accident s’est produit. Prenez le temps qu’il vous faut.

Je ne comprends plus rien : il ne s’agit plus de maman… Et Lochan a forcément déjà donné au personnel médical les détails de la chute en arrivant aux urgences avec Willa.

— Euh… OK.

Il se penche en avant, coudes sur les genoux, comme s’il tenait à livrer le moindre détail à son interlocutrice.

— Quand… quand je suis entré dans la cuisine, Willa était debout sur le comptoir où elle n’a pas le droit de monter, car il est vraiment très haut, et… elle était sur la p-pointe des pieds, cherchant à prendre une boîte de b-biscuits sur l’étagère la plus haute…

Il a repris le ton qu’il avait à mon arrivée, saccadé et survolté. Il bute sur les mots dans sa hâte de raconter. Je constate que les muscles de ses bras sont tout crispés, et il frotte tellement sa plaie avec ses dents que celle-ci se remet à saigner.

Alison se contente d’acquiescer, prend de nouveau des notes, puis relève la tête, attendant qu’il poursuive.

— Je lui ai d-dit de descendre. Elle a refusé, arguant que ses frères avaient tous les deux mangé des biscuits et qu’ils avaient fait exprès de p-placer la boîte très haut, hors de sa portée.

Il halète quasiment, à présent, les yeux rivés sur le formulaire comme s’il essayait de le déchiffrer.

— Continuez…

— Donc, j-je lui ai répété ce que je venais de lui dire…

— Et que lui avez-vous dit, exactement ?

La voix de la femme est devenue plus tranchante.

— Juste que… Eh bien, littéralement, j’ai dit : « Willa, descends de là, maintenant ! »

— Sur un ton calme ou énervé ?

Il semble soudain avoir des difficultés à respirer, sa gorge produit de curieux bruits quand l’air y passe.

— Euh… Eh bien… Eh bien… La première fois, c’était sur un ton assez fort p-parce que j’ai eu très peur en la voyant juchée sur le comptoir, et la d-deuxième fois, comme elle a refusé, j’ai s-sans doute crié, oui.

Il me jette un coup d’œil en biais, se mord le coin de la lèvre. Sa respiration est haletante.

Je n’arrive pas à en croire mes oreilles ! Cette femme veut que Lochan se sente coupable d’avoir crié sur sa sœur alors qu’elle se mettait en danger ?

— Et ensuite ?

Elle a plissé les yeux, particulièrement attentive à ce qui va suivre.

— Eh bien… Willa ne m’a pas é-écouté.

— Donc, qu’avez-vous fait ?

Un terrible silence s’ensuit.

Qu’est-ce que tu as fait, Lochan ?

Je me répète cette phrase en boucle, prête à intervenir, mais piégée par ma promesse de le laisser parler, sans compter que je n’ai pas assisté à la scène. Les services sociaux cuisinent-ils tous les parents qui amènent leur enfant aux urgences pour savoir exactement ce qu’ils faisaient, au moment de l’accident, les jugeant coupables jusqu’à ce qu’ils prouvent leur innocence ? C’est ridicule ! Il n’est pourtant pas rare que des enfants tombent et se fassent mal.

Mais Lochan ne répond pas, et je sens les battements de mon cœur s’intensifier. Je le supplie en silence.

Ne te mets pas à avoir le trac maintenant. Ne donne pas l’impression que tu as des choses à cacher !

Il fronce les sourcils, comme s’il cherchait à se rappeler et, je me rends compte avec horreur qu’il est au bord des larmes.

Je m’adosse à mon siège et serre la mâchoire pour m’empêcher d’intervenir.

— J-Je l’ai fait descendre.

Son menton tremble légèrement, il scrute le sol.

— Pouvez-vous m’expliquer de quelle façon ?

— Je me suis avancé vers elle, l’ai saisie par le bras et ensuite… et ensuite je l’ai fait descendre du comptoir.

Sa voix se brise, et il presse fortement son poing contre sa bouche.

Lochan, mais qu’est-ce que tu racontes, bon sang ? Tu n’aurais jamais fait intentionnellement du mal à Willa, et tu le sais autant que moi !

— Vous l’avez saisie par le bras en tirant pour qu’elle descende ?

La femme hausse les sourcils.

Le silence s’abat sur la salle. J’entends mon cœur tambouriner dans ma poitrine. Finalement, Lochan enlève le poing de devant sa bouche.

— Je l’ai tirée par le bras, et… et…

Les larmes s’accumulent comme des billes transparentes dans ses yeux rivés sur un angle du plafond.

— Je n’aurais pas dû, c’est sûr, mais je ne pensais pas que…

— Dites-moi juste ce qui s’est passé.

— Je l’ai tirée par le bras et elle a glissé. Elle… elle était en collants, son pied a dérapé sur la surface du comptoir. J’ai continué à lui tenir le bras pour qu’elle ne se blesse pas en tombant, et c’est là que j’ai senti ce… ce craquement.

Il ferme très fort les yeux, comme s’il souffrait affreusement.

— Donc vous lui teniez le bras quand elle a touché le sol et le poids de son corps a entraîné le déboîtement de l’os ?

— J’ai eu tort de ne pas lui lâcher le bras au moment de la chute, mais je… je pensais la protéger, pas… pas lui démettre l’épaule, bon sang !

Une larme lui coule sur la joue et il l’essuie rapidement.

— Je n’imaginais pas que…

— Lochie !

Son regard, cette fois, croise le mien.

— Ce… C’était un accident, Maya.

Avec une douceur indignée, je m’écrie :

— Je le sais bien, ne t’en fais pas !

Encore une fois, cette fichue bonne femme prend des notes.

— Vous occupez-vous souvent de vos frères et sœurs, Lochan ? demande-t-elle.

Je me recroqueville dans mon siège ; de ses doigts, il se presse les yeux, aspire plusieurs bouffées d’air, essaie de se ressaisir. Puis il secoue la tête avec véhémence.

— Juste quand notre mère est en déplacement pour son travail.

— Et cela arrive souvent ?

— Ça… ça dépend… Tous les deux mois, à peu près…

— Et quand elle n’est pas à la maison, je suppose que c’est vous qui allez chercher les enfants à l’école, que vous leur préparez à manger, les aidez à faire leurs devoirs, les mettez au lit…

— Nous le faisons ensemble, dis-je promptement.

La femme se tourne aussitôt vers moi.

— Ce doit être épuisant après une longue journée d’école…

— Ils sont faciles à vivre.

— Mais quand ils se comportent mal, vous devez rétablir la discipline.

— Pas vraiment, dis-je d’un ton ferme. Ils sont plutôt bien élevés.

— Aviez-vous déjà blessé l’un de vos frères et sœurs avant ? demande la femme en s’adressant cette fois à Lochan.

Je perçois immédiatement son malaise : nul doute que la bagarre avec Kit lui revient alors à l’esprit.

J’interviens aussitôt et affirme d’un ton indigné :

— Non ! Jamais.

Dans le taxi qui nous ramène à la maison, nous restons tous les trois silencieux. Willa est lovée sur les genoux de Lochan, le bras en écharpe, un pouce dans la bouche. Elle a enfoui la tête dans son cou, et des taches de lumière glissent sur ses cheveux couleur de l’or lorsque les phares des autres voitures nous croisent. Lochan la tient étroitement contre lui, scrutant d’un air vide le paysage urbain par la fenêtre, le visage blême, abasourdi, m’évitant soigneusement.

Quand nous arrivons à la maison, on dirait qu’un ouragan s’est engouffré dans la cuisine ; par ailleurs, le tapis du salon est constellé de miettes de chips, de biscuits, de céréales. Toutefois, à notre grand étonnement, Tiffin est au lit et Kit a regagné ses pénates, et la musique qu’il écoute résonne en bruit de fond, en haut. Pendant que Lochan donne à Willa – qui est tout endormie, la pauvre – un verre de lait et un nouveau calmant avant de la porter au lit, je grimpe l’échelle pour annoncer à Kit que nous sommes rentrés.

— Donc, elle a le bras cassé ou non ?

En dépit de son ton désinvolte, je perçois un éclat d’inquiétude dans ses yeux, quand il les détourne de sa Gameboy pour me regarder. Je repousse un peu ses jambes pour me faire une place sur son matelas, où il est complètement vautré.

— Elle n’a rien de cassé, dis-je.

Et je lui explique pour l’épaule déboîtée.

— Mouais. Tiff disait bien que Loch s’était énervé et qu’il lui avait tiré sur le bras pour qu’elle descende du comptoir.

Soudain, son visage s’assombrit.

Je remonte mes genoux au niveau de ma poitrine et aspire une grande bouffée d’air.

— Kit, tu sais que c’était un accident. Tu es bien conscient que Lochan ne blesserait jamais Willa de façon intentionnelle, n’est-ce pas ?

J’ai exprimé une question sérieuse, dont je connais la réponse, et Kit aussi, mais j’ai besoin que, pour une fois, il soit honnête et l’admette vraiment.

Kit gonfle le torse, prêt à émettre une réponse sarcastique, mais hésite, quand il braque ses prunelles sur moi…

— Oui, finit-il par reconnaître, une nuance de défaite dans la voix.

J’enchaîne d’un ton affectueux :

— Je comprends que tu sois en colère à cause de la situation à la maison, qui fait que Lochan et moi sommes responsables de vous ; tu as vraiment des raisons de l’être, Kit… Mais tu sais aussi à quoi nous échappons.

Il se retourne vers sa Gameboy, mes propos le mettent mal à l’aise.

— Si les services sociaux découvrent que maman ne vit plus à la maison, que nous sommes livrés à nous-mêmes…

— Ouais, ouais, je sais, m’interrompt-il d’un ton grincheux (et il appuie nerveusement avec les pouces sur son écran). On serait placés en famille d’accueil, séparés, et tout le bordel.

Même s’il fait mine d’en avoir assez et d’être furieux, je sens la peur affleurer sous ses airs de fanfaron.

— Mais ça n’arrivera pas, Kit, dis-je pour le rassurer. Lochan et moi ferons en sorte que ça ne se produise pas, je te le promets. N’empêche qu’on doit être prudents, vraiment prudents, par rapport à ce qu’on raconte aux autres. Même à un camarade de classe. Il suffirait qu’il le répète à ses parents ou à un autre ami… Il suffirait d’un appel aux services sociaux…

— Maya, c’est bon, j’ai pigé.

Il cesse soudain de jouer et me regarde d’un air grave. En cet instant, il me semble qu’il a bien plus que treize ans.

— Je dirai rien à personne pour le bras de Willa, ni rien d’autre qui pourrait nous attirer des ennuis, OK ? Je te le promets.

Chapitre 21

LOCHAN

Nous gardons Willa à la maison le reste de la semaine afin d’éviter les questions délicates. J’appelle le lycée pour informer l’administration que je suis malade afin de pouvoir la garder. Mais, dès le lundi, elle s’ennuie, perd son écharpe et a envie de retrouver ses amies. Maman est de retour du Devon, et quand j’arrive finalement à lui mettre la main dessus chez Dave pour lui réclamer de l’argent, elle n’accorde aucune importance à l’accident de Willa.

De nouveau, j’ai du mal à dormir. Chaque fois que je demande à Willa comment va son épaule, elle m’assure avec sérieux que « tout est réparé, maintenant ». Je suis conscient qu’elle perçoit ma culpabilité, et cela rend les choses encore pires.

Les chiffres verts de mon radio réveil affichent 2 h 43 lorsque je me lève et sors de ma chambre. Sans la chaleur de la couette, je frissonne dans mon tee-shirt tout troué et mon caleçon… J’entends Maya remuer dans son lit quand je pénètre dans sa chambre. Instinctivement, je fais la grimace : pourvu que le crissement de la porte ne l’ait pas réveillée ! La refermant tout doucement derrière moi, je me laisse glisser en toute discrétion contre le mur opposé à son lit, et mes bras prennent une couleur argentée, sous la lumière de la lune. Mais Maya continue à s’agiter sous ses draps et soudain se redresse sur un coude, repoussant la masse de ses cheveux dans son dos…

— Lochie, c’est toi ? demande-t-elle dans un murmure surpris et effrayé.

— Oui, chuuut ! Désolé. Rendors-toi.

Sans m’écouter, elle s’assied avec peine puis se frotte les yeux. Les dirigeant finalement vers moi, elle frissonne et remonte la couette jusqu’à son cou.

— Tu veux que j’aie une crise cardiaque ou quoi ? Qu’est-ce que tu fous là ?

— Je suis vraiment désolé, je ne voulais pas te réveiller…

— Bon, maintenant, c’est fait !

Elle m’adresse un sourire endormi et soulève un peu la couette.

Je secoue la tête.

— Non. En fait… Je voulais juste te regarder dormir. Je peux ? Je sais que ça a l’air bizarre, comme demande, mais j’ai une affreuse insomnie, et cela me rend fou. (J’émets un petit ricanement douloureux.) Te contempler dans ton sommeil me… Ça m’apaise. Je le faisais déjà quand on était enfants, tu te rappelles ?

Elle sourit à ce vague souvenir.

— Je doute que tu arrives à t’endormir assis par terre.

De nouveau, elle m’incite à la rejoindre.

— Non, non, c’est bon. J’ai juste envie de rester ici un petit peu, et puis je retournerai au lit.

Prenant un air faussement irrité, elle se lève et me tire par le bras.

— Viens dans le lit, tu trembles !

— J’ai juste un peu froid.

Je me suis exprimé sur un ton plus dur que je ne le voulais.

— Dans ce cas, viens sous la couette !

La chaleur de son lit m’enveloppe et me happe comme une vague bienfaitrice. Elle se glisse à mes côtés, et le contact de sa peau brûlante, de ses bras et jambes qui s’enroulent autour de moi, m’apaise malgré moi. M’étreignant très fort, elle enfouit la tête dans mon cou.

— Tu es gelé !

Je réponds par un petit ricanement nerveux.

— Désolé.

Pendant quelques instants, nous demeurons silencieux. Son souffle chaud me caresse la joue. Nous sommes allongés et je sens mon corps se réchauffer doucement au contact du sien tandis qu’elle caresse le dos de ma main, coule ses doigts dans ma nuque… Putain ! Ce que j’aimerais qu’on reste comme ça pour toujours… Et tout à coup, sans aucune raison, les larmes me montent aux yeux.

— Dis-moi, murmure-t-elle.

On dirait qu’elle perçoit ma douleur à fleur de peau.

— Rien. C’est juste… Bah, les conneries habituelles !

Visiblement, elle ne me croit pas.

— Écoute, dit-elle, tu te souviens ce que Willa a dit, l’autre jour ? Nous sommes les adultes, nous partageons les responsabilités. Tu ne dois pas te mettre à me cacher la vérité maintenant.

Je presse ma bouche contre son épaule et ferme les paupières. J’ai peur de l’inquiéter, de l’effrayer en lui confiant combien je suis déchiré intérieurement.

— Pourquoi veux-tu prendre en charge tous les soucis pour nous deux ? murmure-t-elle alors. Entre nous, ça ne marche pas comme ça, Loch, nous avons toujours eu un rapport d’égal à égal. Notre relation a sans doute changé ces derniers temps, mais nous devons garder ce que nous avions avant.

J’expire lentement. Bien sûr, elle a raison ; elle est incroyablement plus sage que moi, à tous les égards. Me soufflant dans l’oreille, elle se met à me chatouiller.

— Hé, tu t’es rendormi ?

Je souris légèrement.

— Non, je réfléchis.

— À quoi, mon amour ?

De petits frissons me parcourent…

Mon amour.

C’est la première fois qu’elle m’appelle ainsi. Et il est vrai que c’est ce que nous sommes à présent : des amoureux.

— À ce qui s’est passé avec Willa… (Je marque une pause, incertain.) Tu as dû avoir affreusement peur.

— On a eu tous les deux une sacrée frousse, non ?

Des propos non formulés restent suspendus dans l’air et, finalement, je parviens à dire d’un ton saccadé :

— Maya, tu sais, je… Je l’ai vraiment tirée très fort par le bras, ce n’est… Ce n’est pas étonnant qu’elle soit tombée.

Elle lève la tête de ma poitrine et se redresse sur un coude, le visage tout pâle dans le clair de lune.

— Lochie, as-tu fait exprès de lui faire mal ?

— Non, bien sûr que non.

— Voulais-tu lui démettre l’épaule ?

— Non !

— Tout doux, dit-elle en me caressant le visage. Tu vois bien que tu ressasses des pensées inutiles. C’était un pur accident. Ne te laisse pas perturber par cette idiote, à l’hôpital, tu n’as pas à douter de toi.

Cette fois, des larmes de soulagement menacent de me submerger. Je ne pensais pas qu’elle me jugeait coupable, mais j’avais besoin d’en avoir l’assurance.

J’inspire une profonde bouffée d’air avant de lâcher :

— Le problème, c’est que maintenant on est dans le viseur des services sociaux. Quelle merde !

— Si on n’attire pas leur attention, il ne se passera rien, réplique Maya.

Ses cheveux dissimulent une partie de son visage, et je ne parviens pas à lire son expression.

— Lochie, tu auras dix-huit ans le mois prochain. Tu te rends compte du chemin qu’on a parcouru ? Et on va continuer. On va maintenir cette famille sur les rails, toi et moi. On forme une grande équipe, une équipe formidable. Ensemble, on est très forts.

Je hoche lentement la tête et me mets à lui caresser la joue. Maya m’enserre le poignet, puis embrasse doucement chacun de mes doigts. Je glisse alors la main dans sa nuque, puis sur son torse, sa poitrine… Subitement, je sens son cœur palpiter sous ma paume…

Maya me regarde intensément, les yeux brillants dans l’obscurité. J’entends sa respiration, chaude et lourde, et prends conscience que tout ce qui nous sépare, ce sont nos vêtements de nuit, et ils sont si fins… Je promène les mains sur tout son corps, son estomac, ses cuisses nues… C’est alors qu’elle remonte lentement mon tee-shirt et me l’enlève. Puis elle ôte sa chemise de nuit. J’ai le souffle court… Son corps, d’une blancheur immaculée, contraste avec le feu de sa chevelure, sous le clair de lune. Ses lèvres sont rose foncé, ses joues un peu rouges, et ses prunelles plus bleues que l’océan : vigilantes, incertaines. Le subtil tableau qu’elle m’offre me saisit… Mon regard s’attarde sur la courbe ferme de ses seins, sur son ventre, synonyme de tentation, sur ses longues jambes… Je pourrais la contempler sans fin, je connais par cœur les lignes de son décolleté, le renflement de ses hanches. Sa peau semble si douce que je meurs d’envie de l’embrasser. Oh oui ! J’aimerais la caresser partout, mais mes mains se crispent sur le drap.

— Nous pouvons nous toucher, murmure Maya. Juste nous toucher. Aucune loi n’interdit ça.

Alors, doucement, elle promène ses doigts sur mon estomac, mon torse, mon cou avant de prendre mon visage en coupe et d’avancer la bouche pour m’embrasser. Je ferme les paupières pour recevoir son baiser et, mains tremblantes, lui caresse le cou, les épaules, les seins. L’enlaçant, je l’incite à se rallonger, puis avec lenteur, comme si je redoutais de la blesser, j’effleure du bout des doigts les contours de son corps…

Lorsque je me réveille, je suis tout seul dans le lit de Maya, et la maison est plongée dans le silence. Une feuille de papier pliée en deux, à mon intention, a été déposée de mon côté, sur le sol. Après l’avoir lue, je laisse retomber la tête sur l’oreiller… Cette nuit s’est apparentée à un rêve, je n’arrive pas à croire que nous l’ayons passée ensemble, allongés nus l’un contre l’autre, à nous caresser ; non, j’ai du mal à me dire que j’ai vraiment senti son corps dénudé tout contre le mien. Au début, j’ai craint que nous n’allions malgré nous plus loin, que ne nous franchissions finalement cette barrière ultime, interdite, mais le fait de pouvoir enfin se toucher était si saisissant, si puissant, que j’en ai été subjugué. J’en voulais davantage, c’est sûr, mais je savais que, cette nuit-là, ces caresses me suffiraient.

Je suis arraché à mes rêveries par la porte d’entrée qui claque, le bruit d’un cartable qui tombe par terre, suivi de pas légers qui font néanmoins craquer l’escalier. La porte s’entrouvre, et je me redresse contre la tête du lit : Maya passe alors son visage souriant dans l’entrebâillement.

— Ah, tu es réveillé !

Se dirigeant vers la fenêtre, elle ouvre les rideaux, pendant que je me frotte les yeux, aveuglé par la lumière éclatante du matin. Je bâille et m’étire, puis agite le billet qu’elle m’a laissé.

— Maya, ce n’est pas sérieux ! On ne peut pas manquer les cours.

Mais le reproche dans ma voix s’évanouit quand elle saute sur le lit et me donne un baiser tout froid.

— Argh, tu es gelée !

Elle s’écroule près de moi, sa tête fait un bruit sourd en cognant contre le mur, puis elle m’écrase les jambes sous le poids des siennes.

— Tu n’avais aucun cours important aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Je ne crois pas…

— Parfait, moi non plus !

Je remarque ses joues rougies par le froid, les mèches de cheveux qui encadrent son visage, son uniforme.

— Tu as fait croire aux autres que tu allais au lycée et, après les avoir accompagnés, tu es revenue, c’est ça ?

— Exact ! Dès que j’ai vu Kit franchir les grilles du collège, j’ai fait demi-tour. Tu croyais quand même pas que j’allais t’accorder une journée en solitaire, hein ? me dit-elle dans un sourire malicieux. Bon, tu es réveillé, maintenant ?

Je secoue la tête et porte les mains à la bouche pour étouffer un bâillement.

— Pas vraiment. Comment se fait-il que je n’aie pas entendu le réveil ?

— Je l’ai arrêté avant qu’il ne sonne.

— Pourquoi ?

— Tu dormais si profondément, Loch. Et tu avais l’air épuisé. Je n’ai pas pu me résoudre à te réveiller…

Un sourire me monte aux lèvres, et je cligne des yeux, l’air endormi.

— Je ne me plains pas.

— C’est vrai ? (Son visage s’éclaire.) Nous avons toute la journée pour nous seuls, tu te rends compte ? (Elle regarde le plafond.) Je vais me changer, puis on pourra faire des pancakes, aller se promener et…

— Attends, attends ! Viens d’abord par ici.

Je tends les bras alors qu’elle s’apprête à bondir du lit.

— Quoi ?

— Viens là !

Yeux mi-clos à cause de la lumière, je lui saisis le poignet.

— Embrasse-moi.

Maya se met à rire et obtempère, puis se glisse contre moi. Je déboutonne sa chemise patiemment, et elle se tortille pour s’en débarrasser. Sous la chaleur du duvet, je déverse une pluie de baisers sur tout son corps…

Elle est debout devant son armoire quand je reviens de la douche, et il lui faut quelques secondes pour sentir ma présence sur le seuil, d’où je la contemple. Elle se retourne vers moi et rougit. Bien vite, elle attrape le drap froissé et s’enroule dedans. Le tissu blanc qui virevolte sur ses pieds me fait sourire. J’enfile mon caleçon, puis vais la rejoindre près de la fenêtre pour lui donner un baiser sur la joue.

— Je le promets, dis-je.

Une expression dubitative empreint son visage, puis, comprenant l’allusion, elle éclate de rire.

— Même dans la maladie et les pires drames ? renchérit-elle. Jusqu’à ce que la mort nous sépare ?

— Bien au-delà. Pour toujours.

Elle me prend la main, en embrasse le dos… Curieusement, ce baiser m’est douloureux. D’ailleurs, soudain, tout l’est et je ne comprends pas pourquoi.

— Regarde le ciel, dit-elle en posant la tête sur mon épaule. Il est si bleu.

Et tout à coup, j’ai un flash : tout est si beau, merveilleux, splendide… que ça ne peut pas durer… Et pourtant, je veux préserver cet instant pour le reste de ma vie.

Je l’enlace et presse mon menton sur le haut de son crâne ; je remarque alors qu’elle porte toujours le bracelet que je lui ai offert, l’éclat de l’argent brille à son poignet frêle, dans le soleil du matin. Je le touche et dis d’une voix incertaine :

— Promets-moi que tu le garderas toujours.

— Naturellement ! répond-elle aussitôt. Je l’adore, je n’ai jamais rien eu de si beau.

J’insiste en passant mes doigts sur le métal lisse :

— Promets-le-moi. Même si… Même si les choses ne se déroulent pas comme prévu… Tu n’es pas obligée de le porter, juste de le garder, dans une cachette.

— Hé ! s’exclame-t-elle alors.

Puis elle incline la tête de sorte que je la regarde.

— Je te le promets, mais, tu vas voir, les choses vont changer. D’ailleurs, c’est déjà le cas. Tu vas avoir dix-huit ans, et moi j’en aurai dix-sept le mois prochain. Nous sommes presque des adultes, Lochie, et, une fois majeurs, personne ne pourra plus nous empêcher de faire ce que nous voulons.

Je me force à lui sourire.

— C’est vrai.

Mais je n’ai pas été très convaincant, car je vois son expression changer ; elle pose le front contre ma joue et ferme les yeux, comme si elle souffrait.

— Il faut y croire, Lochie, murmure-t-elle. Nous devons y croire tous les deux, si nous voulons que ça marche.

Je déglutis avec difficulté et l’agrippe par les bras.

— J’y crois ! dis-je.

Elle rouvre les paupières et sourit.

— Moi aussi.

C’est la définition même du bonheur : une journée libre rien que pour nous. Pas de salles de classe surchargées, pas de couloirs bondés, pas de récréations en solitaire, pas de déjeuner à la cafétéria, pas de professeurs au débit monotone, pas d’horloge au tic-tac implacable, pas de compte à rebours en attendant que la cloche sonne… Non, à la place, nous passons ce jour dans un joyeux délire, tentant d’en savourer chaque instant, d’apprécier pleinement notre bulle de félicité avant qu’elle n’éclate. Nous préparons des pancakes et nous amusons à inventer les garnitures les plus étranges ; Maya remporte le prix de la plus répugnante : pâte à tartiner, corn flakes et ketchup, ce qui a le don de me faire vomir dans la poubelle. Je gagne celui de la plus artistique, avec des pois surgelés, du raisin rouge et des Smarties, le tout disposé sur un lit de mayonnaise. Nous tirons les rideaux du salon et nous lovons sur le canapé. En début d’après-midi, Maya s’endort dans mes bras. Je l’observe alors dans son sommeil paisible, redessine les contours de son visage, de sa nuque, de son épaule pâle et douce, puis de son bras et de chacun de ses doigts. Le soleil filtre par les rideaux fermés à la hâte, la pendule au mur égrène implacablement les secondes, la trotteuse tournant et retournant sans pitié sur le cadran. Je ferme les yeux et enfouis le visage dans la chevelure de Maya pour atténuer son bruit de métronome : j’aimerais tellement suspendre le cours du temps, mais il file comme du sable entre nos doigts.

Quand elle se réveille, la pendule vient d’afficher 15 heures. Dans trente minutes, elle devra aller chercher Tiffin et Willa ; je nettoie la cuisine puis ramasse scrupuleusement mes vêtements qui gisent encore sur le sol de sa chambre. Après quoi, je prends en coupe son beau visage endormi et l’embrasse avec ferveur. Je me sens à la fois en colère et désespéré.

— Lochie, écoute-moi, me supplie-t-elle entre deux baisers. Écoute, mon amour, s’il te plaît… Je te propose qu’on fasse l’école buissonnière une journée toutes les deux semaines.

— Je ne pourrai jamais attendre quinze jours…

Soudain, un éclair illumine son regard.

— Et pourquoi on ne se retrouverait pas chaque nuit, comme hier ? Une fois qu’on est sûrs que Tiff et Willa dorment, tu viens me retrouver dans mon lit et…

— Toutes les nuits ? Et s’ils se réveillent et entrent dans la chambre ? Non, c’est impossible.

Et pourtant, son idée retient toute mon attention.

— Rappelle-toi qu’il y a un verrou à ma porte. Bon, il est un peu rouillé, d’accord, mais il fonctionne ! On peut tout à fait s’enfermer. Kit s’endort toujours avec ses écouteurs, et il est très rare que les petits se réveillent la nuit, maintenant.

Je mordille l’ongle de mon pouce, évaluant scrupuleusement les risques, tiraillé entre cette perspective incroyable et la peur que nos frères et sœur nous surprennent. Je regarde Maya droit dans les yeux. Ils brillent d’excitation. Je me rappelle la nuit précédente, son corps nu, doux et chaud, pour la première fois, sous ma main…

Alors je finis par céder :

— OK !

— Lochie ? Ça va mieux, Lochie ? C’est toi qui nous emmènes à l’école, demain ?

Willa paraît soucieuse quand elle saute sur mes genoux, alors que je suis avachi sur le canapé, devant la télévision.

Tiffin montre moins son inquiétude, mais elle est néanmoins perceptible.

— Tu as la grippe ou quoi ? me demande-t-il avec son accent de l’Est londonien.

Puis il souffle sur la mèche de cheveux qui lui retombe sur le front.

— T’es vraiment malade, Loch ? ajoute-t-il. T’en as pas l’air ! Bref, tu vas être malade longtemps ?

Je sursaute : le fait que je sois resté au lit ce matin les a perturbés. Il m’est déjà arrivé de les accompagner à l’école alors que j’avais la grippe et même une bronchite, un jour, sans compter qu’il faut surveiller Kit en permanence pour éviter d’avoir les services sociaux sur le dos. Aussi, prendre une journée de congé est en général exclu. Par ailleurs, je me rends compte qu’ils associent toute maladie « grave » à maman : maman qui s’écroule sur le seuil de l’entrée parce qu’elle est ivre, qui vomit dans les toilettes ou s’endort sur la table pour la même raison. Ils ne s’inquiètent pas pour ma prétendue migraine. En revanche, ils ont peur que je ne disparaisse.

— Je ne me suis jamais senti mieux, leur garantis-je avec sincérité. Ma migraine est passée. Si on sortait tous pour jouer un peu ensemble ?

C’est incroyable comme je me sens mieux les jours où je n’ai pas cours. Normalement, à cette heure-ci, je suis complètement lessivé, nerveux, et n’ai qu’une envie : que les autres aillent se coucher pour passer un instant tranquille avec Maya, faire mes devoirs et m’écrouler enfin dans mon lit. Mais aujourd’hui, alors que nous commençons une partie d’épervier, je me sens léger, presque en état d’apesanteur. C’est ainsi que, quand le soleil commence à décliner, en ce jour de la mi-mars, je me retrouve au milieu de notre rue peu passante, mains sur les genoux, attendant que l’un des trois autres fonce vers moi, animé par l’intention de me dépasser sans que je l’attrape. Tiffin s’apprête à s’élancer, un pied contre le mur, bras tendus vers l’avant, poings fermés, l’air déterminé. Je sais que, lors de ce premier round, je dois lui en donner pour son argent mais le laisser filer au dernier moment. Maya est en train de donner des instructions de dernière minute à Willa, et d’après ce que je perçois, cette première met en place une stratégie de diversion pour que notre benjamine puisse courir tout droit sans être attrapée.

— Allez ! hurle Tiffin d’un ton impatient.

Maya se redresse, Willa sautille d’excitation et je compte à rebours :

— Trois, deux, un… Partez !

Personne ne bouge. Je cours vers le côté pour me retrouver juste en face de Willa qui pousse un cri de terreur ravi, et se plaque contre le mur, derrière elle, telle une étoile de mer, comme si elle voulait le traverser. Puis Tiffin jaillit comme une balle, en formant un angle aigu par rapport à ma position. Anticipant son mouvement, je me précipite dans sa direction, le bloquant dans sa trajectoire. Il hésite, partagé entre l’humiliation de revenir en arrière, vers la sécurité du mur, et le risque de continuer, quitte à être touché. Téméraire, il choisit la seconde option. Je le prends aussitôt en chasse ; il est étonnamment rapide, pour sa taille. Il arrive de l’autre côté, juste avant que je ne le touche, le visage tout rouge après l’effort et le regard triomphant.

Maya en a profité pour envoyer Willa, qui court à présent à perdre haleine vers Tiffin, si emportée par la vitesse qu’elle se jette quasiment dans mes bras ! J’effectue un pas de côté et pousse un petit grognement afin qu’elle bifurque un peu, mais elle se fige, telle une biche prise dans les phares d’une voiture, la terreur se lit dans ses grands yeux bleus. De part et d’autre de la rue, les deux autres lui lancent des instructions.

— Fais demi-tour ! crie Tiffin.

— Contourne-le, esquive-le ! s’époumone Maya.

Elle sait que je ferai mine de la poursuivre, mais sans l’attraper.

Willa tente de passer à ma droite et je me rue sur elle, mais effleure juste sa capuche ; alors, en hurlant, elle fonce vers le mur, donne un coup dans le ventre à Tiffin, lequel en rajoute et pousse un affreux beuglement.

Il ne reste plus que Maya, à présent : elle danse de l’autre côté de la rue, et Tiffin et Willa se tordent de rire.

— Cours, Maya ! s’écrie Tiffin, désireux de l’aider.

— Par ici ! Non, ici ! renchérit Willa, folle d’excitation, en pointant dans toutes les directions.

Je décoche un coup d’œil diabolique à Maya pour lui indiquer que j’ai bel et bien l’intention de l’attraper ; elle réprime un sourire, et une lueur malicieuse traverse ses prunelles. Mains dans les poches, j’avance vers elle d’un pas nonchalant.

Et soudain, elle s’élance. Surpris, je cours pour la rattraper et commence à rire, car j’anticipe ma victoire tandis que nous nous rapprochons dangereusement. C’est alors qu’elle me prend à contre-pied et revient en arrière. Je me rue derrière elle, mais c’était une feinte, car elle atteint bientôt le mur cible et se met à pousser des cris de triomphe.

Lors de la partie suivante, j’attrape Tiffin, dont la déception se transforme bien vite en jubilation puisqu’il se retrouve dans le rôle de l’épervier. Sans ménagement, il se dirige droit vers Willa et la capture en quelques secondes, après qu’elle a quitté le mur de sécurité et, dans son élan, l’envoie valser par terre. Courageusement, elle se relève, examine d’un rapide coup d’œil ses coudes éraflés, puis se met à sauter d’un pied sur l’autre, surexcitée au milieu de la rue : c’est à elle de nous bloquer le passage. Quand nous déferlons sur elle, Maya et moi manœuvrons pour qu’elle nous touche, si bien que nous entrons en collision et qu’elle nous saisit en même temps, ce qui la ravit doublement. Maya a juste commencé à jouer le rôle de la prédatrice, quand je repère une longue silhouette qui avance vers nous : c’est Kit qui rentre à la maison, l’air abattu, après une heure de retenue pour avoir insulté un de ses profs.

— Kit, Kit, on joue à l’épervier ! s’écrie Tiffin tout excité. Viens nous rejoindre. S’il te plaît ! Lochie et les filles sont nuls, c’est moi qui mène le jeu.

Kit s’arrête devant la grille.

— Vous avez l’air d’une bande d’attardés, déclare-t-il d’un ton froid.

Alors je suggère :

— Raison de plus pour nous rejoindre et apporter un peu de piment au jeu ! Je serais ravi d’avoir un vrai rival.

Kit pose son cartable, hésite, manifestement tiraillé entre son dédain habituel pour la vie de famille et son envie de jouer de nouveau comme un enfant.

— À moins que tu n’aies peur de perdre, dis-je encore pour le mettre au défi.

— Là, tu rêves, mon vieux ! s’exclame-t-il.

Puis il fait mine de franchir la grille d’entrée, mais à la dernière minute pivote sur lui-même et retire sa veste en toute hâte.

— Super ! hurle Tiffin.

— Tu peux faire partie de notre équipe ! renchérit Willa, tout aussi fort.

— Mais on n’a pas d’équipe, espèce d’idiote, rétorque Tiffin.

Et nous entamons bientôt une autre partie. Je suis de nouveau au centre, bien résolu à poursuivre Kit, sans vraiment l’attraper, bien sûr. Comme je m’y attendais, il est le dernier à quitter le mur, une fois tous les autres à l’abri de l’autre côté de la rue. Il attend une éternité, mettant ma patience à rude épreuve. Je fais semblant de partir, lui tourne le dos et me penche pour nouer mon lacet, mais il n’est pas dupe de mes manœuvres de diversion. Et ce n’est que lorsque je ne suis qu’à quelques mètres de lui qu’il s’élance, adoptant la tactique la plus compliquée possible. Il me prend à contre-pied, puis cavale abruptement vers la droite, hésite quand je le bloque et revient finalement en arrière. Il me décoche alors un sourire effronté, mais je perçois nettement dans ses yeux la détermination qui l’anime. Il m’esquive de quelques millimètres, puis s’élance à la vitesse de l’éclair. Je bondis derrière lui, résolu à réduire autant que possible la distance entre nous… Je l’attrape par le col de sa chemise… une seconde trop tard, car il a déjà plaqué la main contre le mur. Quand il se retourne vers moi, il a une mine réjouie que je ne lui ai pas vue depuis des années.

Nous continuons à jouer jusqu’à la tombée de la nuit. Willa finit par s’écrouler de fatigue, et rentre s’asseoir dans le vestibule, d’où elle nous observe, au chaud, et nous lance des instructions par la porte entrouverte. Maya l’y rejoint bientôt, et il ne reste plus que Tiffin, Kit et moi… Le jeu s’emballe. Le premier utilise ses talents de footballeur pour nous glisser entre les doigts : il est impossible de l’attraper. Kit recourt à tous les stratagèmes imaginables pour feinter, et bientôt les deux se liguent contre moi, m’encerclent, et je deviens à mon tour le chasseur. Épuisé, je m’élance sur Kit comme un taureau déchaîné, et l’attrape à un pouce du mur, mais il refuse de se rendre, tendant désespérément la main, me traînant derrière lui. Nous tombons au sol, et je continue d’agripper sa chemise pour l’empêcher d’atteindre sa cible, tandis que Tiffin se plaque entre Kit et le mur, tel un bouclier vivant.

— J’ai gagné, j’ai gagné ! hurle Kit.

— Pas du tout ! Il faut toucher le mur, espèce de tricheur, dis-je.

— C’est fait !

— Absolument pas !

— Si ! J’ai touché la main de Tiff qui lui-même touchait le mur, donc par transition…

Je cloue Kit au sol et il appelle Tiffin à son secours. Ce dernier s’arrache courageusement au mur de sécurité, et se retrouve immédiatement projeté sur nous deux, car je l’attrape par la manche.

— Je vous ai battus tous les deux ! m’écrié-je.

— Tricheur, tricheur !

Ils me rendent sourd avec leurs cris.

Et bientôt, nous sommes incapables du moindre geste tant nous rions, ivres de nos jeux en plein air ; Tiffin grimpe sur mon dos, pendant que Kit, exultant de joie, se tord le bras pour atteindre enfin le mur du bout des doigts. Nous finissons par nous relever, vêtements crasseux, complètement débraillés. Kit a le visage noir de poussière et la chemise de Tiffin est toute froissée quand nous rentrons à la maison en claudiquant. L’heure du dîner est largement dépassée, tout comme celle des devoirs. Il faut encore persuader les garçons de se laver les mains, après quoi nous nous écroulons tous autour de la table, où nous attendent Maya et Willa, pour nous régaler de barres de céréales et de Twix, et nous mangeons du Nutella à même le pot.

Kit essaie de me faire un croche-pied quand je me lève pour mettre la bouilloire en marche.

— Il faut qu’on joue le match retour, m’informe-t-il. Tu as besoin d’un peu de pratique.

Et sur ces mots, il me sourit.

Chapitre 22

MAYA

Durant ces dernières semaines, l’atmosphère a changé à la maison. Chacun paraît plus heureux, mieux dans sa peau. Kit commence à se conduire comme un être civilisé. Lochan fête ses dix-huit ans ; pour l’occasion, nous allons tous dîner au Burger King, et Willa et moi lui confectionnons un gâteau un peu bancal, mais délicieux. Maman, en revanche, oublie de l’appeler. Le fait de sécher les cours une journée toutes les deux semaines nous permet, à Lochan et moi, d’avoir plus de temps pour nous, mais aussi d’abattre des montagnes de corvées que nous avons toujours remises à plus tard, car d’autres plus urgentes s’imposaient ; ainsi, nous prenons rendez-vous chez le médecin, le dentiste, le coiffeur. Lochan aide Kit à réparer sa bicyclette et finit par soutirer assez d’argent à maman pour acheter de nouveaux uniformes et régler quelques factures. Tous les deux, nous nettoyons la maison de fond en comble, revoyons le règlement intérieur afin d’encourager nos trois cadets à prendre quelques responsabilités, mais surtout nous avons plus de temps pour les activités familiales : aller au parc ou bien jouer à un jeu de société. Maintenant que Lochan et moi passons la nuit ensemble et qu’il nous arrive de sécher les cours, la routine est moins stressante, nos tête-à-tête moins limités, de sorte que nous amuser avec les enfants devient aussi important que les surveiller.

Maman vient « jeter un œil sur nous » de temps à autre. Elle reste rarement plus d’une nuit, nous remet à contrecœur une somme d’argent avec laquelle nous sommes censés tenir une semaine et nous en veut de devoir sortir son chéquier quand Lochan lui présente les factures. Une grande partie de sa colère tient au fait que Lochan et moi refusons d’arrêter nos études pour travailler, mais celle-ci s’explique aussi par une raison plus profonde : elle doit en effet entretenir une famille dont elle ne fait plus partie – ou, plus exactement, dont elle a choisi de s’exclure. D’ailleurs, à part l’aspect financier, aucun d’entre nous n’attend plus rien d’elle, donc elle ne déçoit plus personne. Tiffin et Willa ne se précipitent plus vers elle pour l’accueillir quand elle vient, ne la supplient plus de leur accorder une minute supplémentaire de son temps si précieux. Lochan recherche déjà un job étudiant pour après le bac. À l’université, affirme-t-il, il pourra travailler à mi-temps et nous n’aurons plus à quémander en permanence de l’argent à maman. Nous formons désormais une famille à part entière.

Moi, je ne vis que pour les nuits. Caresser Lochan, sentir son corps épouser le mien, l’exciter rien qu’en le touchant suscite peu à peu en moi d’autres envies. Un soir, je lui demande :

— Tu imagines quelquefois comment ce serait si… Enfin, si on franchissait…

— Tout le temps.

Un long silence s’ensuit. Il m’embrasse et ses cils me chatouillent la joue.

— Moi aussi, dis-je dans un murmure.

— Un jour, promet-il dans un souffle.

Je fais remonter mes doigts le long de ses cuisses.

— Oui…

Pourtant, certaines nuits, nous sommes vraiment à deux doigts d’aller jusqu’au bout. Je sens un désir douloureux envahir tout mon corps et perçois que la frustration de Lochan est tout aussi vive que la mienne. Quand il m’embrasse avec passion, à m’en faire mal, et que son cœur palpite contre le mien, mu par l’envie folle et désespérée d’aller plus loin, l’inquiétude m’assaille : à partager le même lit tous les soirs, au fond, n’aggravons-nous pas nos tourments ? Mais chaque fois que nous en discutons, nous convenons que nous préférons de loin – de très loin – être ensemble de cette façon plutôt que de nous isoler chacun dans notre chambre, et de ne pas nous toucher du tout.

Au lycée, quand je lève les yeux vers la cage d’escalier où Lochan passe toutes les pauses et qu’il regarde en bas pour me voir, le gouffre qui nous sépare me semble énorme. Nous nous saluons d’un discret signe de la main et je compte les heures qui restent avant nos retrouvailles à la maison. Assise sur le muret avec Francie, je perds souvent le fil de la conversation, à force de trop rêver à lui… Mais un jour, à ma grande surprise, je vois qu’il n’est pas seul, sur sa marche.

— Ça alors ! Mais avec qui parle-t-il ?

J’ai interrompu Francie en pleine phrase. Elle suit la direction de mon regard.

— Je crois que c’est Declan, le nouvel élève de terminale. Sa famille vient juste d’arriver d’Irlande. Il paraît qu’il est super intelligent, il envoie sa candidature aux meilleures facs… Tu l’as forcément déjà vu.

Peut-être, mais ça ne m’a pas frappée, car, à l’inverse de Francie, je ne passe pas mon temps à lorgner les garçons de terminale.

— À ton avis, ils parlent de quoi ? reprends-je d’un ton abasourdi.

— Ils doivent avoir des choses à se dire puisqu’ils ont déjeuné ensemble hier, m’informe Francie.

Je tourne vers elle un visage stupéfait.

— T’es sérieuse ?

— Ouais. Et quand j’ai croisé Lochan l’autre jour dans les couloirs, on a même échangé quelques mots, figure-toi.

Et sur ces mots, elle me décoche un grand sourire.

— Quoi ?

— Eh oui ! Au lieu de passer devant moi en faisant semblant de ne pas me voir, il s’est arrêté et m’a demandé si j’allais bien.

Je sens un sourire incrédule me monter aux lèvres.

— Donc, tu vois, il peut parler aux autres, dit Francie avec un soupir mélancolique. Peut-être que j’arriverai à le convaincre de sortir avec moi.

Je lève de nouveau la tête vers la cage d’escalier, rayonnante de joie.

— Je n’en reviens pas…

Declan est toujours avec lui, et apparemment lui montre quelque chose sur son portable. Je vois Lochan faire un geste amusant, et Declan éclate de rire.

Toujours sous le choc, je décide de poser à Francie la question qui me brûle les lèvres depuis quelque temps.

— Tu sais, je m’interroge pas mal, en ce moment… À ton avis, si deux personnes s’aiment sincèrement, est-ce qu’elles ont le droit d’être ensemble, indépendamment de qui elles sont ?

Francie me décoche un regard amusé et, constatant que je suis sérieuse, prend un air intrigué.

— Bien sûr, pourquoi ce ne serait pas possible ?

— Si leur religion l’interdit, par exemple. Si leurs parents sont anéantis par cette relation, menacent de les déshériter, ou que sais-je, s’ils ne rompent pas.

Elle hausse les épaules.

— C’est leur vie, et ils ont le droit de choisir qui leur plaît. Si les parents sont assez fous pour les empêcher de se voir, ils peuvent toujours s’enfuir.

Je demande alors, l’air grave :

— Mais si c’est encore plus difficile pour eux de fuguer ? S’il s’agit par exemple d’un prof et de son élève ?

Francie écarquille soudain les yeux et me saisit brusquement le bras.

— Sans blague ? Qui c’est ? M. Elliot ? Non, attends… C’est le nouvel assistant du prof de techno !

J’éclate de rire.

— Mais non, idiote, je ne te parle pas de moi ! C’était une simple hypothèse, comme on le fait en histoire, sur la société qui a énormément évolué au cours du dernier demi-siècle…

— Oh !

Et les traits de Francie s’affaissent ; elle a l’air subitement déçue.

Je reprends bien vite, avec une moue sceptique :

— M. Elliot, franchement ! J’espère que tu plaisantais. Il a au moins soixante ans.

— Moi, je le trouve vraiment sexy.

Je lève les yeux au ciel.

— C’est parce que t’es folle. Non mais sérieux, supposons que…

Francie pousse un profond soupir.

— Ils devraient d’abord attendre que l’élève ait la majorité sexuelle…

— Mais si c’était le cas ? Si elle avait seize ans, par exemple, et lui la quarantaine ? Tu crois qu’ils devraient s’enfuir ? Est-ce que ce serait une bonne décision ?

— Eh bien, le gars perdrait son travail et les parents de la fille seraient terriblement inquiets, donc il vaudrait mieux qu’ils gardent encore leur secret pendant quelques années. Ensuite, quand la fille aurait dix-neuf ans, ou à peu près, ce ne serait plus aussi grave !

Elle marque une pause et poursuit :

— Moi, je crois que ce serait cool de sortir avec un prof. Imagine, quand tu es en cours, tu peux…

Mais je n’écoute plus ce qu’elle raconte ; j’aspire une bouffée d’air. Je me rends soudain compte que rien n’est comparable à notre situation. Cependant, je reviens à la charge.

— Donc, aucun amour n’est plus tabou ? Tu es en train de me dire que si deux personnes s’aiment assez fort, rien ne peut les séparer ?

Francie réfléchit quelques instants.

— Non, j’imagine que non. Pas dans notre pays, en tout cas. On a la chance de vivre dans un contexte assez ouvert. Tant qu’une personne est consentante, alors oui, tout amour est autorisé.

Tout amour.

Francie a certes les idées larges, mais le seul genre d’amour qui ne sera jamais autorisé ne lui a même pas traversé l’esprit. Le seul qui soit répugnant et tabou n’est même pas envisagé dans une conversation sur les relations illicites.

Notre discussion me hante encore les semaines suivantes. Même si je n’ai nullement l’intention de confier un jour à Francie notre secret, je ne peux m’empêcher de me demander quelle serait sa réaction si elle découvrait le pot-aux-roses. C’est une fille intelligente, ouverte d’esprit, avec une tendance rebelle. Et pourtant, bien qu’elle m’ait affirmé avec conviction qu’aucun amour ne devrait être interdit, je suspecte fortement qu’elle serait horrifiée si elle découvrait quelle relation j’entretiens avec Lochan.

Mais c’est ton frère !

Je l’entends d’ici.

Comment peux-tu faire ça avec ton frère ? C’est dégoûtant ! Putain, Maya, t’es malade, t’es vraiment dérangée. T’as besoin d’aide.

Et le plus étrange, c’est qu’une partie de moi-même l’approuve.

Oui, si Kit était plus âgé et que c’était avec lui, ce serait vraiment répugnant. L’idée même est inconcevable, je ne peux pas l’imaginer. Ça me donne vraiment envie de vomir.

Mais comment faire comprendre au monde extérieur que Lochan et moi sommes frère et sœur par un malheureux accident biologique ? Que nous n’avons jamais été frère et sœur au sens réel du terme, mais toujours partenaires, puisque nous avons dû élever une famille alors que nous étions encore tout jeunes. Comment expliquer, sinon, que je n’aie jamais eu l’impression que Lochan était mon frère, mais une personne bien plus proche, une âme sœur, mon meilleur ami, qu’il vibrait dans chaque fibre de mon être ? Comment interpréter autrement cette situation, à savoir que l’amour que nous éprouvons l’un pour l’autre – et que les autres étiquetteraient comme dérangé, tordu et dégoûtant – nous semble si naturel et merveilleux et si… si dans l’ordre des choses ?

Le soir, après nous être embrassés, câlinés, caressés, nous restons allongés dans le noir et discutons jusqu’à tard dans la nuit. Nous parlons de tout et de rien : des enfants, d’anecdotes amusantes survenues à l’école, de nos sentiments mutuels. Ainsi que de sa nouvelle connaissance. Même s’il a tendance à minimiser cette relation, il avoue néanmoins que Declan est une sorte d’ami, et que celui-ci l’a initialement abordé, parce que tous deux ont postulé à l’UCL. À part Declan, il évite de discuter avec les autres lycéens, mais je me réjouis cependant vivement de cette amitié. Le fait qu’il ait pu établir un lien avec une personne étrangère à la famille prouve que c’est possible, que d’autres suivront, et qu’une fois à l’université il rencontrera enfin des gens avec qui il partagera des intérêts. Un soir, Lochan m’annonce même qu’il a réussi à se tenir devant toute la classe d’anglais pour lire une de ses dissertations. Je laisse échapper un petit cri de joie que j’étouffe bien vite dans l’oreiller.

— C’est génial ! D’où t’est venu le déclic ?

— J’ai repensé à… à ce que tu m’as dit, qu’il fallait faire un pas après l’autre, et puis je me suis surtout raccroché à l’idée que tu m’en pensais capable.

— Et alors, comme ça s’est passé ?

Je m’efforce de chuchoter et le regarde droit dans les yeux au fond desquels je distingue, dans la pénombre, une douce lueur de triomphe.

— Horrible !

— Oh, Loch !

— Mes mains tremblaient, ma voix aussi, les mots que j’avais écrits sur ma feuille ressemblaient à des hiéroglyphes, mais j’ai quand même pu lire ma dissertation jusqu’au bout. Et à la fin, il y a même des élèves – et pas que des filles – qui ont applaudi !

À son ton, je comprends qu’il n’en revient toujours pas.

Je renchéris :

— Ça ne m’étonne pas du tout ! Tes devoirs sont formidables.

— Il y a aussi un type qui est venu me voir après la sonnerie pour me parler de mon devoir. Il s’appelle Tyrese. Je ne sais pas exactement ce qu’il m’a dit, car j’étais encore tétanisé, admit-il en riant, mais ce devait être un vague compliment puisqu’il m’a gentiment tapé dans le dos.

— Tu vois ? dis-je d’une voix rauque. Ton devoir les a inspirés ! Pas étonnant que ta prof ait insisté pour que tu le lises à voix haute. Et toi, qu’est-ce que tu as répondu à Tyrese ?

— J’ai dû bafouiller un truc du genre : « Euh… Oh ! Oui, merci », répond-il sur le ton de la dérision.

Je me mets à rire.

— Mais c’est super ! Et la prochaine fois, tu pourras vraiment dire quelque chose de plus cohérent.

Lochan sourit et se tourne sur le côté, passant la main derrière sa tête.

— Tu sais, depuis peu, même quand on n’est pas ensemble, j’ai l’impression qu’un jour je surmonterai ce handicap, que je serai normal.

Je lui embrasse le nez.

— Mais tu es normal, idiot !

Il ne répond pas et fait glisser une mèche de mes cheveux entre ses doigts.

— Parfois, je me demande…

Il s’interrompt brutalement et se met à scruter ma chevelure avec la plus grande attention.

— Parfois tu te demandes… ?

J’incline la tête et lui embrasse le coin de la bouche.

— Ce que… ce que je ferais sans toi, finit-il dans un murmure.

Et il évite soigneusement mon regard.

— Tu t’endormirais à une heure raisonnable, dans un lit où tu peux te tourner sans tomber…

Il rit doucement dans l’obscurité.

— Oh oui ! Une vie plus facile à de nombreux égards. Maman n’aurait jamais dû tomber enceinte aussi vite après moi…

Sa plaisanterie se perd alors dans l’obscurité de la chambre, qui happe aussi son rire, et un certain embarras s’installe, face à la vérité tapie dans ses propos.

Au bout d’un long moment de silence, il reprend tout à coup la parole :

— Elle n’avait probablement aucune envie d’avoir des enfants, mais bon, même si je ne crois pas au destin, je ne peux m’empêcher de penser que le sort a décidé qu’on était faits l’un pour l’autre, non ?

Je ne réponds pas tout de suite, car je ne comprends pas très bien où il veut en venir.

— Ce que j’essaie de te dire, poursuit-il, c’est que ce qui semble a priori une histoire dégueulasse d’enfants abandonnés a peut-être engendré au final quelque chose de très spécial, voilà !

Je réfléchis pendant quelques secondes à ses paroles, puis demande :

— Tu crois que si on avait eu des parents conventionnels, enfin juste des parents, on serait tombés amoureux, toi et moi ?

Là, c’est lui qui demeure silencieux. La lune éclaire partiellement son visage : une moitié est baignée d’une lueur blanc argenté tandis que l’autre reste dans l’ombre. Son regard est distant : soit il pense à autre chose, soit il réfléchit sérieusement à ma question pour y répondre.

— Je me demande souvent…, commence-t-il d’un ton tranquille.

J’attends qu’il continue.

— Beaucoup de personnes estiment que les enfants maltraités seront eux aussi maltraitants. La plupart des psychologues pointeraient la négligence de maman, qu’ils associeraient à une forme de maltraitance, comme la cause de notre relation « anormale », qu’ils interpréteraient alors aussi comme de la maltraitance.

— Quoi ?! s’exclame-t-elle avec surprise. Mais qui est rudoyé, dans notre relation ? Pour qu’il y ait sévices, il faut un agresseur et une victime.

Le clair de lune me permet de voir que Lochan n’affiche plus, cette fois, une expression pensive, mais troublée.

— Maya, réfléchis un peu ! Je serais automatiquement l’agresseur et toi la victime.

— Pourquoi ?

— Tu as bien déjà lu des faits divers dans lesquels des jeunes filles étaient agressées sexuellement par leur frère plus âgé, non ? Mais l’inverse, jamais. D’ailleurs, des femmes sont-elles souvent accusées de viol ou de pédophilie ?

— C’est absurde ! J’aurais très bien pu te contraindre à avoir un rapport sexuel avec moi ! Pas en recourant à la violence physique, mais par du chantage, des menaces, des manœuvres pour te soudoyer, que sais-je ? Tu n’es quand même pas en train de me dire que, même si c’était moi qui avais abusé de toi, les gens estimeraient malgré tout que je suis la victime parce que je suis une fille et que j’ai un an de moins que toi ?

Lochan hoche lentement la tête, ses cheveux noirs hirsutes contrastant avec la blancheur de l’oreiller.

— Si, sauf s’il y a une preuve incontestable, un aveu de culpabilité de ta part, le témoignage d’un tiers… Là, oui.

— Mais c’est vraiment sexiste et injuste.

— On est d’accord, seulement, les gens ont tendance à généraliser, et il faut bien reconnaître qu’il est très rare que la femme soit l’agresseur. Pour commencer, il y a l’aspect physique… Ce n’est pas vraiment surprenant que, dans de tels cas, on accuse automatiquement les hommes, surtout s’ils sont plus âgés.

J’enroule mes jambes autour des hanches de Lochan et je ressasse ses propos… Tout cela me semble insensé, mais en même temps j’ai bien conscience que je nourris les mêmes préjugés : si j’entends parler d’un viol, ou d’un enfant qui a été enlevé, je pense tout de suite que l’agresseur est un homme.

Je demande subitement :

— Mais si personne n’est maltraité par l’autre ? Si chacun est consentant à cent pour cent, comme dans notre cas ?

Il pousse un profond soupir.

— Je ne sais pas, notre relation est de toute façon contraire à la loi. Et ça s’appelle un inceste. Mais il n’y a pas beaucoup d’infos à ce sujet, parce que, apparemment, c’est très, très rare…

Nous restons silencieux un bon moment. Si longtemps, en fait, que je commence à croire que Lochan s’est endormi. Mais quand je tourne la tête vers lui, je constate qu’il a les yeux grands ouverts, rivés sur le plafond, intenses et brillants.

— Lochie…

Je roule sur le côté et fais courir mes doigts sur son bras nus.

— Qu’entends-tu au juste par : « Il n’y a pas beaucoup d’infos à ce sujet » ? Comment le sais-tu ?

Il se remet à se mordre la lèvre et je sens son corps se contracter. Il hésite, puis se tourne à son tour vers moi.

— Je… J’ai fait quelques recherches sur Internet… Je voulais juste… juste… (Il prend une profonde inspiration.) Je voulais juste savoir ce qu’il en était de notre situation.

— De quel point de vue ?

— De… D’un point de vue légal.

— Pour savoir comme procéder en vue d’un changement de nom ? Afin qu’on puisse vivre ensemble ?

Il se frotte la lèvre avec le pouce, refuse de croiser mon regard, et semble de plus en plus agité et mal à l’aise.

Je lui demande alors d’un ton plus fort, effrayée maintenant :

— Bon, tu peux me répondre !

— Je voulais voir ce qui se passerait si on nous surprenait.

— Si on nous surprenait à quoi ? À vivre tous les deux ? reprends-je, incrédule.

— Si on nous découvrait en train d’avoir…

— Un rapport sexuel ?

— Oui.

— Et on le serait par qui ?

— La police.

J’ai soudain du mal à respirer, comme si ma trachée s’était resserrée. Je m’assieds abruptement dans le lit, et mes cheveux retombent autour de mon visage.

— Écoute, Maya. Ce n’est pas… Je voulais juste vérifier…

Lochan s’est redressé contre la tête de lit et cherche manifestement des mots susceptibles de me rassurer.

— Ça veut dire qu’on ne pourra jamais… ?

— Non, non, pas nécessairement, dit-il bien vite. Il faut juste qu’on attende que les enfants soient grands et indépendants, et, même alors, on devra être très prudents.

— Je savais que c’était officiellement illégal, dis-je d’un ton désespéré. Mais le hasch aussi, comme les excès de vitesse ou le fait d’uriner sur la voie publique. De toute façon, comment la police pourrait-elle se rendre compte de quoi que ce soit ? Et puis elle s’en fiche, non ? Nous ne faisons de mal à personne, même pas à nous.

L’air me manque, mais je veux aller jusqu’au bout de mon argument.

— Admettons qu’on soit surpris par la police, qu’est-ce qu’elle pourrait bien nous faire ? Nous mettre une amende ?

Sur ces mots, j’éclate de rire. Pourquoi Lochan cherche-t-il à m’effrayer ? Et pourquoi a-t-il l’air si sérieux, comme si on allait commettre un vrai crime ?

Le crâne appuyé contre la tête de lit, il me regarde fixement. N’était son expression dévastée, il aurait l’air presque drôle, avec ses cheveux en bataille. Mais ses traits expriment à la fois la peur et le désespoir.

— Maya…

— Quoi, Lochie ? C’est quoi, le problème ?

Il prend une profonde inspiration.

— Si on nous découvrait, on nous enverrait en prison.

Chapitre 23

LOCHAN

Heureusement, nous étions bien trop fatigués pour poursuivre cette conversation, ce soir-là. Mais avant que le sommeil nous emporte, Maya a voulu que je lui donne plus de détails sur la condamnation qui nous attendrait, et savoir si la loi était la même dans tous les pays. Je n’ai pu lui répéter que ce que j’avais honteusement glané sur Internet, c’est-à-dire peu de choses. J’y ai trouvé néanmoins des informations précieuses sur l’inceste consenti, et d’autres sur le non consenti, qui, aux yeux de la plupart des gens, semblent être le seul possible. J’ai scrupuleusement recherché des témoignages en ligne, mais seuls deux d’entre eux ont été rendus publics : aucun ne provenait du Royaume-Uni et, dans les deux cas, il s’agissait de frères et sœurs qui se retrouvaient à l’âge adulte, après avoir été séparés à la naissance.

Le sujet refait brièvement surface le lendemain, avant de passer à la trappe. En dépit de sa réaction initiale, je suis parvenu à compenser le choc et l’indignation que Maya a ressentis en lui précisant que les seules informations légales que j’ai dénichées étaient hypothétiques : en théorie, oui, un couple accusé d’inceste peut être condamné à la prison, mais dans le cas d’adultes consentants, cette sentence serait rare. Désormais, je suis adulte, et Maya me suit de peu, donc nous n’aurons plus à attendre longtemps. La police se mêle rarement de ce genre de choses, quand il n’y a pas agression. Et en supposant, ce qui est hautement improbable, qu’un tiers nous découvre, pourquoi nous dénoncerait-il à la police ? Par haine ? Pour assouvir une sorte de vengeance ? Et à moins que nous ne concevions des enfants – ce qui serait insensé –, comment quelqu’un pourrait-il assembler assez de preuves contre nous pour nous traduire en justice ? Il faudrait qu’on nous surprenne pendant l’acte, et quand bien même, ce serait notre parole contre celle d’un tiers.

Mon principal souci, pour l’avenir, c’est de protéger Kit, Tiffin et Willa, et m’assurer qu’ils ne sont pas ostracisés en cas d’éventuelles rumeurs sur Maya et moi, sur le fait que nous vivions ensemble sans avoir de partenaires respectifs. Mais, d’ici là, ils mèneront leur propre vie, et si nécessaire nous changerons officiellement de noms. Oui, il nous suffirait d’une nouvelle identité pour pouvoir vivre au grand jour comme un couple non marié. Plus besoin de se cacher, ni de fermer les portes. La liberté totale ! Et le droit de s’aimer sans être en butte à la persécution.

Mais pour l’instant, Maya et moi devons nous colleter avec nos révisions, pour les examens. Et nous sommes agréablement surpris quand, un beau jour, Kit propose d’emmener Tiffin et Willa au cinéma afin que nous puissions étudier. Une autre fois, il va avec eux au parc pour jouer au football. Depuis notre partie d’épervier dans la rue, il a cessé de me provoquer, de claquer les portes derrière lui, de m’asticoter devant les enfants et de me mettre à chaque instant des bâtons dans les roues. Il n’est pas non plus devenu un ange, mais on dirait qu’il ne se sent plus menacé par mon rôle au sein de notre famille, qu’il a accepté que Maya et moi soyons ses parents de substitution. Je n’ai aucune idée de la cause de ce revirement. Peut-être côtoie-t-il une bande de garçons plus sympathiques, à l’école. Ou bien il mûrit, tout simplement. Quelle que soit la raison, j’ose croire que Kit a franchi un cap.

Un soir, il entre en trombe dans la cuisine, au moment du dîner, brandissant une feuille d’un air victorieux.

— Aux prochaines vacances, on fait un voyage scolaire ! annonce-t-il.

Puis il nargue les deux petits en ajoutant :

— Nananananère !

— Où tu vas ? questionne Willa, aussi excitée que si c’était elle qui partait.

— C’est pas juste ! décrète Tiffin d’un ton boudeur.

— Allez, vite, vite ! Tu dois signer ici !

Et Kit agite la feuille au-dessus de mon assiette en me fourrant un stylo dans la main.

— Oh, excuse-moi ! Je ne savais pas que ton prof attendait sur le seuil que tu lui remettes cette feuille signée, dis-je d’un ton pince-sans-rire.

Il me fait la grimace.

— Très drôle ! Bon, tu veux bien signer ?

Je parcours la lettre et crois m’étrangler en voyant le prix : comment va-t-on bien pouvoir se procurer l’argent ? En annulant le chèque que j’ai envoyé la veille pour la facture téléphonique, en mangeant des haricots en boîte pendant quinze jours, en faisant croire à maman que nous avons besoin d’argent pour le plombier, car nous n’avons plus d’eau ?

Pour l’instant, je me contente d’imiter la signature de notre mère, le cœur un peu serré de constater que ce modeste voyage déclenche une telle fièvre chez Kit : ce n’est qu’une semaine d’activités sportives sur l’île de Wight, mais il est vrai qu’il n’est jamais sorti du Surrey.

— C’est à l’étranger, se vante-t-il auprès de Tiffin. Il faut prendre le bateau. On sera sur une île au beau milieu de la mer.

J’ouvre la bouche pour rectifier ses imprécisions afin qu’il ne soit pas terriblement dépité quand il se rendra compte que ce n’est pas une île déserte bordée par des palmiers, mais Maya croise mon regard et secoue imperceptiblement la tête. Elle a raison. Kit ne sera pas déçu, même s’il pleut et qu’il fait froid, l’île de Wight couverte de boue s’apparentera pour lui à un paradis situé à des milliers de kilomètres de chez lui.

— Et vous allez faire quoi, là-bas ? questionne Tiffin.

Affaissé sur sa chaise, il joue d’un air dégoûté avec son blanc de poulet, du bout de sa fourchette.

Kit se laisse bruyamment tomber sur son siège et se met à se balancer en lisant sur la lettre à présent signée :

— « Du canoë, du cheval, de l’escalade, des courses d’orientation… »

Sa voix s’envole dans les aigus.

— Et « du camping » ?

Il remet sa chaise d’aplomb, et les pieds de celle-ci font un bruit sourd en heurtant le sol.

— J’avais pas vu ! Génial ! Moi qui ai toujours rêvé de faire du camping.

— Moi aussi ! s’exclame Tiffin d’un ton boudeur. Pourquoi je peux pas y aller ? Vous avez pas le droit d’emmener vos frères ?

— Vous allez faire du cheval ? reprend Willa en ouvrant de grands yeux incrédules.

— Pourquoi St Luke organise jamais de voyage ? se plaint Tiffin dont la lèvre inférieure se met à trembler. La vie est vraiment injuste.

Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu Kit aussi excité. Le seul problème, malgré tout, c’est qu’il est sujet au vertige, même s’il ne veut pas l’admettre. Une fois, et cet épisode est resté à jamais gravé dans ma mémoire, il s’est évanoui sur le bord d’un plongeoir et a chuté, inconscient, dans l’eau. Et puis l’année dernière il a été pris d’étourdissement et est tombé en voulant suivre ses amis qui grimpaient le long d’un mur assez haut. Il n’a jamais pratiqué l’escalade, mais je sais qu’il préférerait mourir plutôt que de se dégonfler devant ses camarades de classe. Je vais en parler à son prof de sport qui organise le voyage, et le prier de ne pas exclure Kit des activités liées à l’escalade, tout en s’assurant qu’un adulte le surveille. Malgré moi, je suis soucieux… Tout se passe si bien en ce moment avec Kit, presque trop bien. Je crains que le voyage ne soit pas à la hauteur de ses attentes, voire qu’il ait un accident, il est si téméraire ! Puis je me souviens des paroles de Maya qui prétend que j’imagine toujours le pire, et je m’efforce de chasser mon inquiétude.

À la fin du deuxième trimestre, Maya et moi sommes épuisés et serrons les dents pour tenir jusqu’aux vacances de Pâques. Je n’arrive pas à croire que le lycée sera bientôt du passé. À part quelques cours de révisions après les vacances, tout ce qui me reste à affronter, ce sont les vrais examens. Bien sûr, cela m’effraie un peu, puisque de ces résultats dépendra mon inscription à la fac, mais la promesse d’une nouvelle vie se profile enfin à l’horizon…

Je passe trop peu de temps à mon goût avec Maya, j’ai tant envie de l’avoir pour moi tout seul, ne serait-ce qu’une journée. Mais dès que Kit partira avec sa classe pour l’île de Wight, les vacances de Pâques commenceront et il faudra commencer les révisions tout en prenant soin des enfants pendant deux semaines. J’ai l’impression que nous n’aurons jamais l’occasion de nous retrouver vraiment seuls. Après une longue journée d’école, une soirée à nous occuper des enfants et des tâches ménagères, puis à étudier nos propres cours, nous avons juste le temps d’échanger quelques baisers avant de nous endormir. Je ne trouve plus le temps de caresser son corps, de sentir ses mains sur le mien, de parler avec elle jusqu’à tomber de sommeil, et tout cela me manque. Je déplore amèrement toutes ces heures de bonheur dont nous sommes privés et que nous ne pouvons rattraper au grand jour, sous prétexte que notre relation serait condamnable ; je suis miné par la nécessité de nous dissimuler et la peur que quelqu’un ne découvre notre relation.

J’attends désespérément les plus petites choses, comme lui tenir la main sur le chemin de l’école, lui donner un baiser sur la joue dans les couloirs, au lycée, avant que chacun de nous regagne sa classe, déjeuner avec elle, passer du temps blottis l’un contre l’autre aux récréations ou l’embrasser passionnément derrière des bâtiments, à l’abri des regards, courir à toute vitesse pour la retrouver, à la grille, une fois que la cloche a sonné. Tous ces petits riens qui représentent autant d’évidences pour les autres couples de Belmont. Leurs relations suscitent un mélange de respect et d’envie chez les autres élèves encore célibataires, même si elles durent rarement plus de quelques semaines, avant de s’achever sur une dispute stupide ou parce qu’une nouvelle relation se profile à l’horizon. Je ne juge pas ceux qui se contentent de ces relations superficielles et inconstantes. C’est si courant ! Beaucoup de garçons de mon entourage ne recherchent que l’assouvissement sexuel, ou bien une autre conquête à épingler à leur tableau de chasse. Au fond, n’est-il pas compréhensible que les jeunes gens refusent de s’engager dans des relations dépourvues d’émotions profondes ? D’ailleurs, personne ne les condamne. Ils sont « jeunes », « cherchent à passer du bon temps », et dès l’instant où chacun est consentant, où est le mal ? Et pourtant, tous s’indigneraient si l’on savait que je sortais avec la fille que j’aime et vice versa… Chacun a le droit de faire ce qu’il veut, d’exprimer son amour comme il l’entend, sans crainte d’être harcelé, persécuté, poursuivi en justice. Même les relations adultères, ou bien celles où une personne exerce un pouvoir affectif sur l’autre, sont tolérées, en dépit du tort qu’elles sont susceptibles de causer. Dans notre société progressiste et permissive, les relations dysfonctionnelles et abusives sont admises, mais pas la nôtre. Je ne vois aucun autre amour qui provoque une telle levée de boucliers, et pourtant il est si profond, passionné, attentionné et puissant que si l’on nous forçait à nous séparer, nous en concevrions une douleur inimaginable. Pourquoi la société tiendrait-elle tant à nous punir ? Est-ce notre faute si nous avons été engendrés par la même femme ?

La colère et la frustration me sapent le moral, même si je m’efforce de les maintenir à distance, et ne cesse de penser au jour où Maya et moi serons enfin libres de vivre ensemble ouvertement, de nous aimer comme tout autre couple. Parfois, c’est encore pire de l’observer à la maison, où elle me semble si proche mais si inaccessible, qu’au lycée où nous conservons une certaine distance. Il est si dur de retenir ma main alors que, instinctivement, je meurs d’envie de la toucher ; conscient que je suis pathétique, je la frôle parfois de façon « fortuite », juste pour le petit plaisir que ce frisson me procurera. Et quand je la regarde lire des histoires à Willa, sur le canapé, je brûle de toucher ses cheveux, son visage, sa bouche… J’ai beau être impatient que les vacances commencent, afin de pouvoir passer chaque minute de la journée avec elle, je sais aussi que cette petite distance infranchissable entre nous s’apparentera à une véritable torture.

C’est alors que, juste avant la fin du semestre, un miracle se produit. Un soir, Maya raccroche le téléphone et revient à table en annonçant que Freddie et sa petite sœur ont invité Tiffin et Willa à une soirée pyjama, le week-end prochain. Cela ne pouvait pas mieux tomber, puisque le même jour Kit partira pour l’île de Wight : nous aurons donc deux jours, deux jours entiers rien que pour nous. Deux jours de liberté… Discrètement, Maya me lance un regard qui reflète une joie pure, et l’allégresse me soulève. Pendant que Tiffin fait mine de tomber de sa chaise pour montrer qu’il n’en croit pas ses oreilles et que Willa tambourine avec ses chaussures sous le plateau de la table, j’ai envie de bondir dans tous les sens et de me mettre à danser.

— Waouh ! Donc samedi, nous partirons tous les trois, commente Kit d’un air pensif. (Ses yeux passent de Maya à moi.) Il n’y aura que vous deux à la maison.

Je hoche la tête et m’efforce de ne pas afficher le bonheur qui me submerge.

Il nous faut attendre que Maya ait terminé de mettre les enfants au lit pour enfin fêter ça. Après quoi, je l’entends immédiatement se ruer dans la cuisine où, une éponge à la main, je nettoie le réfrigérateur.

— On l’a tellement mérité, murmure-t-elle avec une joie à peine contenue.

Puis elle me saisit par les épaules et me secoue, folle de joie. Je me redresse et me mets à rire à la vue de son visage radieux, de son expression exaltée. Je laisse tomber mon éponge et m’essuie les mains sur mon jean, tandis qu’elle noue les bras autour de mon cou et m’attire doucement vers elle. Yeux clos, je l’embrasse longuement, tout en dégageant les cheveux de son front… Elle se hisse sur la pointe des pieds pour me caresser le visage et se recule brusquement.

— Qu’est-ce qu’il y a ? (Je ne comprends pas.) Ils sont tous en haut…

— J’ai entendu un bruit, dit-elle.

Et nous tournons la tête vers la porte de la cuisine, laissée grande ouverte…

Nous échangeons un regard alarmé, puis nous entendons les battements lointains de la musique de Kit, et les éclats de voix de Tiffin et Willa, qui se disputent dans leur chambre, au-dessus de nous. Alors nous nous mettons à rire…

— Ce qu’on peut être à cran ! dis-je doucement.

— Ça va être génial d’être seuls, même si ce n’est que pour deux jours, dit Maya dans un souffle. Cette paranoïa constante, à s’inquiéter de tout, même du moindre effleurement de main, est insupportable.

— Deux jours de liberté, dis-je dans un murmure.

Puis je souris et l’attire contre moi.

À l’approche du grand jour, je décompte les heures. Kit partira à l’école comme d’habitude et nous emmènerons Tiffin et Willa chez leurs amis peu de temps après. À 10 heures samedi matin, nous serons débarrassés de nos liens fraternels qui ne signifient rien mais nous entravent, et serons enfin libres.

Le vendredi soir, Kit est fin prêt, ses bagages sont alignés dans le couloir. Tout le monde est surexcité, et je me rends compte que nous avons oublié de faire les courses de la semaine. À ma grande surprise, Kit se porte volontaire pour se rendre à l’épicerie du coin et acheter quelques victuailles pour le dîner. Mais je comprends vite pourquoi en le voyant revenir : il a acheté des chips, des biscuits, des barres chocolatées, des bonbons et de la glace. Maya se met à rire.

— C’est la fin du semestre, nous pouvons bien fêter un peu ça, dit-elle.

J’approuve du bout des lèvres, et le tout finit en un pique-nique sur le tapis devant la télévision ! Le taux de sucre de Tiffin atteint des sommets et il se met à effectuer des sauts périlleux sur le canapé pendant que Kit essaie de provoquer un atterrissage forcé en se plaçant en travers de sa trajectoire. Willa veut elle aussi être de la partie et je redoute que l’un d’eux ne se rompe le cou, mais ils rient tous à gorge déployée devant les mouvements de karaté exécutés par Kit, de sorte que je me retiens de jouer les rabat-joie. Puis ce dernier a l’idée brillante d’aller chercher ses enceintes pour installer un karaoké artisanal. Bientôt, nous sommes tous blottis sur le canapé, essayant de ne pas rire tandis que Willa nous livre une version bien à elle de « Mamma Mia », mélange tous les mots et continue pourtant à chanter avec un tel enthousiasme que je suis certain que les voisins ne vont pas tarder à cogner à la porte. C’est ensuite le tour de Kit, qui interprète avec brio « I Can Be », en dépit des paroles épouvantables ; quant à Tiffin, il court dans toute la pièce, rebondissant contre les murs comme une balle en caoutchouc.

Vers 22 heures, Willa, épuisée, s’endort tout habillée sur le canapé. Je la porte au lit, pendant que Maya force Tiffin, dopé au sucre, à prendre sa douche. Je croise Kit dans le couloir et m’immobilise à sa hauteur :

— Tout est prêt pour demain ? Tu as tout ce dont tu as besoin ?

— Ouais, dit-il, une note de satisfaction dans la voix, les yeux brillants.

— Merci pour cette soirée. Tu as été… Tu as su mettre de l’animation.

Il ne sait tout d’abord pas comment prendre le compliment ; il a l’air gêné, puis sourit.

— Attention ! me dit-il. Car, en général, les animateurs font payer leurs prestations.

Je lui donne une tape affectueuse sur l’épaule, et il monte bien vite son échelle, une enceinte géante sous chaque bras. Je me rends alors compte que les cinq ans qui nous séparent ne représentent plus un gouffre aussi énorme qu’avant.

Chapitre 24

MAYA

C’est bien la première fois que Kit est si impatient d’aller à l’école. Comme je regrette qu’il n’en soit pas ainsi tous les jours ! Après avoir dévoré son toast en trois bouchées, avalé son jus de fruits en deux traits, il s’empare du sac de pique-nique que lui tend Lochan et s’élance dans le vestibule pour ressembler le reste de ses affaires. Quand il revient bardé de tous ses bagages, je le regarde dans sa nouvelle veste kaki, achetée spécialement pour l’occasion, et qui contraste avec son jean troué dont il a en revanche refusé de se séparer – tout comme il a tenu à mettre son sweat-shirt trop grand pour lui –, je sens mon cœur se serrer. Ses cheveux blond cendré sont ébouriffés et il a le teint très pâle, à force de se coucher tard : il me semble maigre, vulnérable, presque fragile.

Je lui demande :

— Tu as pensé à prendre ton chargeur ?

— Oui, oui.

— N’oublie pas de nous appeler, quand tu arrives, d’accord ? ajoute Lochan. Et tu peux aussi nous passer un petit coup de fil pendant la semaine, pour donner de tes nouvelles.

— Oui, oui. OK.

Il passe un sac en bandoulière sur son torse, et un autre sur l’épaule.

— Tu as pris l’argent que je t’ai donné ? s’enquiert Lochan.

— Non, je l’ai dépensé.

Lochan ouvre de grands yeux.

— Je te fais marcher ! s’exclame Kit dans un éclat de rire.

— Très drôle ! En tout cas, ne t’achète pas de cigarettes avec : on te renverrait directement à la maison.

— Sauf si je le fais en toute discrétion ! Bon, j’y vais, hurle-t-il.

Et il se dirige vers la porte avant que Lochan n’ait le temps de répondre.

— Bye, bye ! s’écrie Willa. Tu vas me manquer.

— Rapporte-nous un cadeau ! lance Tiffin avec entrain.

— Amuse-toi et tiens-toi bien, recommande Lochan.

Je complète alors :

— Et sois prudent.

La porte claque derrière lui, et les murs en tremblent. Je consulte la pendule de la cuisine, croise le regard de Lochan et ris. Il est 8 h 30 : Kit a dû battre un record, aujourd’hui.

Un de moins, me dis-je avec une impatience grandissante. Plus que deux.

Après un petit déjeuner avalé sous la contrainte, Tiffin se remet à bondir en tous sens, affirmant que ce n’est pas grave s’ils arrivent en avance, que Freddie n’y verra aucun inconvénient, qu’il faut y aller ! Willa vient se réfugier sur mes genoux tout en picorant des céréales desséchées dans son bol ; elle se demande alors si passer toute la nuit chez quelqu’un d’autre, c’est vraiment une bonne idée, d’autant qu’elle a peur du noir, qu’il lui arrive de faire des cauchemars, que Susie ne voudra peut-être pas lui prêter ses jouets, et qu’une distance de cinq cents mètres, c’est quand même loin si, en pleine nuit, on a tout à coup envie de rentrer à la maison. Lochan, qui s’affaire devant l’évier, se retourne brusquement vers nous, l’air si horrifié que je ne peux m’empêcher de rire.

Il ne me faut pas longtemps pour convaincre Willa qu’elle a tout intérêt à passer la nuit chez son amie : elle a non seulement un jardin, mais aussi un tipi dans sa chambre ainsi qu’une nouvelle poupée. Aussitôt, Willa se ragaillardit et décide soudain d’emporter son nouveau service à thé en plastique ; elle se précipite à l’étage pour le fourrer dans son sac de jouets. Dès qu’elle a quitté la pièce, Lochan pivote de nouveau sur ses talons, les avant-bras couverts de mousse.

— Et si elle change d’avis ? me demande-t-il, contrarié. C’est la première fois qu’elle est invitée à une soirée pyjama. Elle pourrait tout à fait se réveiller en pleine nuit et paniquer, ou encore vouloir rentrer à la maison dès que la nuit tombera. Alors il faudra aller la chercher et…

J’éclate de rire.

— Ne t’inquiète pas, mon amour. Elle n’en fera rien. Tiffin est avec elle, elle adore Susie, et puis il y a aussi un chiot craquant. Alors ne t’en fais pas, tout va bien se passer !

Il secoue la tête.

— Tu as intérêt à avoir raison. Si le téléphone sonne, je le débranche, je te jure que…

— Quoi ? Tu ferais ça à ta petite sœur de cinq ans ? dis-je en feignant un ton outré.

— Pour passer toute la nuit avec toi, Maya, je serais capable de la vendre !

Riant toujours, je me précipite dans le vestibule d’où je reviens promptement, le poing fermé ; je le brandis alors en jubilant devant Lochan.

— Devine ce que c’est.

Il prend doucement ma main dans la sienne, déplie mes doigts l’un après l’autre.

— Une clé ?

— Oui, celle de maman. Je l’ai détachée de son trousseau la dernière fois qu’elle est passée prendre des vêtements.

Son visage s’éclaire d’un coup.

— Waouh ! Bien joué !

— Je sais ! Il est peu probable qu’elle passe aujourd’hui, mais, si c’est le cas, elle ne pourra pas entrer.

— Dommage qu’on ne puisse pas l’exclure pour toujours de la maison !

Après avoir déposé les petits chez Freddie, je rentre en courant, comme je le faisais enfant – à toute vitesse, avec un grand sentiment de liberté. Je bondis dans les flaques, m’éclabousse de boue, et de vieilles dames, voûtées sous leur parapluie, s’écartent vivement sur mon passage. Le ciel blanc et terne déverse des cordes de pluie, un vent glacé me pique le visage, la peau. Je suis complètement trempée, n’ayant pas fermé mon manteau, ma chemise est presque transparente à présent, et mes cheveux mouillés gouttent dans ma nuque. Je continue à courir de plus en plus vite. J’ai l’impression que le vent va m’emporter, tel un cerf-volant tournoyant et plongeant au-dessus des frondaisons qui dérive peu à peu vers l’horizon lointain. Je ne me suis jamais sentie aussi vivante, aussi débordante de liberté et de joie.

Lorsque j’entre dans la cuisine, je lève les bras en l’air et m’exclame :

— Waouh !

Puis je regarde Lochan et j’ai l’impression que le bonheur qui me submerge va jaillir sous la forme d’un fleuve en crue.

J’ajoute alors :

— Je n’arrive pas à le croire. Je pensais que ce moment n’arriverait jamais !

Il éclate de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? m’enquiers-je.

— Tu ressembles à un rat qu’on a sauvé de la noyade.

— Merci, c’est sympa !

— Viens par ici.

Il contourne la table de la cuisine et me saisit le poignet.

— Embrasse-moi.

Je me mets aussi à rire et incline la tête en arrière, tandis qu’il enserre mon visage de ses mains toutes chaudes.

— Hé, tu es glacée !

Il me donne d’abord un tendre baiser, puis m’embrasse de plus en plus passionnément. Mes cheveux ruissellent sur sa peau.

— Il faut que j’aille me changer, dis-je.

Et je file à l’étage. Je suis en train de retirer une serviette de dessous une pile de vêtements, quand Lochan entre dans ma chambre, se jette sur mon lit et s’adosse au mur, jambes repliées sous lui. Je me frictionne les cheveux, m’essuie le visage. Je tente ensuite de déboutonner ma chemise d’une main, tout en fouillant de l’autre dans ma commode afin d’y trouver un nouveau jean. Sans succès. Soudain, je me rends compte que mon bouton est coincé ; poussant un soupir agacé, je m’immobilise et m’y attelle des deux mains.

Je vois alors Lochan se lever pour s’avancer vers moi.

— Bravo ! On dirait Tiffin.

— C’est parce que c’est mouillé ! C’est comme si cette affreuse chemise avait rétréci à cause de la pluie.

— Attends, attends…

Ses mains effleurent les miennes, puis tirent doucement sur le tissu trempé. Tremblante, je laisse retomber les bras le long de mon corps, et sa frange me chatouille le front quand il se penche vers moi, tête baissée ; je sens son haleine me réchauffer le cou… Concentré, il plisse les yeux, et, sous ses doigts insistants, le bouton finit par céder. Je perçois nettement son souffle qui s’accélère quand il passe au deuxième bouton ; ses joues sont écarlates.

Je me tiens quasi immobile, pleinement consciente qu’aucun de nous n’a parlé depuis plusieurs minutes. Un étrange bourdonnement semble résonner dans la pièce, comme si une pensée non formulée était suspendue entre nous. Lochan est toujours concentré sur le déboutonnage de ma chemise, mais éprouve visiblement quelque difficulté à en venir à bout ; ses mains sont fébriles. Je l’observe avec attention, me demandant si nous partageons les mêmes pensées. Quand il arrive au troisième bouton, le pan de ma chemise s’écarte, révélant mon soutien-gorge. La respiration de Lochan devient davantage saccadée, mais il continue son travail en silence. Sa main effleure mes seins… Il vient de défaire le dernier bouton, et je suis consciente à présent que ma poitrine se soulève et s’abaisse à toute vitesse… J’ai la chair de poule. Finalement, ma chemise s’ouvre complètement et il la fait glisser de mon épaule ; elle tombe alors par terre. Sur une impulsion, il s’apprête à retirer mon soutien-gorge dans la foulée, mais sa main hésite soudain…

— C’est bon, dis-je d’une voix subitement fluette. Moi aussi j’en ai envie.

Il darde des yeux nerveux sur moi, les joues toujours en feu, arborant une expression de peur et de désir mêlés.

— Tu en es bien certaine ?

— Oui.

Des larmes et un rire tourbillonnent aussitôt en moi. Du bout des doigts, je lui caresse doucement les joues, si légèrement qu’il me semble sentir sa peau vibrer, comme les ailes d’un papillon. Paupières closes, j’effleure ensuite sa figure de ma bouche… Il ferme les yeux à son tour, prend une profonde inspiration et expire lentement… Je dépose de petits baisers dans son cou et sur son torse. Ses doigts se resserrent sur les miens, et il laisse échapper un petit gémissement. Redressant la tête, j’embrasse le coin de sa bouche avant de reculer ; il approche alors son visage du mien, mais, par jeu, je l’esquive. Nous nous sourions et finissons par nous embrasser, échangeant des baisers doux et tendres. Des frissons de plaisir me parcourent le corps, sa main tremble contre ma joue… Il respire de plus en plus bruyamment, veut m’embrasser avec ardeur, mais, facétieuse, je me dérobe de nouveau. Il me caresse le visage, et nous continuons à nous donner de petits baisers, peau contre peau ; c’est si doux et familier… Tout à coup, il défait mon soutien-gorge…

Fiévreux, il se met à me caresser les seins, dessine des cercles autour de leurs pointes, et j’en chavire d’excitation. Sourcils froncés tant il est concentré, il semble retenir son souffle… Timidement, je soulève le rebord de son tee-shirt et, comme il ne proteste pas, je le lui enlève, ébouriffant un peu plus ses cheveux au passage. Il m’embrasse alors les seins, tandis que je déboutonne son jean ; sa respiration se fait haletante. Son haleine est chaude, rapide, humide contre ma joue, puis il capture ma bouche et me donne un baiser plus fougueux que jamais. Lorsqu’il m’attire tout contre lui, je sens que nos deux corps sont traversés de petits spasmes ; sa chaleur se communique à moi, me fait frémir de plus belle… À présent, il m’embrasse la nuque, les épaules, les seins, s’interrompant seulement pour reprendre son souffle. Simultanément, il explore ma poitrine, mon ventre, puis coule la main dans ma culotte, la roule sur mes cuisses. Une fois qu’elle est à terre, je l’enjambe et fais subir le même sort à son caleçon ; bientôt, nous nous tenons nus pour la première fois l’un devant l’autre, dans la lumière éclatante du jour.

Qu’il est curieux de se retrouver ensemble, porte et fenêtre ouvertes, avec la brise qui soulève le rideau ! Les nuages de pluie ont été emportés au loin et le soleil brille de nouveau ; tout est blanc et lumineux dans ma chambre. De manière instinctive, Lochan s’apprête à poser la main sur la poignée, puis interrompt son geste et se met à rire. Et soudain, c’est comme si le bonheur du monde venait de se déverser dans la pièce saturée d’amour et rafraîchie par le goût inédit de la liberté… Même le soleil paraît briller de tous ses feux, comme s’il approuvait, et j’ai soudain la certitude que tout va bien se passer : nous n’aurons pas à nous cacher toute notre vie. Un jour, les gens accepteront notre amour, ils ne pourront faire autrement. Quand ils en percevront l’intensité, qu’ils comprendront que nous sommes faits l’un pour l’autre, qu’ils constateront notre bonheur, comment pourront-ils nous rejeter ?

Mais, pour l’heure, je savoure ma joie. Nous avons tellement lutté pour atteindre ce moment, cet instant exquis, pour pouvoir enfin nous étreindre, nous toucher, nous embrasser sans avoir peur d’être pris en flagrant délit, sans éprouver de culpabilité ni de honte : partager nos corps, nos êtres, chaque parcelle de notre âme.

Il me suit au lit, s’allonge à mes côtés sans lâcher ma bouche ni cesser de me caresser les seins ou de me lécher le cou. Mais quand je touche son sexe, il repousse ma main, le souffle court.

— Attends…

Il me regarde fixement, son corps tendu battant contre le mien comme un fil sous tension.

— Maya, tu… tu es certaine que c’est ce que tu veux ?

Je hoche lentement la tête, tandis qu’un léger frisson de peur me traverse. Je lui demande :

— Ça va faire mal ?

— Si ça te fait mal, nous… nous nous arrêterons. Il suffira que tu me le dises. Je serai très prudent, je te le promets…

La ferveur que je décèle dans sa voix me fait sourire.

— C’est bon, Lochie, je te crois.

— Mais il faut vraiment que tu sois sûre…

Ses mains sont comme des étaux autour de mes poignets ; il me retient toujours de le toucher.

Je prends une profonde respiration, comme si je m’apprêtais à sauter dans le vide.

— J’en suis certaine.

Nos regards se croisent et nous échangeons un accord tacite ; sur son visage, je vois le reflet de mes propres peurs et désirs.

— Tu as pensé à acheter des… ?

— Oui.

D’un bond, il se lève, disparaît de la chambre et revient quelques instants plus tard avec. Un vent de panique s’élève alors en moi. Sans un mot, Lochan s’assied sur le lit – il me tourne le dos – et je l’entends déchirer l’étui violet. M’allongeant sur l’oreiller, je ramène la couette sur moi, le cœur battant. Je n’arrive pas à croire qu’on va vraiment le faire… Je contemple sa colonne vertébrale bien droite, ses omoplates anguleuses, sa cage thoracique qui se contracte et s’élargit rapidement, les muscles de ses bras qui se resserrent tandis que ses mains s’affairent entre ses jambes. Je remarque aussi qu’il tremble.

Finalement, il se retourne vers moi, le souffle court ; je me penche pour lui donner un baiser, et nous basculons tous les deux sur le matelas, sa bouche ardente pressée contre la mienne, son corps allongé sur le mien… J’ouvre les jambes, remonte les genoux… Tout à coup, j’ai l’impression qu’il pousse contre ma cuisse.

Je lui murmure :

— Un peu plus haut.

À présent, il ne m’embrasse plus, son visage à l’expression très concentrée se trouve à quelques centimètres du mien ; il tâtonne pour trouver le bon endroit, s’aidant de la main. Après plusieurs tentatives ratées, il chuchote en désespoir de cause :

— Guide-moi…

J’obtempère, puis instinctivement je me crispe, et quand Lochan se presse contre moi, je fais la grimace par anticipation. Mais il ne se passe rien… Ça ne va jamais marcher, me dis-je… au moment où il se fraie un chemin en moi !

J’aspire une grande bouffée d’air. Le visage de Lochan est juste au-dessus du mien ; je perçois nettement les éclats de bleu qui constellent ses iris verts, distingue chacun de ses cils, chaque gerçure de ses lèvres, et aperçois même une goutte de sueur sur son front. Et maintenant, je le sens en moi, le corps vibrant du désir de s’enfouir plus profondément.

— Ça va ? s’enquiert-il d’une voix inquiète.

Je hoche la tête.

— Je peux… Je peux continuer ?

De nouveau, j’acquiesce. Ça fait mal, mais ce n’est pas le plus important. Non, ce qui compte, c’est que je le désire, je veux l’accueillir en moi, le sentir m’emplir tout entière… Un élancement aigu me traverse, je tressaille, et soudain il est complètement en moi. Nous sommes aussi proches que deux êtres peuvent l’être, deux corps fondus en un…

Lochan a toujours le regard braqué sur moi, de petits gémissements lui échappent. Il se met à aller et venir doucement en moi, mains agrippées au drap de chaque côté de ma tête.

— Embrasse-moi, dis-je dans un souffle.

De ses lèvres, il effleure d’abord mon visage, puis mes joues, mon nez, avant de redescendre lentement vers ma bouche. Il m’embrasse avec douceur, une très grande douceur… La douleur que j’ai ressentie dans l’entrecuisse s’estompe peu à peu, et une autre sensation s’y substitue, une impression exquise qui se diffuse peu à peu dans tout mon corps… Les mains plaquées sur ses fesses, je l’encourage à aller plus vite. Il s’exécute, lèvres serrées, sa frange effleurant mon front au rythme de ses mouvements… Mon souffle s’accélère, des petits cris m’échappent, se conjuguant aux siens… J’aimerais que cet instant ne s’arrête jamais, tout mon être frémit de plaisir, je me cambre contre lui, fébrile, en proie à la plus grande excitation. Je redresse un peu la tête, cherchant de nouveau sa bouche ; il capture la mienne, plus violemment cette fois. Puis tout à coup, il détourne ses prunelles des miennes, retient sa respiration quelques instants et expire longuement. Et de façon tout aussi subite, il les braque de nouveau vers moi, l’air affolé.

Je le rassure tout de suite :

— Tout va bien.

— Je ne peux plus…

Les mots restent coincés dans sa gorge.

— Tout va bien, lui redis-je.

Comme rasséréné, il se met à accélérer ses va-et-vient en moi. Je lève les yeux vers lui : il semble happé par son propre monde. Paupières closes, il se met à gémir, le corps tendu, les mains agrippées au drap… Puis il s’enfonce profondément en moi en une dernière poussée et est soudain secoué de spasmes violents…

Une fois qu’il a repris son souffle, il s’allonge de tout son poids sur moi, avant d’enfouir son visage dans ma nuque. Il m’étreint très étroitement, animé d’ultimes soubresauts, ses doigts s’enfonçant dans mes épaules. J’aspire alors lentement l’air frais de la chambre, plonge la main dans ses cheveux humides, puis caresse son cou, son dos… J’entends son cœur battre violemment contre le mien. Je lui embrasse les épaules, la seule partie de son corps que je peux atteindre, et lève le visage vers le plafond bleu clair.

La réalité me paraît altérée, ou du moins la perception que j’en ai a complètement changé. Tout est désormais différent, tant sur le plan sensoriel que visuel… L’espace de quelques instants, je ne suis même plus certaine d’exister… Ce garçon, cet homme, que je tiens dans mes bras est devenu une partie de moi. Ensemble, nous possédons une nouvelle identité : nous formons les deux parties d’un même tout. Durant ces dernières minutes, tout a changé à jamais entre nous. J’ai vu Lochie sous un jour que personne d’autre que moi ne connaît, je l’ai senti en moi, j’ai perçu toute sa vulnérabilité, et je me suis offerte à lui en retour. Pendant ce laps de temps, je l’ai pris en moi, j’ai été une part de lui, nous avons été aussi intimes que deux êtres humains peuvent l’être.

Il relève lentement la tête et baisse les yeux vers moi, l’air inquiet.

— Tu vas bien ? demande-t-il avec tendresse, haletant.

Je hoche la tête, un sourire aux lèvres.

— Oui.

Il pousse un soupir de soulagement et m’embrasse, reprenant son souffle entre deux baisers, ce qui me permet de l’observer, de savourer son air fougueux, ses joues en feu, ses cheveux en bataille… Mon éclat de rire le contamine : je le vois littéralement irradier de joie. Alors une pensée me traverse.

Le dur et long chemin que fut ma vie jusqu’ici menait donc à ce moment. Je l’ai suivi aveuglément, en trébuchant, en m’éraflant, lasse, sans savoir où mes pas me conduisaient, sans même me rendre compte que chacun d’eux me rapprochait de la lumière, celle que l’on trouve au bout d’un long tunnel. Et maintenant que je l’ai atteinte, qu’elle m’enveloppe, je veux la graver dans mon souvenir pour y repenser comme le moment où ma nouvelle vie commença vraiment. Tout ce que j’ai désiré, ici, maintenant, est contenu dans cet instant. Le rire, la joie, cet amour immense que nous partageons. C’est l’aube du bonheur. C’est maintenant que tout commence, me redis-je.

Et tout à coup, du seuil de la pièce, un cri dévastateur perce le silence.

Chapitre 25

LOCHAN

Je n’ai jamais entendu un son si affreux de toute ma vie. Un cri d’horreur, de haine, de fureur et de rage. Et il ne cesse de s’amplifier, de se rapprocher, occultant le soleil, aspirant tout sur son passage : l’amour, la chaleur, la musique, la joie. Ce hurlement déchire la luminosité, cingle nos corps nus, arrache le sourire de nos visages, le souffle de nos poumons.

Maya me saisit le bras, pétrifiée d’épouvante, agrippée à moi, visage pressé contre ma joue, comme si elle voulait à tout prix que son corps se fonde dans le mien. Pendant quelques instants, je suis incapable de réagir, me contente de l’étreindre, désireux de la protéger, recouvrant son corps du mien. Puis je distingue des sanglots – des sanglots hystériques, perçants, des accusations criées à tue-tête, des vociférations démentes. Je m’efforce de relever la tête, et mes yeux tombent sur la silhouette qui se découpe dans l’encadrement de la porte ouverte : celle de notre mère.

Dès que son regard révulsé croise le mien, elle s’élance sur nous, m’empoigne par les cheveux et me tire la tête en arrière avec une violence inouïe. Puis elle se met à me rouer de coups, me griffe les bras, les épaules, le dos. Je n’essaie même pas de la repousser, car je cherche avant tout à protéger Maya de l’assaut ; je mets mes bras autour de sa tête, presse mon corps contre le sien, me dresse comme un bouclier humain entre elle et cette forcenée.

Maya pousse alors des cris de terreur, m’attire contre elle de toutes ses forces. Puis les hurlements se transforment peu à peu en mots, des mots qui perforent mon cerveau paralysé :

— Laisse-la, laisse-la ! Espèce de monstre ! Espèce de tordu, de diable. Laisse mon bébé tranquille. Dégage ! Dégage ! Dégage !

Non, je ne bougerai pas, je n’abandonnerai pas Maya. Mais elle continue à me tirer violemment par les cheveux, et je me retrouve traîné à moitié hors du lit. Tout à coup, Maya comprend que l’intruse, c’est notre mère, et tente alors de se libérer de mon étreinte.

— Arrête, maman, laisse-le ! Lâche-le. Il n’a rien fait. Arrête, tu lui fais mal ! Ne lui fais pas mal. Ne lui fais pas de mal.

Elle hurle sur notre mère, à présent, sanglotant de terreur, se dégageant de mon étreinte pour essayer de maîtriser l’assaillante, mais je l’en empêche, je ne veux pas qu’elle soit en contact avec cette harpie. Soudain, il me semble que son poing va s’abattre sur le visage de Maya… Aussitôt, au prix d’une contorsion acrobatique, je repousse vivement notre mère. Elle recule en trébuchant, et un bruit sourd s’ensuit, celui des livres qui tombent de la bibliothèque. Et tout à coup, elle sort de la chambre, et c’est à présent dans le couloir que résonnent ses cris.

Je bondis hors du lit, vers la porte, la referme en la claquant et la verrouille aussitôt.

— Vite ! dis-je à Maya en lui lançant sa culotte et un tee-shirt. Habille-toi. Elle va revenir avec Dave ou quelqu’un d’autre. Le verrou ne résistera pas…

Agrippée au drap ramené devant sa poitrine, Maya est assise au milieu du lit, les cheveux en désordre, le visage blême et mouillé de larmes. En état de choc.

— Elle ne peut rien faire, elle ne peut rien faire, répète-t-elle désespérément en montant dans les aigus.

— Tout va s’arranger, Maya, ça va aller. Habille-toi, s’il te plaît. Elle va revenir.

Pour ma part, je ne trouve que mon caleçon ; le reste de mes habits doit être enfoui sous les piles de livres.

Maya enfile culotte et tee-shirt, puis bondit vers la fenêtre ouverte.

— On peut s’enfuir par là ! s’écrie-t-elle. Il suffit de sauter…

Je la tire en arrière, la forçant à se rasseoir sur le lit.

— Écoute-moi, Maya. On ne peut pas s’enfuir. De toute façon, ils nous rattraperaient. Et puis pense aux autres ! Que deviendraient-ils ? On ne peut pas les abandonner. On va les attendre ici, d’accord ? Personne ne va te faire de mal, je te le promets. Maman était hystérique, mais elle ne cherchait pas à te frapper, juste à te secourir. De moi…

Je m’efforce de reprendre ma respiration.

— Je m’en fiche ! hurle Maya, des larmes coulant de nouveau sur ses joues. Regarde ce qu’elle t’a fait, Lochie. Tu as le dos en sang. Je n’arrive pas à croire qu’elle s’en soit prise à toi avec une telle violence. Elle voulait t’arracher les cheveux. Elle… Elle…

— Chuuut ! Doucement, mon cœur…

Je l’agrippe par les bras pour tenter de la maîtriser.

— Maya, il faut que tu te calmes. Il faut que tu m’écoutes. Personne ne va nous faire de mal, tu comprends ? Ils veulent juste te protéger…

— Mais de quoi ? m’interrompt-elle en sanglotant. De qui ? Ils ne peuvent pas nous séparer. C’est impossible, Lochie, ils ne peuvent pas faire ça !

Elle se met à pleurer de plus belle. Brusquement, nous nous figeons tous les deux en entendant du bruit, dans la rue cette fois. Je me précipite vers la fenêtre : maman fait les cent pas devant la maison, gesticulant et vociférant dans son portable.

— Il faut venir de toute urgence ! Il m’a donné un coup de poing, et il s’est enfermé à l’intérieur avec elle. Quand je suis entrée dans la chambre, il a essayé de l’étouffer. J’ai peur qu’il la tue !

Les voisins, alarmés, passent la tête par la fenêtre ou la porte, certains forment déjà un petit groupe sur le trottoir. Je sens la sueur froide ruisseler dans mon dos, mes jambes fléchir.

— Elle téléphone à Dave ! s’écrie Maya.

Elle cherche à se dégager alors que je tente de l’éloigner de la fenêtre.

— Il va défoncer la porte, il va te frapper. Il faut que je descende pour tout leur expliquer, que je leur dise que tu n’as rien fait de mal.

— Non, c’est impossible, Maya, ça ne changera rien. Ne bouge pas et écoute-moi. J’ai des choses à te dire.

Subitement, je sais ce que je dois faire. Il n’y a qu’une solution, une seule façon de sauver Maya et les enfants, de les mettre à l’abri du danger. Mais elle refuse de m’écouter, elle se débat, me donne même des coups de pied quand je la prends dans mes bras pour l’empêcher de descendre. Je l’oblige malgré tout à se rasseoir sur le lit, la serrant contre moi.

— Maya, il faut que tu m’écoutes. J’ai un plan de secours, mais si tu ne m’écoutes pas, ce sera un échec. S’il te plaît, mon amour, je t’en supplie !

— OK, Lochie, OK, gémit-elle, de guerre lasse. Parle, je t’écoute. Je ferai tout ce que tu voudras.

Toujours cramponné à elle, je considère son visage empreint de terreur et m’efforce d’organiser mes pensées, de me calmer, de maîtriser les larmes que je sens monter en moi car elles ne serviraient qu’à la terrifier un peu plus. Je resserre mon étreinte autour de ses poignets, pour parer à toute tentative de fuite de sa part.

Je lui explique alors d’une voix tremblante :

— Ce n’est pas Dave que maman appelle, mais la police.

Maya se fige et, sous le choc, écarquille ses beaux yeux bleus. Des larmes ourlent ses cils, et son visage est d’une pâleur inquiétante. Seul son halètement frénétique rompt le silence de la chambre.

Je poursuis d’un ton ferme, m’efforçant de contrôler ma voix :

— Ce n’est pas grave, en fait, c’est même mieux. La police va prendre tout ça en charge. Ils vont calmer maman, ils m’emmèneront sans doute avec eux pour m’interroger, mais ce sera juste…

— C’est illégal !

La voix de Maya est aussi calme qu’horrifiée.

— Ce qui vient de se passer entre nous est illégal. On risque d’être arrêtés.

J’ai le souffle court, l’impression que mes poumons vont éclater, que ma gorge va complètement se fermer. Si je m’écroule, tout est raté : elle sera si effrayée qu’elle ne m’écoutera plus et n’acceptera pas le marché que je lui propose. Or je dois absolument la convaincre que c’est le meilleur moyen, la seule solution.

— Maya, écoute-moi, il faut que l’on règle la question rapidement, car ils vont débarquer d’une minute à l’autre.

Je marque une pause pour respirer. En dépit de la terreur tapie dans ses yeux, elle se contente de hocher la tête, attendant que je reprenne.

— Bon, tout d’abord, n’oublie pas que le fait d’être arrêté par la police ne signifie pas aller en prison. Nous n’irons pas en prison, car nous sommes juste des adolescents. Mais maintenant, écoute bien ce que je vais te dire, car c’est très, très important. Si on nous arrête tous les deux, on va nous faire subir un interrogatoire. Cela pourra prendre un ou deux jours, et quand Willa et Tiffin rentreront, ils découvriront que nous ne sommes plus là. Maman sera sans doute ivre, et même si elle ne l’est pas, la police aura appelé les services sociaux et ils emmèneront Kit, Tiffin et Willa à cause de ce que nous avons fait.

» Imagine à quel point Willa sera terrorisée, imagine la réaction de Tiffin… Willa… (Ma voix se brise, et je m’arrête un instant pour me ressaisir.) Willa était déjà inquiète à l’idée de passer la nuit hors de chez elle. (Malgré moi, des larmes me coulent sur les joues, tel de l’acide.) Tu comprends ? Tu comprends ce qui arrivera si on est arrêtés tous les deux ?

Maya secoue la tête, l’air épouvanté, commotionnée… C’est alors que je poursuis d’un ton désespéré :

— Mais il y a une façon d’éviter ça, car les services sociaux ne prendront pas les enfants si l’un de nous est ici pour veiller sur eux et couvrir maman. Tu comprends, Maya ? (Je commence à hausser le ton.) L’un de nous doit rester, et ce ne peut être que toi…

— Non !

Son cri me déchire le cœur. Je resserre les mains autour de ses poignets, car elle cherche maintenant à échapper à mon étreinte.

— Non, non !

— Maya, si les services sociaux les emmènent, ni toi ni moi ne pourrons les revoir avant qu’ils soient adultes. Ils seront traumatisés à vie ! Par contre, si tu me laisses partir avec la police, il y a de fortes chances pour que je sois relâché dans quelques jours.

Je la regarde droit dans les yeux, priant pour qu’elle croie ce mensonge.

— Non, toi, tu restes ! s’écrie-t-elle d’un ton implorant. C’est moi qui pars avec la police. Je n’ai pas peur. S’il te plaît, Lochie… Faisons comme ça.

Je secoue vigoureusement la tête.

— Ça ne marchera pas ! Tu te souviens de la conversation que nous avons eue, il y a une quinzaine de jours ? Personne ne nous croira si je dis que c’est toi qui m’as forcé. Et si l’on affirme qu’on était tous les deux consentants, alors on sera arrêtés tous les deux. C’est moi que la police doit emmener, tu ne comprends donc pas ? Réfléchis, Maya, réfléchis, je t’en prie. Tu sais bien qu’il n’y a pas d’autre solution ! Si l’un de nous doit rester, c’est toi !

Tout le corps de Maya se contracte lorsque la réalité la frappe de plein fouet. Elle s’écroule contre moi, mais je ne peux pas la prendre dans mes bras, pas encore.

— S’il te plaît, Maya, poursuis-je sur le ton de la supplication, dis-moi que c’est ce que tu vas faire. Promets-le-moi, sinon l’incertitude va me rendre fou – oui, je serai dingue si je n’ai pas la certitude que vous êtes en sécurité, toi, Kit et les petits. Je ne pourrai pas le supporter. Il faut que tu le fasses, pour moi, pour nous. C’est notre seule chance de former de nouveau une famille un jour.

Elle incline la tête en avant, le visage enfoui sous sa belle chevelure ambrée.

— Maya !

Je la secoue un peu et répète sur un ton affolé :

— Maya !

Elle hoche la tête sans mot dire, évitant mon regard.

— Tu feras ce que je te demande ?

— Oui, promis ! murmure-t-elle du bout des lèvres.

Quelques minutes passent, et elle reste immobile. Mains tremblantes, j’essuie la sueur sur ma figure. Tout à coup, Maya relève la tête, un sanglot lui échappe, et elle me tend les bras pour que je la console. Mais je ne peux pas la serrer contre moi, c’est tout simplement impossible. Je secoue vivement la tête et recule, tendant l’oreille pour guetter la sirène. J’entends aussi des murmures qui s’élèvent du rez-de-chaussée, sans doute des voisins soucieux qui manifestent leur soutien à notre mère. Face au réconfort que je lui refuse, Maya serre un coussin contre son buste. Elle se balance doucement d’avant en arrière, en état de sidération.

— Encore une chose, lui dis-je, me rendant compte que j’ai oublié un détail d’importance. Il faut que nos récits concordent, sinon ils risquent de me retenir plus longtemps que nécessaire, ils reviendront plusieurs fois t’interroger, et ça risque de compliquer les choses…

Maya ferme les paupières, comme si elle ne voulait plus m’entendre.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps pour accorder nos violons, dis-je d’une voix tremblante. Nous devons donc raconter exactement ce qui s’est passé, comment ça a commencé, depuis combien de temps. Si nos versions ne correspondent pas, tu risquerais toi aussi d’être arrêtée. Donc il faut dire la vérité, Maya, tu m’entends ? Raconte tout dans les détails, s’ils te le demandent.

Je reprends bruyamment ma respiration et poursuis :

— La seule chose qu’on va ajouter, c’est que je t’ai forcée à coucher avec moi. Je t’ai contrainte à faire ça, Maya, compris ?

Je me laisse submerger par mes émotions et ma voix se brise. Mes mots restent en suspens dans la chambre silencieuse.

— Tu devras dire que la première fois que je t’ai embrassée, je t’ai menacée de te frapper si tu ne te laissais pas faire et de te tuer si tu répétais ça à qui que ce soit. Tu étais terrorisée, tu m’en croyais capable et, à partir de là, tu as toujours fait ce que je te demandais par peur des représailles.

Elle lève vers moi un regard empli d’horreur, et des larmes silencieuses coulent sur ses joues.

— Ils vont te mettre en prison.

— Non !

Je secoue vigoureusement la tête, m’efforçant d’être aussi convaincant que possible.

— Tu diras juste que tu ne veux pas porter plainte contre moi. S’il n’y a pas d’accusation, il n’y aura pas de procès, et je serai relâché dans quelques jours.

Je darde sur elle un regard intense et la supplie en silence de me croire.

Elle fronce les sourcils, visiblement perplexe.

— Mais c’est insensé…

Le souffle court, je l’implore :

— Fais-moi confiance. La plupart des cas de viol ne sont pas jugés car les victimes se sentent trop vulnérables ou honteuses pour poursuivre leur agresseur en justice. Donc tu diras que tu ne veux pas porter plainte… Mais, Maya, dis-je en l’attrapant par le bras. Jamais, tu m’entends bien, jamais, tu ne dois dire que tu étais consentante. Quoi qu’ils te demandent, te disent, réponds que je t’ai forcée, menacée. C’est primordial, pour le salut des petits, tu comprends ?

Elle hoche la tête, stupéfaite, mais cet acquiescement ne me convainc pas. Je resserre violemment mon étreinte.

— Non, je ne te crois pas, reprends-je. Bon, on va répéter… Dis-moi ce qui s’est passé, Maya. Qu’est-ce que je t’ai fait ? Vite !

Elle lève les yeux vers moi, lèvres tremblantes.

— Tu m’as violée, répond-elle.

Puis elle recouvre sa bouche de ses mains pour étouffer un cri et nous nous serrons l’un contre l’autre, une dernière fois, sous la couette. Elle se blottit contre moi, toute tremblante. Je l’étreins étroitement, terrifié à l’idée d’éclater en sanglots, car elle se rendrait alors compte à quel point je suis effrayé – et saisirait du même coup que si elle ne porte pas plainte, quelqu’un d’autre s’en chargera.

— Je ne comprends pas, dit-elle, haletante. Comment tout ça a pu arriver ? Pourquoi a-t-il fallu que maman vienne précisément aujourd’hui ? Et comment a-t-elle pu entrer, puisque j’avais pris soin de lui reprendre sa clé ?

Je suis bien trop stressé pour penser à ces détails ou m’en préoccuper. Tout ce qui compte, c’est le résultat : nous avons été pris en flagrant délit. Dénoncés à la police. En toute honnêteté, jamais je n’aurais cru que notre histoire prendrait une telle tournure.

— Un voisin a dû nous voir. On aurait dû tirer les rideaux, dit Maya en ravalant un sanglot. Lochie, tu as encore le temps de fuir. Je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas fuir ! ajoute-t-elle d’une voix où je sens poindre la colère.

Parce que dans ce cas je ne pourrais pas raconter ma version des faits. Celle que la police doit consigner. Celle qui t’absout de tout acte illégal. Si je m’enfuis, c’est toi qu’ils arrêteront. Et si nous filons tous les deux, alors nous serons considérés comme complices et ce sera la fin de tout.

Mais je garde le silence, me contentant de la serrer encore plus fort dans mes bras, sous la couette, dans l’espoir qu’elle me fera confiance.

Au son de la sirène, nous sursautons tous les deux. Maya bondit hors du lit et se précipite vers la porte. Je la retiens et ses larmes jaillissent.

— Lochie, je t’en prie, laisse-moi descendre et tout leur expliquer. Ta version des faits est si affreuse.

Mais il faut que notre histoire ait l’air hideuse ! Il est nécessaire que tout le monde la voie sous un jour épouvantable ; dorénavant, je dois me mettre dans la peau d’un violeur, réagir comme tel. Pour prouver que j’ai retenu Maya contre sa volonté.

Des portières claquent dans la rue, et la voix hystérique de maman s’élève de nouveau. La porte d’entrée est ouverte à toute volée, des pas lourds résonnent dans le couloir. Maya s’essuie les yeux et s’accroche à moi, pleurant en silence.

Je lui murmure à l’oreille :

— Tout va s’arranger, ils vont juste suivre le protocole, m’arrêter pour pouvoir m’interroger. Et quand tu diras que tu ne veux pas porter plainte, ils me relâcheront.

Je l’étreins très fort, lui caresse les cheveux, priant pour qu’un jour elle comprenne et me pardonne d’avoir menti. Je ne dois plus penser, plus paniquer, plus trembler. Des éclats de voix s’élèvent d’en bas. Je reconnais surtout celle de maman, puis l’escalier se met à craquer… On monte… J’ai l’impression que nous allons devoir affronter une armée entière…

Je murmure sur le ton de l’urgence à Maya :

— Lâche-moi.

Elle est accrochée à moi et ne répond pas, la tête enfouie dans mon épaule.

— Maya, lâche-moi.

J’essaie de dénouer ses bras de mon cou. Mais elle refuse de coopérer.

Nous tressautons violemment tous les deux aux premiers coups frappés contre la porte. Une voix autoritaire et forte retentit alors :

— Police ! Ouvrez cette porte !

« Je suis désolé, mais je viens de violer ma sœur et je la retiens contre son gré… » Non, je ne peux pas être aussi aimable.

Ils me donnent un avertissement. Puis on entend le premier coup clairement destiné à défoncer la porte. Maya pousse un cri terrifié. Elle ne veut toujours pas me lâcher. Il est vital que je la fasse pivoter afin que, lorsque la porte cédera, je me trouve derrière elle, en train de lui plaquer les bras contre le corps, comme si je voulais l’empêcher d’ouvrir. Un deuxième coup résonne. Des éclats de bois volent autour de la porte. Encore un, et ils seront dans la chambre.

Je repousse Maya de toutes mes forces, je plonge mes yeux brûlants de larmes dans les siens.

— Je t’aime, je suis désolé, dis-je dans un murmure.

Puis je lève la main et la frappe violemment au visage.

Son cri emplit la pièce quelques secondes avant que le verrou saute et que la porte s’ouvre brusquement. Soudain, le palier grouille d’uniformes noirs et de crépitements de radios. Je ceinture Maya en plaçant son dos contre moi, puis plaque la main sur sa bouche d’où je sens couler un filet de sang…

Quand on m’ordonne de la lâcher, je suis incapable d’obtempérer, cloué sur place. Il est nécessaire que je coopère, mais cela m’est physiquement impossible. Je suis tétanisé. Terrifié à l’idée que, si je retire la main de la bouche de Maya, elle leur dise la vérité. Épouvanté aussi à la perspective de ne jamais la revoir, une fois qu’ils me l’auront prise.

Ils m’ordonnent de lever les mains. Je commence à desserrer mon étreinte. En moi, quelque chose se tord, se révolte.

Ne me laisse pas, ne t’en va pas. Tu es mon amour, ma vie ! Sans toi, je ne suis rien, absolument rien. Si je te perds, je perds tout.

Je lève très lentement les mains, me fais violence pour les maintenir en l’air, luttant contre l’envie folle qui me submerge d’enlacer ma sœur et de l’embrasser une dernière fois. Une policière s’approche alors prudemment, comme si Maya était un animal sauvage prêt à prendre la fuite, et lui tend la main pour qu’elle la suive. Elle laisse échapper un petit sanglot étouffé, puis je l’entends prendre une profonde aspiration et la garder en elle. Quelqu’un la recouvre d’une couverture, et on tente de l’entraîner hors de la chambre.

— Non ! hurle-t-elle.

Éclatant brusquement en sanglots déchirants, elle se tourne vers moi, affolée, du sang maculant sa bouche. Cette bouche qui m’a embrassé et caressé avec tant de douceur, que je connais si bien, que j’aime tant, cette bouche que je n’aurais jamais imaginé frapper un jour. Mais à présent, avec sa lèvre coupée et son visage baigné de larmes, elle semble si choquée et meurtrie que, même si elle ne tenait pas la promesse qu’elle m’a faite et livrait la vérité, je suis presque certain qu’on ne la croirait pas. Ses yeux rencontrent les miens, mais, en raison de la vigilance des policiers, je ne peux lui adresser le moindre signe de réconfort. De mon regard qu’elle connaît si bien, j’essaie de lui transmettre un message :

Au revoir, mon amour, n’oublie pas notre plan. Je t’en prie. Fais-le pour moi.

Quand elle se retourne, ses épaules s’affaissent sous les pleurs, et je dois lutter contre l’envie de crier son nom.

Dès que Maya est sortie de la chambre, deux policiers se ruent sur moi. Chacun me saisit un bras, et on m’indique de me lever du lit où je me suis écroulé. J’obtempère, tendant tous mes muscles et serrant les dents, afin de stopper mes tremblements. Un policier corpulent, avec de petits yeux et un visage bouffi, sourit d’un air narquois quand, une fois debout et sans Maya plaquée contre moi, je me retrouve en caleçon devant lui.

— Inutile de le fouiller, celui-là, commente-t-il en riant.

J’entends les sanglots de Maya qui descend l’escalier.

— Qu’est-ce qu’on va lui faire ? hurle-t-elle à intervalles réguliers. Qu’est-ce qu’on va lui faire ?

Et une voix féminine apaisante lui répète encore et encore :

— Soyez sans crainte, vous êtes en sécurité, à présent. Il ne pourra plus vous faire de mal.

— Vous avez des vêtements ? me demande un des policiers.

Il ne semble guère plus âgé que moi. Depuis quand exerce-t-il ce métier ? Je me le demande. A-t-il déjà eu affaire à un crime aussi répugnant que celui-ci ?

— Dans ma ch-chambre…

Le jeune agent m’y suit pour me surveiller, sa radio crépitant dans le silence de la pièce. Je sens ses yeux dans mon dos, sur mon corps, son regard teinté de dégoût. Impossible de mettre la main sur des vêtements propres ; or, pour une raison que je ne parviens pas à m’expliquer, j’ai besoin de porter quelque chose de fraîchement lavé. La seule tenue que je trouve est mon uniforme de lycéen. Je vois que le type commence à s’impatienter, et moi-même je souhaite désespérément m’habiller, mais, dans la confusion, je n’arrive plus à me souvenir d’où je range mes affaires. Je finis par enfiler à la hâte un tee-shirt et un jean – les premiers qui me tombent sous la main. Je mets mes baskets sans chaussettes, avant de me rendre compte que mon tee-shirt est à l’envers.

Le policier trapu nous rejoint. Avec ces deux colosses dans la pièce, ma chambre me paraît soudain exiguë. Mon lit n’est pas fait, des chaussettes et un caleçon traînent par terre ; je suis mortifié de leur offrir ce désolant spectacle, couronné par la tringle à rideaux cassée et mon vieux bureau à la peinture écaillée. La honte me submerge. Je jette un coup d’œil au portrait de famille collé au mur, au-dessus de mon lit. J’aimerais tant pouvoir l’emporter, pour avoir quelque chose qui me rappellerait les miens.

Le policier le plus âgé me pose des questions routinières : nom, date de naissance, nationalité… Ma voix tremble encore malgré mes efforts pour la maîtriser. Plus je tente de ne pas balbutier, plus j’aggrave mon cas. Je suis en proie à une telle confusion que je ne peux même pas me rappeler ma date de naissance. Les deux agents me toisent : ils imaginent que je refuse de leur livrer ces informations. Je tends l’oreille, espérant entendre la voix de Maya, mais aucun son ne me parvient. Que lui ont-ils fait ? Où l’ont-ils emmenée ?

— Lochan Whitely, déclare le policier d’un ton morne et mécanique, on a rapporté à la police que vous avez violé votre sœur âgée de seize ans. Je vous arrête pour crime sexuel sur un mineur de votre famille, conformément à ce que requiert la loi dans un tel cas.

L’accusation m’assomme… Je suis pire qu’un violeur : je suis également un pédophile ! Maya est donc une enfant ? Il me semble pourtant qu’elle n’en est plus une depuis des années. Et elle a la majorité sexuelle. Toutefois, je me rends compte que, même si elle est à deux semaines à peine de ses dix-sept ans, aux yeux de la loi, c’est encore une enfant. Alors que moi qui ai dix-huit ans, je suis adulte. Treize mois d’écart suffisent à creuser un gouffre entre nous, comme si treize ans nous séparaient…

À présent, le policier m’énumère mes droits.

— Vous n’êtes pas obligé de parler. Mais cela desservirait vos intérêts si vous ne répondez pas quand on vous pose une question, et que vous livriez les informations plus tard devant la cour. Tout ce que vous déclarerez devra être prouvé.

Il a pris une voix délibérément grave, marquée du sceau de l’autorité. Avec son air impassible, on a l’impression qu’il porte un masque blanc, froid, dénué de toute expression. Mais ce n’est pas une démonstration de force, c’est la réalité. J’ai commis un crime.

Le jeune agent m’informe à présent qu’ils vont m’emmener dans le « véhicule » de la police. Le couloir étant trop étroit pour nous trois, le policier le plus âgé ouvre la marche, d’un pas lourd et lent. L’autre me tient étroitement au-dessus du coude. Je suis parvenu à dissimuler ma peur jusqu’ici, mais alors que nous approchons de l’escalier, l’envie d’uriner me prend et je cède à un accès de panique. Dans combien de temps pourrai-je me soulager ? Après des heures d’interrogatoire, une fois enfermé dans une cellule, devant toute une chambrée de prisonniers ? En haut des marches, j’hésite.

— Avancez !

Et je sens une main ferme se plaquer entre mes omoplates.

— Est-ce que je peux… Je peux aller aux toilettes avant de partir ?

Je me suis exprimé sur un ton à la fois effrayé et affolé. Le visage me brûle, et je me mords la langue. J’ai vraiment l’air pathétique.

Les policiers échangent un regard. Le trapu soupire et hoche la tête. Ils me laissent entrer dans la salle de bains, le plus jeune se postant sur le seuil.

Avec les menottes, l’entreprise est délicate, d’autant que j’ai l’impression que l’homme qui me surveille emplit toute la pièce. Je lui tourne résolument le dos, et m’efforce de déboutonner mon jean, tout en sentant des gouttes de sueur ruisseler dans mon cou, mon dos ; mon tee-shirt me colle à la peau, j’ai les jambes en coton… Je ferme les yeux pour essayer de me détendre, mais je n’arrive pas à faire pipi. C’est impossible dans ces conditions.

— On n’a pas toute la journée devant nous !

Je sursaute au ton brusque de la voix, me reboutonne et tire la chasse d’eau bien inutilement. Je me retourne, tête baissée, bien trop gêné pour la relever.

Tandis que nous descendons l’escalier étroit, le jeune agent me souffle discrètement :

— Le commissariat n’est pas loin. Là-bas, vous pourrez vous soulager à l’abri des regards.

Son ton me désarçonne. Une pointe de gentillesse, une marque de réconfort en dépit du terrible crime que j’ai commis. Je sens que la façade derrière laquelle je me cache risque de s’écrouler. Respirant profondément, je me mords très fort la lèvre. Au cas où Maya me verrait, il est impératif que je sorte de la maison sans m’effondrer.

Des voix s’élèvent puis retombent dans la cuisine. La porte est solidement fermée, c’est donc là qu’ils l’ont emmenée. J’espère de tout cœur qu’ils la traitent toujours comme une victime, qu’ils la réconfortent et ne la bombardent surtout pas de questions. Je contracte chaque muscle de mon corps pour ne pas me précipiter dans la cuisine afin de la tenir dans mes bras et l’embrasser une dernière fois.

Une corde à sauter rose est accrochée à la rambarde et un bonbon en forme d’ourson est resté sur le tapis, après notre fête d’hier soir. De petits souliers sont éparpillés autour du meuble à chaussures, près de la porte d’entrée. Les sandales blanches de Willa, ses tennis dont elle sait maintenant nouer les lacets ; elles me semblent si minuscules… À côté se trouvent les mocassins éraflés de Tiffin, ses baskets auxquels il est tant attaché, ses gants et son ballon porte-bonheur. Au-dessus, les vestes d’école sont accrochées au portemanteau, vides, abandonnées, tels les fantômes de leurs jeunes propriétaires. Je veux mes enfants, je veux qu’ils reviennent, ils me manquent tant, la douleur a déjà creusé une brèche profonde dans mon cœur. Ils étaient si heureux d’aller dormir chez leurs petits camarades que je n’ai même pas eu le temps de les serrer contre mon cœur. Je ne leur ai pas dit au revoir.

Alors que je passe devant la porte ouverte du salon, un mouvement attire mon attention… D’instinct, je m’arrête et découvre, à ma plus grande stupeur, Kit, assis dans le fauteuil. Visage blême, il se tient immobile, à côté d’une policière, ses sacs de voyage si bien préparés pour son séjour sur l’île de Wight gisant en désordre à ses pieds. Avec lenteur, il lève la tête vers moi, et je le regarde fixement, sans comprendre. Mais on me pousse aussitôt dans le dos et m’ordonne d’avancer. Je trébuche contre l’encadrement de la porte, l’implorant en silence de me fournir une explication.

— Que fais-tu ici ? parviens-je à articuler.

Je n’arrive pas à croire qu’il assiste à ce cauchemar. Pourquoi sont-ils allés le chercher alors qu’il s’apprêtait à partir en voyage scolaire, pourquoi l’ont-ils impliqué dans cette histoire ? Il n’a que treize ans, bon Dieu ! J’ai envie de hurler. Il devrait être parti pour le voyage de sa vie, et non assister à l’arrestation de son grand frère pour viol sur sa sœur. Je voudrais leur donner des coups de pied à tous, les contraindre à le relâcher.

Ses yeux glissent de mon visage à mes menottes, puis vers les policiers qui essaient de me faire avancer. Il est vraiment pâle, les nerfs à vif…

— Tu lui as dit ! hurle-t-il tout à coup.

Je sursaute, choqué par son cri, et lui demande, abasourdi :

— De quoi parles-tu ?

— C’est toi qui as dit à Wilson, notre entraîneur, que j’avais le vertige, s’écrie-t-il, le visage déformé par la colère. Dès que je suis arrivé à l’école, il a rayé mon nom de la liste pour l’escalade, devant toute la classe ! Tout le monde s’est foutu de moi, même mes amis. Tu as complètement gâché ce qui allait être la meilleure semaine de ma vie !

Me forçant à respirer, je sens mon cœur se remettre à battre.

— C’est donc toi ? dis-je dans un souffle. Tu savais ? Pour Maya et moi ? Tu savais ?

Il hoche la tête sans dire un mot.

— Monsieur Whitely, vous devez nous suivre, tout de suite !

Je me rappelle alors son commentaire sur le fait que Maya et moi allions nous retrouver tout seuls à la maison, le bruit d’une porte qui se referme quand nous étions en train de nous embrasser dans la cuisine… Mais, putain, pourquoi ne nous a-t-il rien dit ? Pourquoi avoir attendu jusque-là avant de parler ?

La réponse est évidente : parce qu’il ne voulait pas être placé dans un foyer. Parce qu’il n’avait pas l’intention de nous dénoncer.

Je suis complètement atterré pour lui, car je n’ai jamais demandé qu’on le retire de la liste d’escalade, juste qu’on garde un œil sur lui, ni jamais souhaité qu’il soit humilié devant tous ses camarades… Pour rien au monde je n’aurais voulu qu’il manque le premier voyage de sa vie, ces vacances qu’il attendait avec une si grande excitation. Mais les policiers me crient dessus, à présent, et me poussent sans ménagement vers la voiture de police. Je me tords le cou pour tenter d’appeler une dernière fois Kit par-dessus mon épaule. En vain.

Les voisins se sont agglutinés autour du véhicule qui attend, regardant avec fascination les agents de police me pousser à l’intérieur, sur la banquette arrière. On attache ma ceinture de sécurité, puis la portière claque. Le policier le plus âgé s’installe à l’avant, sa radio crépite, tandis que son jeune collègue prend place à l’arrière, à côté de moi. Les visages des voisins se rapprochent à présent, avec lenteur, m’évoquant une très haute vague ; ils se penchent en avant, me scrutent ouvertement, me montrent du doigt, ouvrent et referment la bouche, emplis de questions silencieuses.

Soudain, on frappe très fort contre la vitre, de mon côté. Je tourne vivement la tête : c’est Kit qui continue à tambouriner comme un forcené sur le carreau.

— Je suis désolé ! hurle-t-il, sa voix étouffée par la vitre blindée. Lochie, je regrette, je regrette tant ! Je n’ai pas pensé aux conséquences, je n’aurais jamais imaginé qu’elle appellerait la police.

Il pleure à gros sanglots à présent, comme cela ne lui est pas arrivé depuis des années, d’énormes larmes ruissellent sur ses joues. De violents spasmes lui secouent le corps, il se penche vers la fenêtre dans une tentative désespérée pour me libérer.

— Reviens, crie-t-il, reviens !

Je cherche alors à ouvrir la portière, éprouvant le besoin désespéré de lui dire que tout va s’arranger, que je serai bientôt de retour à la maison, même si j’ai bien conscience que ce n’est pas vrai. Et pourtant, plus que tout, je veux lui dire que ce n’est rien, que je sais bien qu’il n’a jamais souhaité que les choses en arrivent là, que je comprends tout à fait qu’il a agi sous le coup de la douleur, de la colère, de la déception. Je voudrais tant lui assurer que je lui pardonne, que ce n’est absolument pas sa faute, que je l’aime, que je l’ai toujours aimé, en dépit de nos altercations…

Mais un voisin l’attire à l’écart et la voiture de police s’éloigne du trottoir. Quand elle prend de la vitesse, je me retourne une dernière fois : Kit s’élance à cet instant derrière nous, ses longues jambes martelant le pavé, l’air déterminé, le même qu’il affichait lors des parties de football, de lutte ou d’épervier que nous jouions ensemble… Il parvient à suivre la voiture jusqu’au bout de la rue étroite, jusqu’à ce que nous nous retrouvions sur la nationale et que le conducteur accélère… Cou tordu pour ne pas le perdre de vue, je vois qu’il finit par s’arrêter en trébuchant ; ses mains retombent de chaque côté de son corps, il est vaincu, en pleurs.

Ne laissez pas Kit livré à lui-même, voudrais-je supplier les policiers. Vous vous acharnez tant sur les gosses perdus, et pourtant ils finissent toujours par vous glisser entre les doigts et embrasser un tragique destin.

Il regarde fixement la voiture, comme s’il espérait la contraindre à faire demi-tour, mais la distance qui nous sépare s’accroît à vue d’œil et je le vois bientôt disparaître au loin. Un point minuscule à l’horizon, puis plus rien.

Chapitre 26

LOCHAN

Nous nous garons dans un parking bondé de véhicules de police en tout genre. Encore une fois, on me saisit fermement par le bras et m’entraîne hors de la voiture. Je fais la grimace, car j’ai la vessie douloureuse à force de me retenir, puis frissonne, sous la brise : et pour cause, je suis bras nus. Une fois le parking traversé, on me conduit vers une entrée arrière, puis par un court couloir, et l’on passe alors une porte qui indique : salle d’inculpation. Un autre policier est assis derrière un grand bureau, et les deux agents qui m’encadrent l’appellent lieutenant. Ils l’informent de mon délit, mais, à mon grand soulagement, il fait à peine attention à moi, tapant de façon mécanique les renseignements relatifs à ma personne sur son ordinateur. On me relit le chef d’inculpation, et me demande si je le comprends. Je hoche la tête, seulement, ce n’est pas considéré comme une réponse. On me répète donc la question et je suis contraint de recourir à ma voix.

— Oui.

Cette fois, juste un murmure est sorti de ma gorge. Loin de la maison, affranchi de la crainte de bouleverser un peu plus Maya, je sens toute force m’abandonner, cède au choc, à l’horreur et prends, paniqué, la pleine mesure de la situation.

D’autres questions s’ensuivent. Encore une fois, on me prie de répéter mon nom, mon adresse, ma date de naissance. Je me fais violence pour répondre, j’ai l’impression qu’un lourd rideau de fer tombe peu à peu sur mon cerveau. Lorsqu’on m’interroge sur ma profession, j’hésite.

— Je-je n’en ai pas.

— Vous touchez les allocations de chômage ?

— Non. Je suis… Je vais encore au lycée.

Le lieutenant lève alors les yeux vers moi, et mon visage s’empourpre sous son regard pénétrant.

Il poursuit avec des questions liées à ma santé, m’interroge aussi sur mon état mental – nul doute qu’ils pensent que je suis un psychopathe pour être capable d’un tel crime. On me demande si je veux un avocat, et je secoue immédiatement la tête : la dernière chose dont j’aie besoin, c’est bien qu’une personne supplémentaire soit mêlée à tout ça, entende toutes ces horribles choses que j’ai commises. De toute façon, c’est ma culpabilité que je veux démontrer, pas mon innocence.

On me retire les menottes et m’ordonne de poser sur la table tout ce qui est ma possession. Par chance, je n’ai rien, et suis soulagé de n’avoir finalement pas pris la photo, dans ma chambre. Peut-être que Maya la mettra en sécurité. Mais je ne peux m’empêcher de penser qu’elle découpera les deux adultes assis à chaque extrémité du banc pour ne garder que les cinq enfants. Parce qu’à la fin, c’était la famille que nous étions devenus, ceux qui s’aimaient, qui se battaient pour que l’on reste ensemble. Et c’était déjà énorme, plus que suffisant.

On m’ordonne de vider mes poches, de retirer mes lacets. Encore une fois, ma main tremblante me trahit, et je m’agenouille sur le linoléum sale. Je perçois nettement l’impatience des policiers, leur mépris. Les lacets sont placés dans une enveloppe, et je dois signer pour indiquer que je les ai remis, ce qui me semble absurde. Une fouille au corps a ensuite lieu, et lorsque le policier fait courir ses mains sur mon corps, le long de mes jambes, je suis secoué de contractions involontaires, de sorte que je suis obligé de me tenir au rebord du bureau pour garder l’équilibre.

Après quoi, on me fait asseoir dans une sorte d’antichambre : on me prend en photo, on racle l’intérieur de ma bouche avec un coton-tige. Puis, lorsqu’on presse chacun de mes doigts sur un tampon encreur, puis à un endroit précis, sur une fiche cartonnée, un sentiment de détachement total me submerge… Pour tous ces gens, je suis désormais un simple objet, même plus un être humain.

Je suis reconnaissant quand on me pousse finalement dans une cellule et que la lourde porte se referme derrière moi. À mon grand soulagement, elle est vide : petite à rendre claustrophobe, elle ne comporte rien, à part un lit étroit intégré au mur. Très haut, près du plafond, se trouve une fenêtre à barreaux, mais la lumière qui éclaire la pièce est artificielle, dure et bien trop forte. Des graffitis et ce qui ressemble à des traces d’excréments ornent les murs. Il règne une puanteur délétère – pire que dans les urinoirs publics les plus répugnants – et je dois respirer par la bouche pour ne pas vomir.

Il me faut une éternité pour me détendre un peu et être capable de me soulager dans des toilettes métalliques. Même si je suis désormais à l’abri des regards scrutateurs, je ne peux m’empêcher de trembler. Je crains qu’un policier n’entre à tout moment, la lucarne dans la porte m’obsède, tout comme le volet en dessous. Comment puis-je être certain que personne ne m’observe en ce moment même ? En temps normal, je ne suis pas si prude, mais après avoir été sorti de mon lit en caleçon, contraint à entrer dans ma chambre à demi-nu encadré de deux policiers, obligé de m’habiller devant eux, j’aurais aimé me soustraire pour toujours à leur vue. Depuis la lecture de mon affreux chef d’accusation, j’ai honte de mon corps, de ce qu’il a fait – de ce que les autres pensent qu’il a fait.

Tirant la chasse d’eau, je reviens près de la porte métallique et y presse l’oreille… J’entends l’écho de cris dans le couloir, des injures d’ivrognes, un hurlement qui n’en finit pas, mais tout cela semble venir de loin. Si je tourne le dos à la porte, aucun policier ne pourra voir mon visage, même s’il se plante devant la lucarne.

Dès que j’ai la certitude d’avoir une certaine intimité, la valve de sécurité dans mon cerveau, qui m’a permis de fonctionner jusqu’ici, s’ouvre en grand, cédant à une force irrésistible, et les images et souvenirs affluent en moi… Je m’élance vers le lit, mais mes jambes me trahissent avant que je ne l’atteigne, et je m’écroule sur le ciment tout en me raccrochant au drap en épais plastique cousu sur le matelas et dans lequel j’enfonce les ongles. Je m’y cramponne si violemment que je crains un instant qu’il ne cède. Plié en deux, je presse mon visage contre le lit sale, y enfouissant le visage autant que je peux pour étouffer les sanglots qui me secouent ; j’ai l’impression que mon corps va se déchirer en deux, sous leur pression. Tout le matelas tremble, ma cage thoracique vibre contre le cadre métallique ; je m’étrangle, suffoque, privé d’oxygène, mais incapable de lever la tête pour respirer par crainte de faire du bruit. Jamais des pleurs n’ont été aussi douloureux. J’aimerais ramper sous le lit pour me dérober aux regards, mais l’espace est trop étroit. Je ne peux même pas retirer le drap pour m’en recouvrir, car il est cousu au lit. Il n’y a nulle part où se cacher…

Je me remémore les cris de Kit, vois ses poings tambouriner contre la vitre, sa maigre silhouette s’élancer derrière la voiture pour la rattraper, puis son visage se décomposant quand il comprend qu’il ne peut plus rien pour moi. Je pense à Tiffin et Willa qui sont en train de jouer chez Freddie, courent dans la maison avec leurs amis tout excités, ignorant encore ce qui les attend, à leur retour à la maison. Leur dira-t-on ce que j’ai fait ? Seront-ils interrogés, eux aussi ? Leur posera-t-on des questions sur moi, sur la façon dont je les cajolais, leur donnais le bain, leur lisais des histoires avant d’aller au lit, les chatouiller, chahutais avec eux, par jeu ? Subiront-ils un lavage de cerveau et finiront-ils par croire que j’ai aussi abusé d’eux ? Et dans les années à venir, si nous nous rencontrons à l’âge adulte, consentiront-ils seulement à me parler ? Tiffin se souviendra vaguement de moi, mais Willa, qui ne m’aura connu que les cinq premières années de sa vie, quels souvenirs gardera-t-elle de moi, si tant est qu’elle en ait ?

Puis, trop affaibli pour la maintenir encore hors de mes pensées, je songe à Maya.

Maya, Maya, Maya.

J’enfouis le visage dans les mains pour m’étourdir de son nom, dans l’espoir que sa mélodie m’apportera un peu de réconfort. Je n’aurais jamais dû prendre un tel risque, jouer si imprudemment avec son bonheur. Pour son salut, celui des petits, il aurait fallu étouffer toute relation autre que fraternelle entre nous. Je ne le regrette pas pour moi-même – j’étais prêt à tout endurer pour nos quelques mois d’intimité. Mais je n’ai jamais réfléchi aux dangers qu’elle encourait, elle, à l’horreur qu’elle serait contrainte de subir.

Je suis terrifié à l’idée de ce qu’ils vont lui infliger. Ils vont sans doute l’assommer de questions, et elle sera inévitablement tiraillée entre son désir de me protéger en racontant la vérité et celui de protéger les enfants en m’accusant de viol. Comment ai-je pu lui faire ça ? La mettre devant un tel dilemme ?

Le cliquetis des clés qui déverrouillent la porte métallique me fait sursauter, me plonge dans la confusion, la panique totale. Un policier m’ordonne de me lever et m’informe qu’on va me conduire dans la salle d’interrogatoire. Avant que mon corps n’ait le temps de réagir, on me saisit par le bras et me relève. Je tente de me dégager, j’ai besoin de remettre de l’ordre dans mes pensées et de reprendre mes esprits pour me rappeler ce que j’ai à dire. C’est peut-être mon unique chance et je dois m’en servir intelligemment, m’assurer que ma version des faits concorde parfaitement avec celle de Maya.

De nouveau, on me menotte et je traverse de longs couloirs éclairés au néon. Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé depuis que l’on m’a enfermé dans ma cellule – le temps a cessé d’exister : il n’y a pas de fenêtre, et je suis incapable de dire quelle heure il est, si c’est le jour ou la nuit. J’ai le vertige tant je souffre, tant j’ai peur : une réaction ou un mot erroné de ma part, et je gâche tout. Je ne dois surtout pas donner à penser que Maya était impliquée dans cette affaire.

Tout comme ma cellule, la salle d’interrogatoire est éclairée d’une lumière dure, un néon qui confère à la pièce une atmosphère sinistre. En revanche, elle est bien plus grande, et à la puanteur d’urine s’est substituée celle de la transpiration, ainsi qu’une odeur fétide ; les murs sont nus et le sol est recouvert de moquette. Le mobilier consiste en une table étroite et trois chaises. Deux policiers sont assis à l’autre bout de la pièce : un homme et une femme. Ce premier a vraisemblablement la quarantaine, le visage étroit et les cheveux coupés ras. La dureté de son regard, la gravité de son expression, ses mâchoires serrées, tout en lui suggère qu’il a déjà vu de nombreux cas semblables, qu’il traque les criminels depuis des années – il a l’air inflexible et perspicace, respire la sévérité, intimide. Sa collègue semble plus âgée et m’impressionne moins, avec ses cheveux tirés en arrière et ses traits las ; toutefois, ses yeux reflètent la même dureté. Tous deux me paraissent experts dans l’art de la manipulation, des menaces, des cajoleries voire des mensonges pour obtenir ce qu’ils veulent des suspects. Malgré la terrible confusion dans laquelle je suis, je le devine immédiatement.

On me conduit vers la chaise en plastique gris placée en face d’eux, à moins d’un mètre de la table, de sorte que je suis quasiment adossé au mur derrière moi. C’est comme si nous étions tous dans une cage ; la table n’est pas très large, trop peu pour mon confort. J’ai le visage moite, les cheveux collés au front, tout comme la fine étoffe de mon tee-shirt l’est à ma peau, constellé de taches de transpiration. Je me sens sale, j’ai un goût de bile dans la gorge, de sang dans la bouche, et même si les policiers arborent des expressions impassibles, leur dégoût est palpable dans ce petit espace clos.

L’homme n’a pas levé la tête depuis que l’on m’a amené, il ne cesse de prendre des notes sur une fiche. Quand il se tourne vers moi, je tressaille et tente, instinctivement, de reculer ma chaise, mais je ne parviens pas à la déplacer.

— Cet interrogatoire va être enregistré et filmé, déclare-t-il.

Et ses yeux, semblables à deux cailloux gris, percent les miens.

— Cela vous pose-t-il un problème ?

Comme si j’avais le choix.

— Non.

Je remarque une caméra discrète dans l’angle du plafond, braquée sur moi. La sueur perle à mon front…

L’homme met en marche l’enregistreur et lit le numéro attribué à cette nouvelle affaire, la date et l’heure. Puis il poursuit :

— Sont présents moi-même, l’inspecteur Sutton. À ma droite l’inspecteur Kaye. En face de nous, le suspect. Pouvez-vous décliner votre identité, s’il vous plaît ?

À qui s’adresse-t-il, au juste ? À d’autres policiers, à des analystes capables de détecter le mensonge, à un juge, à un jury ? Cet interrogatoire sera-t-il diffusé lors du procès ? Est-ce que ma famille aura accès à cet enregistrement dans lequel je m’apprête à décrire un crime odieux ? Maya sera-t-elle contrainte d’écouter mes balbutiements, et devra-t-elle confirmer que j’ai bien raconté la vérité ?

Putain, ne pense pas à ça maintenant ! Concentre-toi sur deux choses : ton comportement et tes mots. Tout ce qui sort de ta bouche doit être absolument convaincant.

— Lochan Whi…

Je m’éclaircis la voix, car elle est à peine audible.

— Lochan Whitely.

On me demande ensuite de décliner ma date de naissance, ma nationalité et l’adresse de mon lieu de résidence. L’inspecteur Sutton me regarde à peine. Soit il prend des notes sur sa fiche, soit il relit ce qu’il a consigné.

— Savez-vous pourquoi vous êtes ici ?

À cette question, il braque les yeux sur moi, et je sursaute.

Je hoche la tête, puis déglutis.

— Oui.

Stylo en main, il attend que je poursuive.

— Pour… Pour avoir abusé sexuellement de ma sœur.

Ma voix est tendue, mais ne tremble pas.

Les mots restent suspendus dans l’air comme autant de petites plaies. L’atmosphère se charge d’électricité, la tension monte d’un cran. Même si les inspecteurs ont déjà la version écrite des faits, les prononcer à voix haute, en présence d’une caméra et d’un enregistreur, les rend soudain immuables. Je n’ai presque plus l’impression de mentir ; au fond, il n’existe peut-être pas de vérité universelle. Pour moi, c’est un inceste consenti, pour eux un abus sexuel sur un membre de la famille, mineur de surcroît. Finalement, ces deux désignations sont peut-être correctes.

Alors les questions commencent.

Au début, il s’agit de retracer le contexte, avec une minutie fastidieuse, qui n’en finit pas : mon lieu de naissance, la composition de ma famille, la date de naissance de chacun, les détails relatifs à mon père, la relation que j’entretiens avec lui, avec mes frères et sœurs, avec ma mère… Je reste aussi proche de la vérité que possible, même quand je leur indique que cette dernière travaille tard au restaurant et que j’évoque sa relation avec Dave. Je prends bien garde à omettre certains faits que, je l’espère, maman et Kit auront l’intelligence d’occulter eux aussi, à savoir son problème d’alcoolisme, les bagarres au sujet de l’argent, son emménagement chez Dave et le fait qu’elle ait quasiment abandonné sa famille. Je leur raconte qu’elle a récemment trouvé un emploi qui occupe ses soirées et que je garde mes frères et sœurs en son absence, mais uniquement quand ils sont déjà couchés. Jusque-là, tout va bien. Nous ne formons pas la famille idéale, mais un foyer qui reste dans les limites de la normalité. Une fois que je leur ai fourni les renseignements qu’ils me réclament – le nombre de pièces dans notre maison, le nom des établissements où chacun de mes frères et sœurs est scolarisé, la classe dans laquelle ils sont, leurs activités extrascolaires –, on finit par me demander :

— Était-ce votre premier attouchement sexuel sur Maya ?

Le regard du policier est toujours aussi pénétrant et sa voix monocorde, mais il semble soudain me scruter plus attentivement, attendant un léger changement dans mon expression.

Le silence sature l’air, en aspire tout l’oxygène, et ma respiration s’accélère. La sueur me coule des deux côtés du visage, et je suis certain qu’il détecte la peur au fond de mes yeux. Je suis épuisé, j’ai mal partout, et j’ai de nouveau envie d’aller aux toilettes, mais de toute évidence cet interrogatoire va durer longtemps.

— Quand… Quand vous dites attouchement sexuel, parlez-vous de choses comme… comme les sentiments ou bien voulez-vous savoir quand nous nous sommes… je veux dire quand je l’ai touchée pour la première fois ?

— La première fois que vous avez eu un geste ou un contact déplacé.

Sa voix s’est durcie, il a resserré les mâchoires, et ses mots sonnent comme autant de petites balles que propulse sa bouche.

Me frayant un chemin entre le brouillard et la panique qui ont envahi mon cerveau, je cherche désespérément mes mots. Il est vital que je me concentre pour que cela corresponde à la version de Maya. Un attouchement sexuel, qu’est-ce que ça signifie, au juste ? Le premier baiser, le soir où elle était sortie au restaurant, avec Nico ? Ou avant, lorsque nous avons dansé ensemble ?

— Répondez à la question !

La tension monte encore d’un cran. Il pense que j’essaie de gagner du temps et que j’essaie de me disculper, alors qu’en réalité c’est tout le contraire.

— Je ne suis pas certain de la date exacte. Ça a dû commencer en novembre, je crois. Oui, c’est ça.

À moins que ce ne soit en octobre ? Bon Dieu, je suis déjà en train de m’emmêler les pinceaux.

— Dites-nous ce qui s’est passé.

— D’accord… Elle est rentrée à la maison après être sortie avec un garçon du lycée. Nous… Nous nous sommes disputés car elle me reprochait de lui faire subir un véritable interrogatoire. J’étais inquiet, je veux dire, en colère et je voulais savoir si elle avait couché avec lui. J’étais bouleversé…

— Qu’entendez-vous par bouleversé ?

Non, par pitié !

— J’ai commencé… Je me suis mis à pleurer…

Comme je vais d’ailleurs le faire maintenant, rien qu’au souvenir de la souffrance que j’ai endurée, cette nuit-là. Tournant la tête, je me mords très fort la langue, mais cela ne marche plus. Quel que soit le degré de douleur physique, celle-ci ne pourra plus compenser mes souffrances psychiques – je suis dévasté. Au bout de cinq minutes d’interrogatoire, je suis déjà en train de m’effondrer. C’est désespérant, tout est désespérant, à commencer par moi. À cause de moi, Maya va échouer, ils vont tous échouer.

— Que s’est-il passé ?

Je déploie des efforts surhumains pour contenir mes larmes, mais c’est peine perdue. La pression monte, et je vois bien à l’expression de l’inspecteur Sutton qu’il pense que je cherche à gagner du temps, à jouer la comédie du remords, à mentir.

— Que s’est-il alors passé ? répète-t-il.

Cette fois, il a haussé le ton.

Je tressaute.

— Je lui ai dit… J’ai essayé de… Je lui ai dit qu’elle devait… Je l’ai forcée à…

Les mots que je voudrais tant prononcer, hurler même sur les toits, restent coincés dans ma gorge. C’est comme être obligé de prendre la parole devant toute la classe. Rien ne sort. Je me sens rougir de honte, sauf que cette fois, on ne me donnera pas l’autorisation de lire mon exposé, je suis en train de subir un interrogatoire sur les détails les plus intimes de ma vie, sur les moments les plus tendres que j’ai passés avec Maya, ces trois mois précieux qui ont été les plus heureux de ma vie. Mais maintenant ils sont souillés, comme les murs de ma cellule. J’ai commis un viol atroce, je suis un agresseur, j’ai forcé ma petite sœur à avoir un rapport sexuel avec moi, contre sa volonté…

— Lochan, je vous suggère de cesser de nous faire perdre notre temps et de coopérer. Je suis certain que vous savez que, au Royaume-Uni, la condamnation maximale pour viol est la prison à vie. Cependant, si vous coopérez et montrez des remords, cette condamnation peut être largement réduite et ramenée à sept ans. En revanche, si vous mentez ou niez quoi que ce soit, nous nous en rendrons compte, et le juge sera bien moins indulgent.

Encore une fois, j’essaie de répondre sans y parvenir. Je me vois tel que je leur apparais : un malade, un détraqué, un pathétique obsédé sexuel, réduit à violer sa jeune sœur avec qui il jouait enfant – son propre sang, sa propre chair.

— Lochan…

C’est la policière qui a pris le relais et se penche vers moi, mains croisées au-dessus de la table.

— Je vois clairement que vous vous sentez mal, que vous regrettez ce qui s’est passé. Et c’est bien. Cela signifie que vous commencez à prendre la mesure de vos actes. Peut-être que vous ne croyiez pas vraiment qu’avoir une relation sexuelle avec notre sœur lui porterait préjudice, il se peut que vous ne le pensiez pas, quand vous menaciez de la tuer, mais vous devez absolument nous dire ce qui s’est passé. De façon précise. Ce que vous avez fait et dit. Si vous omettez certains détails ou si vous mentez, les choses vont très mal se passer, et vous allez aggraver votre cas.

Reprenant ma respiration, je hoche la tête. Je dois absolument leur montrer que je souhaite coopérer et qu’il est inutile qu’ils me jouent le sketch du bon et du mauvais policier pour me pousser à avouer. Tout ce dont j’ai besoin, c’est de trouver en moi la force de me ressaisir, de retenir mes larmes et de décrire avec les mots appropriés les actes dégradants que j’ai infligés à Maya, ce que je l’ai forcée à faire.

— Lochan, avez-vous un surnom ?

L’inspecteur Kaye poursuit son numéro de copain-copine dans l’espoir que je lui ferai suffisamment confiance pour me détendre et croire qu’elle essaie réellement de m’aider et de me soutenir, au lieu de m’arracher des aveux.

— Loch… Lochie, finis-je par balbutier. Mais seule ma famille m’appelle ainsi. Juste ma famille.

— Lochie, écoutez-moi, à présent. Si vous coopérez aujourd’hui et que vous nous racontez ce qui s’est passé, cela fera une grande différence sur l’issue de l’affaire. Nous sommes tous des humains et, à ce titre, nous commettons tous des erreurs, n’est-ce pas ? Vous n’avez que dix-huit ans, je suis certaine que vous ne vous rendez pas compte de la gravité de vos actes, et un juge peut prendre cet aspect en considération.

Oui, c’est ça… Vous me prenez vraiment pour un demeuré ? J’ai dix-huit ans et je serai jugé comme un adulte ! Épargnez-moi vos mensonges et servez-les à ceux qui essaient vraiment de dissimuler leurs actes.

J’acquiesce d’un hochement de tête et m’essuie les yeux avec mes manches. Tirant nerveusement sur mes cheveux – j’ai placé mes mains menottées au-dessus de ma tête –, je me mets à parler…

Les mensonges, c’est la partie la plus facile : forcer Maya à manquer l’école, me glisser dans son lit chaque nuit, lui répéter la même menace, encore et encore, chaque fois qu’elle me supplie de la laisser tranquille. Mais c’est quand je dois raconter la vérité que ça se complique, car il s’agit de notre intimité, nos secrets les mieux gardés, les petits détails de nos moments idylliques. Là, je balbutie et me mets à trembler. Toutefois, je m’efforce de poursuivre, même quand je suis incapable de retenir mes larmes, et qu’elles coulent sur mes joues, que ma voix est secouée de sanglots que je tente de réprimer, et que je vois leur mine dégoûtée se teinter de pitié.

Ils insistent pour connaître les moindres détails. L’heure à laquelle je la rejoins au lit, la première nuit où je m’y suis glissé. Ce que j’ai fait, ce qu’elle a fait, ce que j’ai dit, ce qu’elle a dit. Ce que je ressentais… Comment je réagissais… Comment mon corps réagissait… Je leur avoue la vérité, et j’ai l’impression d’être déchiré en deux, que c’est un autre qui parle à l’intérieur de moi. Quand nous en arrivons aux événements du matin, à ce qu’ils appellent la « pénétration », je préférerais mourir plutôt que d’endurer ce calvaire. Ils me demandent si j’ai utilisé un préservatif, si Maya a crié, combien de temps ça a duré… C’est si douloureux, humiliant, dégradant que j’en ai la nausée.

Il me semble que l’interrogatoire dure des heures. J’ai soudain l’impression que c’est le milieu de la nuit, et que nous sommes enfermés dans cette minuscule pièce sans fenêtre depuis une éternité. Ils vont tour à tour chercher du café et de quoi manger, me proposent de l’eau, mais je décline leur offre. Finalement, je suis si lessivé que je me mets à sucer mes deux doigts du milieu comme quand j’étais enfant, affaissé de biais contre le mur, la voix complètement rauque, le visage collant de sueur refroidie et de larmes. À travers un épais brouillard, je les entends m’informer qu’on va me ramener dans ma cellule et que l’interrogatoire se poursuivra le lendemain.

On arrête l’enregistreur, un autre policier vient me récupérer et, pendant quelques instants, je suis même incapable de me lever. L’inspecteur Sutton, qui est resté en grande partie froid et impassible pendant tout l’interrogatoire, soupire alors et me lance un regard proche de la compassion.

— Vous savez, Lochan, cela fait des années que j’exerce ce métier, et je peux certifier que vous regrettez réellement vos actes. Mais je crains qu’il ne soit trop tard. Non seulement vous êtes accusé d’avoir commis un crime très grave, mais en plus les menaces répétées à l’encontre de votre sœur l’ont plongée dans un tel état d’épouvante qu’elle a signé une déclaration dans laquelle elle jure que la relation sexuelle que vous avez eue ensemble était pleinement consentie et qu’elle en était même l’instigatrice.

Soudain, faute d’air, mes poumons me brûlent affreusement, mais ma fatigue s’évapore d’un coup. Et seuls les battements de mon cœur affolé résonnent dans la pièce. Elle leur a dit la vérité ? Elle leur a dit la vérité ?

— Mais cette déclaration… ne vaut rien, n’est-ce pas ? Maintenant que j’ai tout avoué, que je vous ai dit exactement ce qui s’est passé. Vous savez parfaitement qu’elle a signé ce document parce que je lui ai dit que je serais obligé de la tuer si je finissais en prison. Mais personne ne la croit, n’est-ce pas ? C’est impossible, puisque j’ai avoué.

Et ma voix se brise. Du calme ! Je dois me maîtriser. Montrer du remords est une chose, mais il faut que je masque toute l’étendue de mon épouvante et de mon incrédulité face à cette nouvelle.

— Cela dépendra de ce qu’en pense le juge.

— Le juge ?

Voilà que je crie, à présent, je suis quasiment hystérique.

— Mais ce n’est pas Maya qui est accusée de viol !

— Non, et d’ailleurs, même un inceste consenti est illégal. Votre sœur pourrait elle-même encourir jusqu’à deux ans de prison pour « avoir consenti à la pénétration par un membre masculin de sa famille ».

Je le regarde fixement. Sans voix. Sidéré. Ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible.

L’inspecteur soupire et laisse tomber le dossier sur la table, dans un geste de lassitude subite.

— À moins qu’elle ne se rétracte, votre sœur risque à présent d’être arrêtée, déclare-t-il.

Pourquoi ? Maya, mon amour ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?

Effondré sur le sol, le dos appuyé contre la porte métallique, j’ai les yeux rivés sur le mur, en face de moi, mais je ne le vois même pas. Mon corps me fait atrocement souffrir, car je suis dans cette position depuis des heures à présent. Je n’ai plus la force de continuer à cogner désespérément ma tête contre la porte pour qu’on accepte enfin de me laisser parler à Maya pour que je la persuade de revenir sur sa déclaration. Après avoir hurlé de toutes mes forces, suppliant mes gardiens de me laisser passer un coup de fil à la maison, j’ai fini par perdre la voix… Maya et moi ne serons plus jamais autorisés à entrer en contact – du moins pas avant que j’aie purgé ma peine, qui, selon l’inspecteur qui a conduit l’interrogatoire, avoisine les dix ans de réclusion, dans le meilleur des cas.

Mon esprit tombe en lambeaux, je n’arrive plus à penser, mais, d’après ce que j’ai compris, si Maya ne se rétracte pas, elle sera elle aussi arrêtée, peut-être même devant Tiffin et Willa. Et il n’y aura plus personne pour s’occuper d’eux, pour compenser l’alcoolisme de notre mère et sa négligence ; nul doute que les trois enfants seront placés en foyer. Quant à Maya, elle sera conduite au commissariat, subira les mêmes humiliations, le même interrogatoire que moi, et sera accusée, comme moi, d’avoir commis un crime sexuel. C’est ma parole contre la sienne, je ne peux plus faire grand-chose. D’ailleurs, si je continue à insister sur le fait que c’est moi le violeur, ils vont immédiatement se demander pourquoi je cherche avec tant d’acharnement à absoudre Maya de ses méfaits, surtout après leur avoir répété plusieurs fois que je l’avais violée et menacée de la tuer si elle le répétait à quiconque. Je serai piégé, impuissant à la protéger, car plus je prétendrai que Maya est innocente et que c’est moi le coupable, plus ils prêteront de crédit à sa confession. Il ne leur faudra pas longtemps pour déduire que je veux endosser la faute afin de la protéger, que je mens parce que je l’aime et que jamais je n’aurais pu la violer, la menacer ou lui faire le moindre mal. Et bien sûr, il y a Kit, le seul témoin. Même Tiffin et Willa, si on les interroge, diront que jamais Maya ne leur a paru avoir peur de moi – qu’elle me souriait toujours, riait avec moi, me prenait par la main, m’enlaçait. Par conséquent, la police se rendra compte que Maya est ma complice dans ce crime.

Quoi que je fasse, cela n’aboutira à rien, à présent, et se retournera contre nous, d’autant que c’est Maya qui dit la vérité. Elle pourra aisément expliquer pourquoi sa lèvre saignait, affirmer que c’était un coup que je lui avais donné en désespoir de cause, pour rendre crédible le prétendu viol.

Maya sera jugée et condamnée à deux ans de prison. Elle commencera sa vie d’adulte derrière les barreaux, non seulement séparée de moi, mais aussi de Kit, de Tiffin et de Willa, qui l’aiment tant. Et quand elle aura purgé sa peine, elle sortira de prison brisée sur le plan émotionnel, avec un casier judiciaire pour le reste de sa vie. Elle n’aura plus le droit de voir ses frères et sa sœur, elle se retrouvera seule au monde, rejetée par ses amis, pendant que je serai toujours en prison, puisque ma peine sera bien plus longue que la sienne, vu que je serai jugé en tant qu’adulte. Cette perspective dépasse, tout simplement, ce que je peux supporter… Car je sais bien que, à défaut de pouvoir discuter avec elle, Maya, au caractère passionné et entêté, si follement éprise de moi, ne reviendra pas sur ses déclarations. Elle a fait son choix. Comme j’aimerais lui dire que je préférerais être enfermé à vie plutôt que savoir tout ce qu’elle va endurer…

Non ! Ce cauchemar n’adviendra pas. Je ne le permettrai pas !

Et pourtant, j’ai beau me creuser les méninges depuis des heures, me jeter de toutes mes forces de temps en temps contre la porte, mû par la colère, je ne vois pas comment amener Maya à changer d’avis…

Je commence à me rendre compte que rien ne la fera revenir sur sa déclaration. À présent, elle a eu du temps pour comprendre que, en m’accusant de viol, elle m’a envoyé directement en prison. Si j’avais fui, comme elle me l’avait suggéré juste avant mon arrestation, et que par miracle j’avais échappé à la police, elle aurait menti sans ciller pour sauver les enfants. Mais sachant que je suis enfermé dans une cellule, éventuellement pour le reste de ma vie en fonction de son accusation, ou de sa confession, elle ne capitulera jamais. Et cette certitude provoque un véritable séisme en moi. Elle m’aime trop, bien trop, et d’ailleurs j’appelais cet amour de tous mes vœux. Mon souhait s’est réalisé… et maintenant nous en payons tous deux le prix. Comme j’ai été stupide de croire qu’elle sacrifierait ma liberté pour la sienne ! Mon bonheur signifiait tout pour elle, et vice versa. Si j’avais été à sa place, aurais-je envisagé de l’accuser injustement afin d’éviter moi-même une condamnation ? La réponse est évidente…

À présent, je suis rongé par le remords. Si j’avais fugué quand j’en avais l’occasion, si j’avais échappé à l’arrestation, Maya n’aurait jamais avoué, car la vérité n’aurait servi à personne, juste à faire souffrir les enfants. Non, jamais elle ne serait passée aux aveux si la police ne m’avait pas attrapé…

Lentement, je lève les yeux vers la petite fenêtre dans l’angle, juste au-dessous du plafond. Et soudain, la solution est juste sous mon nez : si je veux que Maya revienne sur sa déclaration, alors je ne dois pas être présent au tribunal pour recevoir ma condamnation, il ne faut pas que je sois piégé dans une cellule pour purger ma peine. Je dois m’en aller.

Lorsque je défais les points cousus sur le drap pour le maintenir au matelas, je sens mes mains se raidir, mes doigts s’engourdir. Attentif au passage régulier du surveillant qui monte la garde, je compte scrupuleusement les minutes tout en coupant les fils avec méthode. Ceux qui ont conçu ces cellules ont fait du bon boulot ! La lucarne est si haute qu’il faudrait au moins une échelle de trois mètres pour l’atteindre. Elle est aussi munie de barreaux, bien sûr, dont le haut est toutefois légèrement incliné en arrière… Si je vise bien, je suis certain que je peux prendre au lasso les pics des barreaux ; ainsi, les bandes de drap déchiré nouées les unes aux autres pendront juste à ma hauteur, comme ces cordes que l’on utilisait en sport… J’étais bon en escalade, toujours le premier à arriver en haut. Si je peux réaliser cette performance ici, j’atteindrai la fenêtre, la petite parcelle de lumière, mon passeport pour la liberté. C’est un plan complètement fou, je le sais, un plan conçu par désespoir, mais je n’ai pas d’autre choix : je dois partir, disparaître.

Les barreaux sont rouillés et ne me paraissent pas très solides. Pourvu qu’ils ne cèdent pas le temps de mon ascension…

J’ai compté jusqu’à 623, depuis le passage du gardien devant la porte de ma cellule. De sorte que, dès que je serai prêt, je disposerai d’une dizaine de minutes pour mettre mon plan à exécution. Des gens y sont parvenus avant moi, et pas simplement dans des films. C’est possible, il le faut.

Après avoir décousu tout le drap en plastique, je tire dessus et il se détache du matelas. Le plaçant devant moi, je commence à le fendre avec les dents, puis le déchire peu à peu. Selon mes calculs, trois bandes de drap solidement nouées devraient être assez longues. La matière est résistante et mes mains me font mal, mais je ne peux pas prendre le risque de tirer d’un coup sec, par peur d’être entendu. Je me casse les ongles, et le bout de mes doigts saigne quand le drap est enfin coupé en trois bandes égales. Et maintenant, tout ce qui me reste à faire, c’est attendre le prochain passage du surveillant.

Les pas se rapprochent, et voilà que je me mets à trembler. Si fort que je ne parviens plus à ordonner mes pensées. Je ne vais pas y arriver. Je suis trop lâche, bien trop épouvanté. Mon plan est ridicule, je vais me faire prendre, je vais échouer. Les barreaux semblent décidément bien peu solides. Que se passera-t-il s’ils cèdent avant que je n’atteigne la lucarne ?

Le bruit de pas s’estompe, et je me mets immédiatement à nouer les bandes. Les nœuds doivent être très serrés, vraiment très serrés, du moins assez pour résister à mon poids. La sueur me coule dans les yeux, me brouille la vision. Je dois me dépêcher, vite, vite, mes mains ne peuvent-elles donc cesser de trembler ? Tout mon corps me hurle d’arrêter, mais mon esprit m’oblige à continuer. Je n’ai jamais eu si peur.

Je manque mon premier essai. Mon deuxième. Je n’arrive pas à attraper l’un des pics au lasso, j’ai surestimé ma force, il faut dire que mes mains n’arrangent rien. Finalement, dans un élan à la fois fou et désespéré, je parviens à toucher le plafond et, à mon grand étonnement, la boucle s’accroche à un pic… Le drap noué en bande pend alors contre le mur comme une corde épaisse… Je la contemple pendant quelques instants, en état de choc… Voilà, mon chemin vers la liberté m’attend, il suffit que je grimpe. Le cœur battant, je saute pour attraper le drap aussi haut que je peux. Puis je me hisse à la force des bras, lève les jambes, coince la corde entre mes genoux et commence l’ascension.

Atteindre le haut requiert plus de temps que je n’aurais cru, car mes paumes moites glissent, mes doigts ont par ailleurs été mis à rude épreuve par le travail de préparation et, contrairement à la corde du cours de sport, celle-ci est lisse… Mais j’y parviens toutefois, et dès que je suis en haut, je passe mon bras autour des barreaux, cherchant à prendre appui contre le mur bosselé et écaillé avec mes pieds. Je trouve enfin une petite saillie, et les crampons de mes baskets me permettent de me maintenir là où je me trouve enfin. Comme un varappeur sur une falaise, chaque muscle de mon corps est tendu. Le moment de vérité est arrivé… Les barreaux ont-ils été fragilisés par mon escalade ? Vont-ils céder sous l’élan violent qui tirera le drap vers le bas ?

Je n’ai pas le temps d’inspecter la couche de rouille qui les entoure. Si on me surprend maintenant, tout est fichu. Et pourtant j’hésite. Les barreaux vont-ils tenir ? Vont-ils tenir ? Pendant un bref instant, je sens la lumière dorée du soleil mourant caresser mon visage, à travers le carreau sale. Au-delà, c’est la liberté. Enfermé dans cette cage étouffante, je suis capable d’entrevoir l’extérieur, le vent qui souffle dans les frondaisons vertes, au loin. La vitre épaisse est comme un mur invisible qui me coupe l’accès à tout ce qui est réel, vivant, nécessaire. À quel moment renonce-t-on et se dit-on que trop, c’est trop ? Il n’y a en réalité qu’une réponse : jamais.

Mais le temps est venu : si j’échoue, ils m’entendront. Alors soit ils me surveilleront en permanence, soit ils me transféreront dans une cellule d’isolement ; je suis donc parfaitement conscient que c’est ma seule et unique chance. Un sanglot menace de m’échapper. Je suis en train de perdre la partie. Quelqu’un va m’entendre. Et en même temps je ne veux pas faire ça, j’ai si peur, tellement peur…

Le bras gauche toujours agrippé aux barreaux et portant désormais presque tout le poids de mon corps – le métal me coupe la chair, s’enfonce jusqu’à mes os –, je saisis de la main droite le drap qui pend en dessous de moi. Et là, je me rends compte que le surveillant va passer devant ma porte d’une minute à l’autre. Je n’ai plus d’excuse. Il est temps de nous libérer tous. Bien qu’épouvanté, rongé par une terreur aveugle, je passe autour de mon cou la deuxième boucle que j’avais faite, resserre le nœud, un sanglot effroyable déchire le silence, et je m’élance dans le vide…

Les grands yeux bleus de Willa, son sourire à fossettes…

La crinière blonde et hirsute de Tiffin, son petit air insolent…

Les cris de Kit, son expression de fierté…

Le visage de Maya. Les baisers de Maya. L’amour de Maya.

Maya, Maya, Maya…

Épilogue

MAYA

J’observe mon reflet dans le miroir accroché au mur de ma chambre. C’est clairement moi, mais, en réalité, c’est comme si je n’étais pas là. Le reflet qu’il me renvoie est celui d’une autre personne, une usurpatrice, une étrangère. Quelqu’un qui me ressemble, et qui pourtant a l’air normal, solide, vivant. Mes cheveux sont soigneusement tirés en arrière, et mon visage m’est d’une familiarité inquiétante, mes yeux sont les mêmes – grands, bleus. Mon expression est impassible : calme, attentive, presque sereine. J’ai l’air si ordinaire, si normale, que c’en est révoltant, terrible. Seule ma peau livide, mes larges cernes trahissent des nuits sans sommeil, des heures et des heures passées dans l’obscurité à scruter le plafond, dans un lit semblable à une tombe que j’occupe désormais toute seule. Les calmants ont été jetés à la poubelle, et la menace de l’hôpital s’éloigne, à présent que j’arrive de nouveau à m’alimenter, que j’ai retrouvé ma voix, une façon de contracter mes muscles puis de les relâcher afin d’être en mesure de bouger, de tenir debout, de fonctionner. Les choses sont presque revenues à la normale : maman a cessé de me nourrir de force, Dave de la couvrir face aux autorités, et tous deux se sont éclipsés après avoir remis un peu d’ordre dans la maison et exécuté un numéro convaincant face aux services sociaux. J’ai endossé mon rôle familier de nourrice, sauf que rien n’est plus comme avant – à commencer par moi.

La routine a repris : se lever, se doucher, s’habiller, faire les courses, cuisiner, tenir la maison, essayer d’occuper Tiffin, Willa et même Kit. Ils s’accrochent désespérément à moi. Il nous arrive même de dormir tous les quatre dans ce qui fut le lit de notre mère. Kit a régressé au stade d’enfant effrayé ; ses efforts pour m’aider et me réconforter me serrent le cœur. Quand nous sommes tous les quatre blottis les uns contre les autres sous la couette, ils ont parfois envie de parler ; mais, le plus souvent, ils pleurent et je les console du mieux que je peux, même si je sais que rien, aucun mot ne pourra réparer ce qui s’est passé, ce que je leur ai fait subir.

Pendant la journée, il y a beaucoup à faire : s’entretenir avec leurs profs au sujet de leur retour à l’école, aller chez notre psy, se présenter au bureau du travailleur social, s’assurer qu’ils sont propres, bien nourris, en bonne santé… Je suis obligée d’établir une liste pour me rappeler tout ce que je dois faire à chaque moment de la journée – quand il faut se lever, manger, les mettre au lit… Je divise chaque tâche en petites tranches, sinon, je me retrouve au beau milieu de la cuisine, une casserole à la main, complètement noyée, perdue, incapable de me souvenir de pourquoi je suis là, ou ce que je suis censée faire ensuite. Je commence des phrases que je ne finis pas, demande à Kit de me rendre un service puis oublie ce que c’était. Il essaie de prendre les choses en charge et de les effectuer à ma place, mais je redoute qu’il ne soit surmené et finisse lui aussi par avoir une sorte de dépression, alors je le supplie d’arrêter. En même temps, je me rends compte qu’il est nécessaire de le maintenir occupé, et qu’il a besoin de se sentir utile, de savoir que son secours m’est nécessaire.

Depuis que c’est arrivé, le jour où la nouvelle est tombée, chaque minute s’apparente à une agonie dans son expression la plus simple et la plus vive ; c’est comme avoir la main dans un four et compter les secondes à rebours, sachant qu’elles ne s’arrêteront jamais. Je me demande combien de temps je vais encore tenir, surprise de continuer, en dépit de la torture, à respirer, à bouger, puisque je sais pertinemment que le supplice ne prendra jamais fin. Et pourtant, je maintiens la main dans la fournaise pour une seule raison : les petits. Je couvre l’absence de notre mère, je mens pour elle, j’ai même appris aux enfants ce qu’ils devaient dire avant l’arrivée des services sociaux – mais c’était quand j’avais encore l’arrogance, la ridicule et scandaleuse arrogance de croire qu’ils s’en sortiraient mieux avec moi que dans un foyer.

À présent, je me rends compte que j’ai fait fausse route. Même si une sorte de routine s’est réinstaurée, un semblant de paix, je suis devenue un vrai robot ; je peux à peine prendre soin de moi, comment pourrais-je m’occuper de trois enfants traumatisés ? Ils méritent un vrai foyer, une véritable famille qui les accueillera tous les trois, sera capable de les guider dans la vie, de les soutenir. Ils méritent de repartir à zéro, de se lancer dans une nouvelle vie où les gens qui s’occupent d’eux ne sont pas des hors-la-loi, où ceux qui les aiment ne les abandonnent pas, ne s’effondrent pas, ne meurent pas. Ils méritent bien mieux que ce que je peux leur apporter. Et depuis toujours, d’ailleurs.

J’en suis désormais sincèrement convaincue. Il m’a fallu quelques jours pour me faire à cette idée, mais j’ai fini par me rendre compte que je n’avais pas le choix : il n’y a pas eu de réelles décisions à prendre, juste à accepter les faits. Je n’ai pas la force de continuer ainsi, je ne peux pas affronter les journées qui se succèdent : et la seule façon de faire face à la culpabilité qui m’anéantit, c’est de me convaincre que, pour leur bien, les enfants seront mieux entre d’autres mains que les miennes. Et je ne m’autoriserai pas à penser que moi aussi je les abandonne.

Mon reflet est inchangé. Je ne sais plus depuis combien de temps je suis devant le miroir, mais ça doit faire un petit moment, car je commence à avoir très froid. Je suis restée immobile longtemps, je suis arrivée à la fin d’un moment et j’ai oublié comment passer au suivant, absorbée par mes pensées. La prochaine étape sera la plus dure de toutes, alors je vais peut-être me pétrifier pour de bon.

La robe que j’ai achetée pour l’occasion est assez belle, sans être trop classique, mais la veste bleu marine me donne une allure élégante, de circonstance. C’est la couleur préférée de Lochan.

C’était…

Je me mords la lèvre et il en coule un peu de sang. Pleurer, c’est bon pour les enfants, d’après ce que quelqu’un m’a dit – je ne me rappelle plus qui –, mais j’ai appris que pour moi, comme tout ce que je fais maintenant, ça ne sert à rien. Rien ne peut apaiser ma douleur. Ni les larmes, ni les rires, ni les cris, ni les supplications. Rien ne peut changer le passé, rien ne pourra me le ramener. Un mort reste mort.

Lochan aurait ri en me voyant dans cette tenue. Il ne m’a jamais vue aussi élégante, mais il aurait aussi vite cessé de rire, et m’aurait dit qu’en réalité j’étais belle, ainsi. Il aurait également éclaté de rire à la vue de Kit vêtu d’un costume si élégant, dans lequel il a l’air d’avoir bien plus que treize ans. Il nous aurait taquinés d’avoir aussi acheté un costume à Tiffin, mais aurait adoré sa cravate imprimée comme un ballon de foot, la touche personnelle de Tiffin, et il se serait étranglé de rire en découvrant la mise de Willa, choisie par ses soins : la voir dans la robe de princesse violette qu’elle chérit plus que tout, et que nous lui avions offerte pour Noël, me fera à coup sûr venir les larmes aux yeux.

Il a fallu si longtemps – presque un mois en raison de l’autopsie, de l’enquête et de tout le reste –, mais finalement le jour des obsèques est arrivé. Notre mère a décidé de ne pas y assister, de sorte que nous serons seulement quatre dans la belle église de Millwood Hill – dans sa fraîcheur et sa pénombre, la paix pourra y résonner tranquillement, amplifiée par le vide. Juste nous quatre et le cercueil. Le révérend Dawes pensera que Lochan Whitely n’avait pas d’amis, mais il aura tort – il m’avait pour amie, tout comme ses trois autres frères et sœur… Il pensera que Lochan n’était pas aimé, mais encore une fois il se trompera, car il a été plus aimé que la plupart des gens pendant toute leur vie…

Après une brève cérémonie, nous rentrerons à la maison, et nous nous consolerons mutuellement. Puis, au bout d’un certain temps, je monterai à l’étage, j’écrirai les lettres – une pour chacun d’eux, où je leur expliquerai les raisons de mon geste. Je leur rappellerai que je les aime et que je suis vraiment, vraiment désolée. Je leur garantirai aussi qu’une autre famille s’occupera parfaitement d’eux, j’essaierai de les en convaincre, comme je m’en suis moi-même persuadée, je leur promettrai qu’ils seront mieux sans moi, qu’ils pourront commencer une nouvelle vie. Après, le reste sera facile ; égoïste, mais facile. J’ai tout prévu depuis une semaine. Il est évident que les enfants ne doivent pas me trouver dans la maison, aussi, je me réfugierai à Ashmoore Park, le petit coin de paradis que j’ai partagé autrefois avec Lochan. Sauf que, cette fois, je n’en reviendrai pas.

Je dissimulerai sous mon manteau le grand couteau de cuisine que j’ai glissé, en attendant, sous une pile de papiers dans le tiroir de mon bureau. Je m’allongerai dans l’herbe humide, contemplerai le ciel étoilé, puis lèverai le couteau. Je sais exactement comment procéder pour que tout aille vite, aussi vite j’espère que ce le fut pour Lochan. Lochie. Le garçon que j’ai aimé, que j’aime encore, et que je continuerai d’aimer jusqu’à mon dernier soupir. Il a sacrifié sa vie pour m’épargner la prison. Il pensait que je veillerais sur les enfants, que j’étais la plus forte de nous deux – assez forte pour continuer sans lui. Il croyait me connaître. Mais il se trompait.

Willa entre brusquement dans ma chambre et je sursaute. Kit lui a brossé ses longs cheveux dorés, lavé le visage et les mains, après le petit déjeuner. Son visage de bébé est encore si adorable et confiant qu’il m’est douloureux de la regarder. Je me demande si elle me ressemblera, quand elle aura mon âge. J’espère que quelqu’un lui montrera une photo. Qu’on lui dira combien nous l’avons aimée, Lochan et moi, même si elle ne sera pas en mesure de se souvenir de nous. Sur les trois, c’est elle qui a le plus de chances de s’en remettre complètement, d’oublier, et j’espère que ce sera effectivement le cas. Peut-être que si on l’autorise à garder au moins une photo, cela éveillera des souvenirs en elle. Peut-être se rappellera-t-elle des jeux auxquels nous nous amusions ensemble, ou les drôles de voix que je prenais pour lui lire des histoires, à l’heure du coucher.

Willa hésite sur le seuil de la chambre, ne sachant si elle doit avancer ou reculer, ayant visiblement envie de me dire quelque chose qui lui tient à cœur, mais n’osant pas.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? Tu es si belle dans cette robe. Tu es prête à partir ?

Elle continue à me regarder fixement, comme si elle tentait de jauger ma réaction, puis elle secoue la tête et ses yeux se remplissent de larmes.

Je m’agenouille devant elle, ouvre le bras, et elle s’y précipite, pressant ses petites mains sur ses yeux.

— Je veux pas… Je veux pas y aller. Je veux pas aller dire au revoir à Lochie !

Je l’étreins contre moi, et je sens que de petits sanglots soulèvent son corps ; j’embrasse ses joues mouillées, lui caresse les cheveux, la berce gentiment.

— Je sais que tu n’en as pas envie, Willa. Moi non plus, d’ailleurs. Aucun d’entre nous. Mais il le faut, nous devons lui dire au revoir. Cela ne signifie pas que nous ne pourrons pas venir sur sa tombe par la suite, que nous ne pourrons plus penser à lui ni parler de lui quand nous en aurons envie.

— Mais je veux pas y aller, dit-elle d’une voix étranglée, gémissante. Je veux pas lui dire au revoir, je veux pas qu’il s’en va. Je veux pas, je veux pas, je veux pas.

Et elle cherche à se dégager de mon étreinte, car elle souhaite désespérément échapper à ce supplice, cette irrévocabilité.

Je l’enlace plus étroitement, tentant de l’apaiser.

— Willa, écoute-moi, écoute-moi, mon cœur. Lochie veut que tu ailles lui dire au revoir, il le veut vraiment. Il t’aime tant ! Tu es sa petite fille préférée sur toute la Terre. Il sait aussi que tu es très triste et très en colère, mais il espère qu’un jour tu te sentiras mieux.

Elle se débat avec moins d’obstination, et peu à peu cesse alors que ses larmes augmentent.

— Et il voulait… il voulait quoi d’autre ?

Affolée, je me creuse les méninges.

Qu’un jour tu trouves la force de lui pardonner, que tu oublies le chagrin qu’il t’a causé même si ça signifie que tu l’oublies lui aussi. Que tu mènes une existence épanouie, que tu connaisses la joie…

— Eh bien, il adorait tes dessins, tu te souviens ? Je suis certaine que ça lui ferait plaisir que tu lui en apportes un. Tu pourrais faire une carte avec un dessin sur le dessus et un mot à l’intérieur, ou juste ton nom. On la plastifierait, et elle résisterait à la pluie. Tu la déposerais sur la tombe lors de notre visite.

— Mais s’il est endormi pour toujours, comment il pourra la voir ?

Je ferme brièvement les paupières, peinant à reprendre mon souffle.

— Je ne sais pas, Willa. Honnêtement, je ne sais pas. Mais il se peut qu’il le sache, qu’il la voie. Aussi, juste au cas où il…

— Bon… D’accord.

Elle s’écarte légèrement de moi, le visage encore baigné de larmes, mais je perçois une petite lueur d’espoir dans ses yeux.

— Moi, je suis sûre qu’il la verra, affirme-t-elle, comme si elle me suppliait de ne pas la contredire. Et toi ?

Je hoche lentement la tête et déglutis avec difficulté.

— Oui, moi aussi.

Willa ravale ses larmes, renifle, et je devine qu’elle pense déjà à l’œuvre d’art qu’elle va créer pour Lochan. Elle se détache de moi et s’apprête à sortir quand soudain elle se retourne, comme si quelque chose lui revenait.

— Et toi alors ?

— Quoi, moi ? dis-je d’une voix tendue.

— Ben, qu’est-ce que tu vas lui donner ?

— Oh… Des fleurs sans doute. Je ne suis pas aussi douée que toi. Je ne crois pas qu’il veuille un dessin de ma part.

Elle me scrute attentivement.

— Ça m’étonnerait que Lochie voudrait que tu lui apportes des fleurs. Non, il attend quelque chose de spécial de toi.

De façon abrupte, je lui tourne le dos pour me réfugier à la fenêtre d’où je lève les yeux vers le ciel sans nuages, faisant mine de regarder s’il va pleuvoir.

— Dis, Willa, pourquoi tu ne commencerais pas la carte tout de suite ? Je descends dans une minute, et alors on pourra se mettre en route. Et n’oublie pas, sur le trajet de retour, on achètera des gâteaux, et…

— C’est pas juste ! hurle-t-elle subitement. Lochie t’aime. Il veut que tu fasses quelque chose pour lui.

Et sur ces mots, elle se précipite hors de la pièce, et j’entends le bruit familier de ses pas résonner dans l’escalier. Inquiète, je la suis jusqu’au bout du couloir, et je l’entends demander à Kit où se trouvent les feutres. Alors je me détends…

Je reviens dans ma chambre. Je me plante de nouveau devant le tiroir, car quand je me regarde, je suis en mesure de me convaincre que je suis encore ici, du moins pour aujourd’hui. Oui, il faut que je sois là aujourd’hui, pour les enfants, pour Lochie. Je dois me forcer à être auprès d’eux pour les heures qui viennent et laisser les émotions affluer, juste maintenant, juste pour l’enterrement. Mais à mesure que mon esprit sort de son état de paralysie, la douleur s’intensifie et les paroles de Willa me hantent. Pourquoi était-elle si furieuse ? Devine-t-elle que j’ai renoncé ? S’imagine-t-elle que, parce que Lochan est parti, je ne me soucie plus de ce qu’il aurait attendu de nous, voulu pour nous ?

Soudain, je m’agrippe au miroir pour ne pas tomber. Mes pensées m’entraînent vers une pente dangereuse… Willa aimait Lochan autant que moi, et pourtant elle ne se réfugie pas derrière l’anesthésie ; elle souffre comme moi, et malgré tout elle trouve des façons de louvoyer avec la douleur, alors qu’elle n’a que cinq ans. En ce moment, elle ne pense pas à elle et à son chagrin, mais à Lochie, à ce qu’elle peut faire pour lui. La moindre des choses, n’est-ce pas de me poser la même question ? Si Lochie pouvait me voir, là, maintenant, que me demanderait-il ?

En fait, je connais la réponse, je la connais depuis le début. Et c’est bien pour cette raison que j’ai soigneusement évité d’y penser jusqu’à présent… Je vois dans le miroir les yeux de la fille qui s’y reflète, des yeux emplis de larmes…

Lochie, le supplié-je désespérément. Non ! S’il te plaît, s’il te plaît. Tu ne peux pas me demander ça, tu ne peux pas. Sans toi, c’est trop dur, bien trop dur, trop douloureux. Je t’aimais tant !

Un homme aussi bon que Lochie peut-il être trop aimé ? Notre amour était-il destiné à engendrer tant de malheurs, de ravages, de désespoir ? Au fond, était-il donc condamnable sur toute la ligne ? Si je suis toujours sur cette Terre, cela ne signifie-t-il pas qu’il me revient de maintenir notre amour en vie ? De faire en sorte que quelque chose de beau sorte de cette tragédie, au lieu d’une souffrance perpétuelle ?

Lochan a renoncé à la vie pour me sauver, pour sauver les enfants. C’était ce qu’il voulait, c’était son choix, c’était le prix qu’il était prêt à payer pour que je continue à vivre, pour que je mène une existence qui en vaille la peine. Si je me donne la mort, son sacrifice aura été vain.

Je vacille légèrement, si bien que je me cogne le front contre la vitre froide. Je ferme les yeux et me mets à pleurer, des larmes silencieuses dévalent le long de mes joues.

Lochie, je peux aller en prison, je peux mourir en prison. Mais la seule chose que tu veuilles de moi, je ne peux le faire. Je ne peux continuer à vivre sans toi.

— Maya, c’est l’heure de partir. On va être en retard.

La voix de Kit résonne dans le vestibule. Tous m’attendent pour lui dire au revoir, pour faire le premier pas vers le deuil… Si je dois vivre, il faudra moi aussi que je me fasse à cette idée, même si cela me paraît inconcevable.

Je me regarde encore une fois dans le miroir, scrute les yeux que Lochan avait l’habitude de décrire comme aussi bleus que l’océan. Quelques minutes auparavant, je me suis dit qu’il ne me connaissait pas vraiment, s’il pensait que je pourrais lui survivre. Mais si c’était moi qui me trompais ? Lochan est mort pour me sauver, pour sauver notre famille. Il n’aurait pas commis ce geste fatal s’il avait pensé, ne serait-ce qu’une seconde, que je ne serais pas assez forte pour continuer sans lui. Il a peut-être raison, et moi tort… Je me connais sans doute moins bien que lui me connaissait…

Je me dirige lentement vers mon bureau, ouvre le tiroir. Je glisse la main sous les piles de papiers et referme les doigts sur le manche du couteau. Je l’en sors, sa lame tranchante brille dans le soleil. Je descends l’escalier en le dissimulant sous ma veste, entre discrètement dans la cuisine et le remets dans le tiroir, tout au fond, hors de ma vue. Puis je referme celui-ci d’un geste déterminé.

Un sanglot m’échappe. Quand je porte mon poing à ma bouche pour l’étouffer, je sens le contact du métal sous mes lèvres. Le cadeau de Lochan. Maintenant, c’est à moi de lui en faire un. Fermant les yeux pour retenir mes larmes, je pousse un profond soupir et murmure :

— OK, je fais essayer. C’est tout ce que je peux te promettre, Lochie. Je vais essayer.

Au moment de sortir, tout le monde est agité et se chamaille. Willa a perdu sa barrette en forme de papillon, Tiffin prétend que sa cravate le serre trop, et Kit ronchonne, redoutant que les récriminations de Willa ne nous fassent arriver en retard…

Nous finissons par nous retrouver dans la rue, tous dans les plus beaux vêtements que nous possédons. Willa et Tiffin voulant tous deux me tenir la main, Kit reste derrière nous. Je lui suggère de se placer à côté de Willa, afin de lui prendre la main pour que nous puissions la balancer entre nous. Il obtempère et nous la lançons très hautdans les airs. Le vent soulève sa robe longue, révélant une culotte rose. Elle nous demande à grands cris de recommencer ; les yeux de Kit croisent les miens et un sourire amusé flotte sur ses lèvres.

Nous descendons la rue en nous tenant par la main, et le trottoir est bien trop étroit pour nous contenir tous, côte à côte. Une brise tiède nous caresse le visage, charriant dans son sillage la fragrance du chèvrefeuille qui fleurit dans un des jardins voisins. Du haut de son écrin bleu azur, le soleil brille, sa lumière chatoie entre les feuilles des arbres, faisant pleuvoir sur nous des confettis dorés.

— Hé ! s’exclame Tiffin, surpris. C’est presque l’été.

REMERCIEMENTS

J’aimerais affirmer que ce roman fut facile à écrire, mais c’est en réalité l’expérience la plus éprouvante à laquelle j’ai été confrontée…

Voilà pourquoi je dois un immense merci à tous ceux qui m’ont soutenue lors de cette période difficile. Pour commencer, ce livre n’aurait jamais pu exister sans l’enthousiasme de mon éditeur, Charlie Sheppard, qui a cru en mon projet : il s’est non seulement battu pour que ce roman voie le jour, mais a aussi poursuivi la lutte chaque fois que j’ai été tentée d’abandonner. Je tiens aussi à adresser mes plus sincères remerciements à Annie Eaton, qui m’a beaucoup encouragée et a cru très fort en moi et en ce livre, ainsi qu’à mes éditrices, Sarah Dudman et Ruth Knowles ; elles ont fourni un travail remarquable et je leur suis infiniment reconnaissante pour leur patience, leurs conseils avisés et leur investissement. Je tiens aussi à témoigner ma reconnaissance à Sophie Nelson et l’équipe de graphistes pour leur précieux concours.

Par ailleurs, je souhaite exprimer ma profonde gratitude à ma famille qui m’a apporté un incroyable soutien. Non seulement ma mère relit inlassablement toutes les moutures de mes livres, mais encore elle m’aide à trouver le temps et l’énergie nécessaires pour les écrire. Tansy Roekaerts m’offre, quant à elle, un retour constructif sur tous mes romans, et a le don de trouver une solution quand je suis dans une impasse. Tiggy Suzuma représente la fierté de ma vie et parvient toujours, d’une façon ou d’une autre, à me faire rire, même dans les moments difficiles, et me permet de relativiser. Thalia Suzuma, qui se penche elle aussi attentivement sur mon travail, m’apporte de précieux conseils professionnels et pratiques. Enfin, je suis très heureuse d’avoir comme meilleure amie Akiko Hart, qui m’aide certes à écrire, mais, chose bien plus importante, à vivre.

Née d’une mère anglaise et d’un père japonais, Tabitha Suzuma est l’aînée de cinq enfants. Elle fréquente le lycée français de Londres où elle s’ennuie ferme ; pour passer le temps, elle se force à écrire de la main gauche, mais cela ne suffit pas à la distraire. Elle quitte l’école à quatorze ans pour privilégier l’enseignement à distance. Diplômée en littérature française du King’s College de Londres, elle enseigne la langue anglaise à des étrangers, fait quelques traductions et se met bientôt à écrire. Elle a déjà publié six romans et travaille actuellement à l’écriture du septième.

Milady est un label des éditions Bragelonne

Titre original : Forbidden

Copyright © Tabitha Suzuma 2010

Originellement publié en 2010 par Random House Children’s Publishers UK, un département du groupe Random House Ltd.

Tous droits réservés.

© Bragelonne 2017, pour la présente traduction

Photographie de couverture : © Getty Images

L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

ISBN : 978-2-8112-2438-7

Bragelonne – Milady

60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

E-mail : info@milady.fr

Site Internet : www.milady.fr